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»Zwei Augen hat die Seel:
eins schauet in die Zeit,
Das andre richtet sich hin in die Ewigkeit.«

angelus silesius
 
 
»Wenn dies die beste aller Welten ist
wie müssen dann erst die anderen sein?«

voltaire: candide
 
 
»Da die Tiefen noch nicht waren,
da war ich schon geboren;
da die Brunnen noch nicht mit Wasser quollen …«

sprüche, 8, 24–25



José Antonio Maria Vaz

Auf einem Hausdach aus sonnengebranntem, rötlichem
Lehm stehe ich, José Antonio Maria Vaz, in einer schwülen,
feuchten Nacht und warte auf den Untergang der Erde. Ich
bin schmutzig und fiebrig, meine Kleider hängen in Fetzen,
als wären sie auf wilder Flucht vor meinem dürren Leib. In
den Taschen habe ich Mehl, und das ist für mich kostbarer
als Gold. Denn vor einem Jahr stellte ich noch etwas dar,
ich war Bäcker, im Gegensatz zu heute, da ich nichts bin,
ein Bettler, der tagsüber rastlos unter der sengenden
Sonne umherstreift und die endlosen Nächte auf einem
verlassenen Hausdach verbringt. Aber auch Bettler haben
Zeichen, die ihnen eine Identität verleihen, sie von allen
anderen unterscheiden, die ihre Hände an den
Straßenecken feilbieten, als wollten sie sie weggeben oder
ihre Finger verkaufen, einen um den andern. José Antonio
Maria Vaz ist der zerlumpte Kerl, der bekannt wurde als
Chronist der Winde. Tag und Nacht, ununterbrochen,
bewegen sich meine Lippen, als würde ich eine Geschichte
erzählen, die niemand je anzuhören bereit war. Es ist, als
hätte ich schließlich akzeptiert, daß der Monsun, der vom
Meer herantreibt, mein einziger Zuhörer ist, immer
aufmerksam, geduldig wie ein alter Priester darauf
wartend, daß das Bekenntnis schließlich zu einem Ende
kommt.



In den Nächten nehme ich Zuflucht zu diesem
verlassenen Dach, da ich meine, dort Überblick und Raum
zu gewinnen. Die Sternbilder sind stumm, sie applaudieren
mir nicht, aber ihre Augen funkeln, und ich habe das
Gefühl, ich könnte direkt in das Ohr der Ewigkeit sprechen.
Und wenn ich den Kopf neige, sehe ich, wie die Stadt sich
ausbreitet, die Nachtstadt, wo unruhige Feuer flackern und
tanzen, unsichtbare Hunde lachen, und ich staune über all
die Menschen, die da schlafen, atmen und träumen und
lieben, während ich auf meinem Dach stehe und von einem
Menschen spreche, den es nicht mehr gibt.

 
Ich, José Antonio Maria Vaz, bin auch ein Teil dieser Stadt,
die sich an den Steilhängen zur breiten Flußmündung
hinab festklammert. Die Häuser klettern wie Affen an den
Hängen empor, und mit jedem Tag scheinen sich die
Menschen, die da wohnen, zu vermehren. Sie kommen aus
dem unbekannten Inland, aus der Savanne und den fernen,
abgestorbenen Wäldern zur Küste hinabgewandert, an der
die Stadt liegt. Dort lassen sie sich nieder und bemerken
scheinbar nicht all die feindseligen Blicke, die ihnen
begegnen. Niemand kann mit Sicherheit sagen, wovon sie
leben oder wo sie Unterschlupf finden. Sie werden von der
Stadt verschluckt, werden ein Teil von ihr. Und jeden Tag
kommen neue Fremde, alle mit ihren Bündeln und Körben,
die hochgewachsenen schwarzen Frauen mit riesigen
Stoffballen auf ihren majestätischen Köpfen, wie Reihen
von kleinen schwarzen Punkten vor dem Horizont



dahinwandernd. Mehr und mehr Kinder werden geboren,
neue Häuser klettern die Hänge empor, um weggespült zu
werden, wenn die Wolken schwarz sind und Orkane wie
mörderische Banditen wüten. So geht es nun schon seit
Menschengedenken, und viele Leute liegen nachts wach
und grübeln, wie das wohl enden wird.

Wann wird die Stadt die Abhänge hinabstürzen und vom
Meer verschlungen werden?

Wann wird das Gewicht all dieser Menschen zu schwer?
Wann wird die Erde untergehen?
 

Einst habe auch ich, José Antonio Maria Vaz, nachts
grübelnd wach gelegen.

Aber jetzt nicht mehr. Nicht mehr, seit ich Nelio begegnet
bin und ihn aufs Dach getragen habe und ihn sterben sah.

Die Unruhe, die mich früher manchmal überkam, ist jetzt
vorbei. Besser gesagt, ich habe begriffen, daß es einen
entscheidenden Unterschied macht, ob man Angst hat oder
beunruhigt ist.

Auch das hat Nelio mir erklärt.
– Wenn man Angst hat, ist das, als würde man an einem

unstillbaren Hunger leiden, sagte er. Ist man dagegen
beunruhigt, leistet man der Unruhe Widerstand.

Ich erinnere mich an seine Worte, und heute weiß ich,
daß er recht hatte. Mitunter stehe ich hier und schaue
hinaus auf die nächtliche Stadt, die unruhig flackernden
Feuer, und ich erinnere mich an alles, was er in den neun



Nächten gesagt hat, die ich bei ihm war und ihn sterben
sah.

Aber auch das Dach ist ein lebendiger Teil der
Geschichte. Es ist, als befände ich mich auf dem
Meeresgrund, ich bin gesunken und kann nicht tiefer
kommen. Ich stehe auf dem Grund meiner eigenen
Geschichte, hier, auf diesem Dach, hat alles angefangen,
und hier hat es geendet.

Manchmal stelle ich mir genau das als meine Aufgabe
vor: daß ich für immer auf dem Boden dieses Dachs
herumwandere und meine Worte an die Sterne richte.
Genau das ist meine Aufgabe, für immer.

Dies ist meine merkwürdige Geschichte, wie mir scheint,
unmöglich zu vergessen.

 
Es war an jenem Abend, gegen Ende November, vor einem
Jahr, als Vollmond war und der Himmel nach heftigen
Regenfällen aufgeklart hatte, als ich Nelio auf die
schmutzige Matratze legte, wo er neun Tage später, in der
ersten Morgendämmerung, sterben sollte. Da hatte er
bereits viel Blut verloren, der Verband, notdürftig
hergestellt aus Stoffetzen, die ich aus meinen eigenen
zerschlissenen Kleidern riß, half nicht viel. Lange vor mir
wußte er, daß er bald nicht mehr dasein würde.

Damals hat auch alles von vorn angefangen, als wäre
eine neue, besondere Zeitrechnung plötzlich in Kraft
getreten. Das weiß ich noch ganz genau, obwohl seit



diesem Abend über ein Jahr vergangen und viel passiert ist
in meinem Leben.

 
Ich erinnere mich an den Mond am dunklen Himmel.

Ich erinnere mich an ihn als Widerschein von Nelios
bleichem Gesicht, auf dem die salzigen Schweißtropfen
glitzerten, während das Leben langsam, fast vorsichtig, als
gelte es, einen Schlafenden nicht zu wecken, seinen Körper
verließ.

 
An diesem frühen Morgen, nach der neunten Nacht, als
Nelio starb, ist etwas Wichtiges zu Ende gegangen. Es fällt
mir schwer zu erklären, was ich meine. Aber mitunter fühlt
es sich in meinem Leben so an, als wäre ich von einer
großen Leere umgeben. Als befände ich mich in einem
riesigen Raum aus unsichtbarem Gewebe, aus dem ich
mich nicht befreien kann.

So habe ich es an dem Morgen empfunden, als Nelio im
Sterben lag, von allen verlassen, mit mir als einzigem
Zeugen.

 
Später, als alles vorbei war, tat ich, worum er mich gebeten
hatte.

Ich trug seinen Körper die Wendeltreppe hinab, in die
Bäckerei, wo die Hitze so groß ist, daß ich mich nie daran
gewöhnt habe.

Ich war allein dort in der Nacht, der große Ofen war heiß
in Erwartung des Brotes, das bald für den hungrigen Tag



gebacken werden sollte. Ich schob seinen Körper in den
Ofen, schlug die Klappe zu und wartete genau eine Stunde.
So lange würde es dauern, hatte er gesagt, bis sein Körper
verschwunden wäre. Später, als ich die Klappe wieder
öffnete, war nichts mehr übrig. Sein Geist wehte an mir
vorbei, wie ein kühler Hauch aus der höllischen Hitze, und
das war alles.

 
Ich ging zurück aufs Dach. Dort blieb ich, bis es wieder
Nacht wurde. Und da, unter den Sternen und der kaum
sichtbaren dünnen Mondsichel, während der milde Wind
vom Indischen Ozean mir das Gesicht fächelte, inmitten der
Trauer, wurde mir bewußt, daß ich es war, der Nelios
Geschichte erzählen mußte.

Kein anderer könnte es tun.
Keiner außer mir. Niemand.
Und die Geschichte mußte erzählt werden. Sie durfte

nicht einfach als abgelegtes und friedloses Erinnerungsbild
in der Rumpelkammer liegenbleiben, die es in jedem
menschlichen Gehirn gibt.

 
Denn es war ja so: Nelio war nicht nur ein armes,
schmutziges Straßenkind gewesen. Er war vor allem ein
bemerkenswerter Mensch, ungreifbar, vieldeutig, wie ein
seltener Vogel, von dem alle reden, obwohl ihn nie jemand
wirklich gesehen hat. Obwohl er erst zehn Jahre alt war, als
er starb, verfügte er über eine Erfahrung und
Lebensweisheit, als hätte er hundert Jahre gelebt. Nelio –



wenn er denn tatsächlich so hieß, mitunter nannte er sich
nämlich ganz anders – umgab sich mit einem unsichtbaren
magnetischen Feld, das niemand durchdringen konnte. Von
allen – sogar von den brutalen Polizisten und den
unentwegt nervösen indischen Händlern – wurde er mit
Ehrerbietung behandelt. Viele suchten seinen Rat oder
hielten sich nur vorsorglich in seiner Nähe auf, in der
Hoffnung, etwas von seinen geheimnisvollen Kräften würde
sich auf sie übertragen.

Und jetzt war Nelio tot.
Tief im Fieber versunken hatte er mühsam seinen letzten

Atemzug ausgeschwitzt.
Eine einsame Dünung hatte sich über die Weltmeere

fortgepflanzt, dann war alles vorüber, und die Stille
erschrekkend in ihrer Leere. Ich sah zum Firmament auf
und dachte, nichts würde mehr so sein, wie es war.

Ich wußte, was viele dachten. Ich hatte es selbst gedacht.
Daß Nelio eigentlich kein Mensch war. Sondern ein Gott.
Einer der alten, vergessenen Götter, die trotzig oder
vielleicht tollkühn auf die Erde zurückgekehrt waren und
sich in Nelios mageren Körper geschlichen hatten. Oder,
wenn schon kein Gott, so war er wenigstens ein Heiliger.
Ein Straßenkindheiliger.

Und jetzt war er tot. Fort.
 

Der milde Wind vom Meer, der über mein Gesicht strich,
fühlte sich plötzlich kalt und bedrohlich an. Ich sah hinaus
auf die dunkle Stadt, die an den Hängen zum Meer



hinabkletterte, sah die flackernden Feuer und die
vereinzelten Straßenlaternen, von Faltern umtanzt, und
dachte: Hier hat Nelio eine kurze Zeit gelebt, mitten unter
uns. Und ich bin der einzige, der seine ganze Geschichte
kennt. Mir hat er sich anvertraut, nachdem man auf ihn
geschossen hatte und ich ihn aufs Dach getragen und auf
die schmutzige Matratze gelegt hatte, von der er sich nicht
mehr erheben sollte.

– Es ist nicht, weil ich Angst habe, man könnte mich
vergessen, hatte er gesagt.

Es ist, damit ihr nicht vergeßt, wer ihr selber seid.
Nelio hat uns daran erinnert, wer wir eigentlich sind.

Menschen, von denen ein jeder heimliche Kräfte besaß, die
er nicht kannte. Nelio war ein bemerkenswerter Mensch.
Seine Anwesenheit bewirkte, daß wir uns bemerkenswert
fühlten.

Das war sein Geheimnis.
 

Es ist Nacht am Indischen Ozean.
Nelio ist tot.
Und wie unwahrscheinlich es auch klingen mag, mir

schien, daß er nicht einmal Angst hatte beim Sterben.
Wie ist das möglich? Daß ein Zehnjähriger stirbt, ohne

auch nur einen Funken Entsetzen darüber zu zeigen, daß
er nicht mehr teilhaben kann am Leben?

Das verstehe ich nicht. Überhaupt nicht.
Ich, ein Erwachsener, kann nicht an den Tod denken,

ohne eine eisige Hand an meiner Kehle zu spüren.



Aber Nelio lächelte nur. Offenbar hatte er doch ein
Geheimnis, das er nicht mit uns anderen teilte. Das ist
sonderbar, denn er war sehr freigebig mit den wenigen
Dingen, die er besaß, ob es die schmutzigen Hemden aus
indischer Baumwolle waren, die er immer trug, oder einer
seiner immer wieder überraschenden Gedanken.

Daß es ihn nicht mehr gibt, nehme ich als Zeichen, daß
die Erde bald untergehen wird.

Oder täusche ich mich?
Ich stehe auf dem Dach und denke an das erste Mal, als

ich ihn sah, als er auf dem schmutzigen Boden lag,
getroffen von den Kugeln des verwirrten Mörders.

Der sanfte Nachtwind, der vom Meer herantreibt, hilft
mir, mich zu erinnern.

Nelio hat oft gefragt:
– Spürst du, wonach der Wind schmeckt?
Ich wußte nie, was ich antworten sollte. Kann der Wind

wirklich einen Geschmack haben?
Nelio war davon überzeugt.
– Geheimnisvolle Gewürze, sagte er plötzlich, ich glaube,

es war in der siebten Nacht. Sie erzählen uns von
Ereignissen und Menschen in weiter Ferne. Die wir nicht
sehen können. Aber wir können sie spüren, wenn wir den
Wind tief in unseren Mund einsaugen und ihn dann essen.

So war Nelio. Er glaubte, der Wind ließe sich essen.
Der Wind könnte den Hunger betäuben.
Und wenn ich versuche, mir in Erinnerung zu rufen, was

ich in den neun Nächten mit Nelio gehört habe, kann ich



mir vorstellen, daß mein Gedächtnis weder besser noch
schlechter ist als das von irgend jemand anders.

Aber ich weiß auch, daß ich in einer Zeit lebe, in der die
Menschen öfter das Vergessen suchen als die Erinnerung.
Daher verstehe ich auch meine eigene Furcht besser, daß
es tatsächlich der Untergang der Erde ist, den ich erwarte.
Der Mensch lebt, um etwas zu schaffen und seine guten
Erinnerungen mit anderen zu teilen. Aber wenn wir ehrlich
zu uns selber sind, sehen wir ein, daß die Zeit dunkel ist,
genauso dunkel wie die Stadt zu meinen Füßen, die Sterne
leuchten widerwillig über unserer verschandelten Erde,
und die Erinnerungen an schöne Erlebnisse sind so rar, daß
die großen Räume in unserem Gehirn, in denen ihr
Gedächtnis bewahrt werden soll, leer und verriegelt sind.

Eigentlich komisch, daß ich das sage.
Ich bin kein Schwarzmaler. Ich lache viel öfter als ich

weine.
Auch wenn ich heute ein Bettler in Lumpen bin, habe ich

in meinem Leib das fröhliche Herz des Bäckers bewahrt.
Ich merke, daß es mir schwerfällt zu erklären, was ich

meine. Hat man wie ich seit seinem sechsten Lebensjahr in
einer heißen, stickigen Bäckerei Brot gebacken, ist es mit
den Worten nicht so leicht.

Eine Schule habe ich nie besucht. Ich habe in alten,
zerrissenen Zeitungen lesen gelernt. Oft so alt, daß die
Stadt, von der da die Rede war, noch ihren früheren, heute
abgeschafften Kolonialnamen trug. Ich lernte lesen,
während wir darauf warteten, daß das Brot in den Öfen



durchgebacken war. Es war der alte Meisterbäcker,
Fernando, der es mir beigebracht hat. Ich kann mich noch
ganz genau an all die Nächte erinnern, in denen er darüber
schimpfte und fluchte, daß ich so faul sei.

– Die Buchstaben und Worte kommen nicht zu einem
Menschen, seufzte er. Der Mensch muß zu ihnen kommen.

Aber schließlich habe ich es gelernt. Ich habe gelernt,
mit Worten umzugehen, wenn auch auf Distanz und immer
mit dem Gefühl, ihrer nicht ganz würdig zu sein.

Noch immer sind die Worte Fremde für mich. Zumindest,
wenn ich erzählen will, was ich denke oder fühle. Aber ich
muß es versuchen. Ich kann nicht länger warten. Ein Jahr
ist bereits vergangen.

 
Noch habe ich nicht von dem blendend weißen Sand
erzählt, den raschelnden Palmen und den Haien, die man
mitunter dicht an der verwitterten Hafenmauer sehen
kann.

Aber das werde ich später tun.
Jetzt will ich von Nelio sprechen, dem Bemerkenswerten.

Er, der aus dem Nirgendwo in die Stadt kam. Er, der sich in
einem Standbild einquartierte, das vergessen auf einem
Platz in der Stadt thronte.

Und genau hier kann ich meine Geschichte beginnen
lassen.

Alles beginnt mit dem Wind, dem geheimnisvollen,
verlockenden, der vom ewig wandernden Indischen Ozean
in unsere Stadt hineintreibt.



 
Ich, José Antonio Maria Vaz, ein einsamer Mann auf einem
Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine
Geschichte zu erzählen.





Die erste Nacht

Als in dieser verhängnisvollen Nacht die Schüsse fielen und
ich Nelio in seinem eigenen Blut fand, hatte ich bereits
viele Jahre in der Bäckerei der konfusen und wunderlichen
Dona Esmeralda gearbeitet. Keiner hatte es so lange
ausgehalten wie ich.

Dona Esmeralda war eine erstaunliche Frau, die jeder in
der Stadt kannte und sie entweder insgeheim bewunderte
oder für verrückt erklärte. Als Nelio ohne ihr Wissen auf
dem Dach der Bäckerei im Sterben lag, war sie über
neunzig Jahre alt. Manche behaupteten, sie wäre schon
hundert, aber keiner konnte es mit Sicherheit sagen. Von
Dona Esmeralda ließ sich einzig mit Gewißheit sagen, daß
nichts sicher war. Es schien, als wäre sie schon immer
dagewesen, untrennbar mit der Stadt und deren Gründung
verbunden. Es konnte sich auch niemand daran erinnern,
daß sie je jung gewesen wäre. Seit jeher hatte sie ihr altes
Auto in hohem Tempo gefahren, mit offenem Verdeck, mal
auf der einen, mal auf der anderen Straßenseite. Ihre
Kleider waren seit eh und je aus flatternder Seide, ihre
Hüte mit breiten Bändern unter dem runzligen Kinn
festgebunden. Aber obwohl sie schon immer sehr alt
gewesen war, erklärte man den Fremden, die sich gerade
noch retten konnten, wenn sie in wilder Fahrt angerast
kam, sie sei die jüngste Tochter des berüchtigten
Gouverneurs Dom Joaquim Leonardo dos Santos, der
während seines skandalumwitterten Lebens unter anderem
die Plätze im Zentrum der Stadt mit einer Vielzahl von



Reiterstandbildern bevölkert hatte. Über Dom Joaquim
kursierten zahllose Geschichten, nicht zuletzt über die
beachtliche Anzahl von unehelichen Kindern, die er
hinterlassen hatte. Mit seiner Frau, der vogelartigen Dona
Celestina, hatte er drei Töchter gehabt, wovon Esmeralda
diejenige war, die ihm am meisten glich, wenn nicht im
Aussehen, so doch in der Art. Dom Joaquim stammte aus
einer der ältesten Kolonialfamilien, die Mitte des 19.
Jahrhunderts von der anderen Seite des Meeres
herüberkam. Seine Familie war innerhalb kürzester Zeit
eine der mächtigsten im Land geworden. Dom Joaquims
Brüder hatten sich wichtige Positionen verschafft, teils
durch das Schürfen von Edelsteinen in den fernen
Provinzen, teils als Großwildjäger, Prälaten und Militärs.
Dom Joaquim selbst hatte sich bereits in jungen Jahren auf
das unübersichtliche Terrain der lokalen Politik begeben.
Da das Land als Provinz von einer Macht jenseits des
Meeres regiert wurde, hatten die Gouverneure vor Ort
mehr oder weniger freie Hand, es konnte ohnehin keiner
kontrollieren, was sie trieben. In den wenigen Fällen, in
denen das Mißtrauen überhand nahm, schickte man
Regierungsbeamte über das Meer, um nachzuprüfen, was
da in der kolonialen Verwaltung eigentlich vorging. Einmal
hatte Dom Joaquim das Büro der Kontrolleure mit
Schlangen gefüllt, ein andermal eine Gruppe von wilden
Trommlern in einem benachbarten Haus einquartiert,
worauf die Regierungsbeamten entweder durchdrehten
oder in tiefes Schweigen versanken, um dann so schnell



wie möglich das nächste Schiff zu besteigen, das gen
Europa segelte. In ihren Berichten hieß es dann stets, in
der Kolonie stehe alles zum Besten, und zur Bekräftigung
hatte Dom Joaquim ihnen kleine Stoffbeutel mit Edelsteinen
in die Taschen gesteckt, wenn er sie am Kai
verabschiedete. Als Dom Joaquim zum erstenmal bei einer
Regionalwahl zum Stadtgouverneur gemacht wurde, war er
kaum älter als zwanzig Jahre. Sein Gegner, ein freundlicher,
gutgläubiger alter Oberst, hatte sich aus dem Wahlkampf
zurückgezogen, nachdem Dom Joaquim sehr geschickt das
Gerücht in Umlauf gebracht hatte, der Mann sei in seiner
Jugend, als er noch jenseits des Meeres lebte, für ein nicht
näher benanntes Verbrechen bestraft worden. Obwohl die
Anschuldigungen falsch waren, erkannte der Oberst, daß er
gegen die Verleumdungen nicht ankommen würde, und gab
auf. Wie bei allen anderen Wahlen war auch hier der
Wahlbetrug die unabdingbare organisatorische
Voraussetzung gewesen, und er war mit einer Mehrheit
gewählt worden, die bei weitem die Gesamtzahl der damals
registrierten Stimmberechtigten überschritt. Der
wichtigste Bestandteil seines Wahlprogramms war das
Versprechen gewesen, die lokalen arbeitsfreien Feiertage
erheblich zu vermehren, was er dann auch sofort
realisierte, nachdem er eingesetzt worden war und sich
zum erstenmal auf der Treppe der Residenz zeigte, auf dem
Kopf den dreieckigen, mit Federbusch geschmückten Hut,
das höchste Zeichen seiner neuen, demokratisch
erworbenen Würde. Dom Joaquims erste Maßnahme als



frisch gewählter Gouverneur war, daß er an der
Vorderfront der Residenz einen großen Balkon errichten
ließ, von dem aus er bei geeigneten Gelegenheiten Reden
an die Bevölkerung der Stadt halten konnte. Einmal
gewählt, sorgte er umsichtig dafür, daß ihm niemand seine
Gouverneurswürde streitig machte, und in den folgenden
sechzig Jahren wurde er mit immer größeren Mehrheiten
wiedergewählt, obwohl die Bevölkerung in dieser Zeit
erheblich zurückging. Als er schließlich starb, hatte er sich
jedoch lange nicht mehr öffentlich gezeigt. Da war er
bereits so verwirrt und so tief im Dämmer des Alters
versunken, daß er mitunter glaubte, er wäre schon
gestorben, und nachts schlief er dann in einem Sarg, der
neben dem breiten Bett im Gouverneurspalast aufgestellt
war. Niemand hatte jedoch den Mut gehabt, ihn als
Gouverneur in Frage zu stellen, alle hatten ihn gefürchtet,
und als er endlich gestorben war, halb aus seinem Sarg
hängend, als hätte er ein letztes Mal auf den Balkon
kriechen wollen, um auf die Stadt hinauszusehen, die sich
in den vielen Jahren seiner Macht bis zur Unkenntlichkeit
verändert hatte, hatte niemand etwas zu unternehmen
gewagt, bis er nach einigen Tagen in der großen Wärme zu
riechen begann.

Er war Dona Esmeraldas Vater gewesen, und sie war ihm
ähnlich. Wenn sie in ihrem offenen Wagen durch die Stadt
fegte, konnte sie überall die mächtigen Standbilder sehen,
die sich auf den Plätzen der Stadt drängten, und alle
erinnerten sie an ihren Vater. Dom Joaquim hatte immer



sorgfältig auf die kleinsten Anzeichen von revolutionärer
Unzufriedenheit und Unruhe im Land geachtet. In jungen
Jahren hatte er einen Stab von Geheimpolizisten eingesetzt,
einen Stab, den jeder kannte, der aber offiziell gar nicht
existierte. Ihre einzige Aufgabe war, sich unters Volk zu
mischen und die kleinsten Äußerungen von Unruhe zu
registrieren. Zugleich hatte Dom Joaquim rasch
zugeschlagen, wenn eine Revolution in einem der
Nachbarländer die jeweiligen Despoten ins Gefängnis
geworfen, sie in die Verbannung getrieben oder sie vor eine
Anzahl von Gewehrläufen gestellt hatte. Er hatte dann
sofort ein Angebot für die Standbilder gemacht, die von
den rasenden Volksmassen umgestürzt worden waren. Er
hatte gut gezahlt und sie mit Booten und Wagen in die
Stadt transportieren lassen. Dort hatte man die
ursprünglichen Inschriften abgeschliffen, und Dom Joaquim
hatte befohlen, den Standbildern seinen eigenen
Familiennamen einzugravieren. Da seine Familie ein
einfaches Bauerngeschlecht aus dem südeuropäischem
Flachland war, hatte er sich ohne Skrupel einen neuen
Stammbaum zugelegt. So kam es, daß sich die Stadt mit
Statuen ehemaliger Heerführer aus seiner Verwandtschaft
füllte, die es nie gegeben hatte. Da in den Nachbarländern
dauernd Revolutionen stattfanden, war der Zuwachs an
Standbildern so groß, daß er eigens Plätze anlegen lassen
mußte, um Raum für alle Neuerwerbungen zu schaffen. Bei
seinem Tod waren alle erdenklichen Plätze der Stadt mit
britischen, deutschen, französischen und portugiesischen



Monumenten von Personen angefüllt, die mittlerweile zu
der Schar der Heerführer, Denker und Entdecker gehörten,
mit denen Dom Joaquim in seiner unermüdlichen Phantasie
sein Geschlecht ausgestattet hatte.

An all diesen Zeugnissen von Dom Joaquim und seinem
Leben raste seine Tochter, die 90jährige Esmeralda, auf
ihrer unruhigen Suche nach einem Sinn in ihrem eigenen
Dasein vorbei. Viermal war sie verheiratet gewesen, nie
länger als ein Jahr am Stück, da sie selbst es bereits nach
kürzester Zeit leid war und die von ihr erwählten Männer
aus Furcht vor ihren heftigen Launen davonliefen. Kinder
hatte sie keine – obwohl es hieß, sie hätte irgendwo einen
heimlichen Sohn, der eines Tages ans Licht der
Öffentlichkeit treten würde, um sich in der Nachfolge
seines Großvaters zum Gouverneur wählen zu lassen. Aber
es war kein Sohn erschienen, und Dona Esmeraldas Leben
hatte immer wieder die Spur gewechselt bei ihrer rastlosen
Suche nach etwas, von dem sie offenbar gar nicht wußte,
was es eigentlich war.

Während dieser Zeit in der Geschichte der Stadt, die man
Dona Esmeraldas Zeit nennen könnte, hatte der
Kolonialkrieg auch dieses Land erreicht, als eins der letzten
auf dem ganzen afrikanischen Kontinent. Die jungen
Männer, die sich entschieden hatten, ihre unausweichliche
historische Pflicht zu tun und das Land von der immer
schwächer werdenden Kolonialmacht zu befreien, hatten
die Nordgrenze zum Nachbarland überschritten, das seine
Vergangenheit bereits abgeschüttelt hatte, hatten ihre



eigenen Basen, ihre eigenen Universitäten errichtet und
waren, als die Zeit reif schien, wieder über die Grenze
zurückgekehrt, diesmal mit Waffen beladen und voller
Zuversicht.

Der Krieg hatte an einem dunklen Septemberabend
begonnen, als ein lokaler chefe de posto1 von einem
neunzehnjährigen revolutionären Soldaten, der später der
erste militärische Oberbefehlshaber des Landes werden
sollte, in den Daumen geschossen wurde. Das Land jenseits
des Meeres hatte sich in den ersten fünf Jahren des Krieges
geweigert zu akzeptieren, daß überhaupt einer stattfand.
In seiner immer fadenscheinigeren Propaganda hatte es die
revolutionäre Armee als verblendete Terroristen
bezeichnet, verwirrte criminosos2, und die Bevölkerung
war ermahnt worden, sie hart am Kragen zu packen statt
ihrer böswilligen Rede von einer bevorstehenden neuen
Zeit und neuen Welt zu lauschen. Nach und nach hatte die
Kolonialmacht jedoch einsehen müssen, daß die jungen
Männer außerordentlich zielbewußt waren und daß sie
ganz offensichtlich auch die Unterstützung der treulosen
Bevölkerung hatten. Schleunigst wurde eine koloniale
Armee eingeschifft, man begann aufs Geratewohl zu
bombardieren, wo man die Basen der revolutionären
Befreier vermutete, und ohne es eigentlich zu merken,
manövrierte man sich von einer Niederlage in die nächste.
Bis zuletzt weigerten sich alle, die als Kolonialherren ins
Land gekommen waren, das, was da passierte,
anzuerkennen. Selbst als die jungen Revolutionäre die



Hauptstadt umzingelt hatten und nur wenige Kilometer vor
den Wohnbezirken der Schwarzen standen, verwalteten
und planten die weißen Kolonialherren weiter für eine
Zukunft, die niemals eintreten würde.

Erst später, als die Niederlage eine Tatsache war und das
Land seine Selbständigkeit erklärt hatte, entdeckte man
die langen Reihen von weißen Grabsteinen auf dem
Friedhof. Da lagen die jungen Kerle, oft nicht mehr als
achtzehn, neunzehn Jahre alt, die übers Meer gekommen
waren, um an einem Krieg teilzunehmen, von dem sie
nichts verstanden, und von Soldaten getötet zu werden, die
sie niemals zu Gesicht bekamen. In der Stadt brach Chaos
aus, viele der Kolonisatoren flüchteten Hals über Kopf, sie
verließen ihre Häuser, ihre Autos, ihre Gärten, ihre Schuhe,
ihre schwarzen Geliebten, trampelten sich in der
Abflughalle des Flughafens gegenseitig nieder und
schlugen sich um die Plätze auf den Schiffen, die aus dem
Hafen auslaufen sollten. Wer weitblickend genug war, hatte
sein Geld und seine Besitztümer in Edelsteine
umgetauscht, die jetzt in kleinen Stoffbeuteln unter den
durchgeschwitzten Hemden versteckt waren. Die anderen
ließen alles zurück und flohen aus dem Land, voller Haß
auf die frevelhaften Revolutionäre, die ihnen alles geraubt
hatten, was sie besaßen.

 
Obwohl Dona Esmeralda sich nie für politische Fragen
interessiert hatte und zu dieser Zeit schon mindestens
achtzig Jahre alt war, hatte sie in einem frühen Stadium,



vermutlich rein instinktiv, begriffen, daß die jungen
Revolutionäre den Krieg gewinnen würden. Es zog
tatsächlich eine neue Zeit herauf, und sie mußte ihren
Standpunkt wählen. Es hatte ihr keine Schwierigkeiten
bereitet zu erkennen, daß sie zu den jungen Revolutionären
gehörte. Die schwerfällige Bürokratie, anscheinend das
einzige, womit die Kolonialmacht ihrer fernen Provinz
beistand, würde sie mit einer Mischung aus Wut und
Vergnügen nur zu gern bekämpfen. Sie setzte den
dunkelsten Hut auf, den sie besaß, möglicherweise um ihre
verräterischen Absichten zu kaschieren, und fuhr in ihrem
Auto stadtauswärts, auf der Straße nach Norden. Sie
passierte eine Reihe von militärischen Straßensperren, wo
man sie vergeblich zum Umkehren zu bewegen suchte, mit
der Warnung, jetzt geriete sie in ein von blutrünstigen
Revolutionären kontrolliertes Gebiet, die ihren Wagen
beschlagnahmen und ihr den Hut vom Kopf reißen würden,
um ihr anschließend die Kehle durchzuschneiden. Als sie
trotzdem weiterfuhr, hielt man sie für verrückt, und dort,
an diesen Straßensperren, entstand das Gerücht, das mit
Bestimmtheit behauptete, Dona Esmeralda sei
geistesgestört.

Tatsächlich wurde sie von den jungen Revolutionären
angehalten, aber sie rissen ihr weder den Hut vom Kopf,
noch schnitten sie ihr die Kehle durch. Sie behandelten sie
ganz im Gegenteil freundlich und mit Respekt. Von dem
lokalen Kommandanten einer nahe gelegenen Basis wurde
sie darüber verhört, zu welchem Zweck sie allein in ihrem



großen offenen Wagen herumfuhr. Daraufhin teilte sie kurz
und bündig mit, sie wolle der revolutionären Armee
beitreten, und zog eine alte, verrostete Reiterpistole, einst
im Besitz ihres Vaters, aus der Handtasche. Der junge
Kommandant mit Namen Lorenzo, der später wegen seines
gewaltsamen Verlangens nach den Frauen anderer Männer
in Ungnade fiel, schickte sie zehn Meilen tiefer in den
Busch, zu einer Basis, wo es einen höheren Befehlshaber
der revolutionären Armee gab, der besser darüber
entscheiden konnte, was mit Dona Esmeralda geschehen
sollte. Dieser Mann, Marcelino, der Oberst in der
revolutionären Armee war, hatte den alten Gouverneur
Dom Joaquim gut gekannt. Er hieß Dona Esmeralda
willkommen, gab ihr eine Uniformmütze statt des
gemusterten Hutes und führte sie persönlich in die
ideologischen Glaubenslehren ein, auf die der revolutionäre
Kampf sich ganz und gar verließ. Anschließend schickte er
Dona Esmeralda in ein ambulantes Feldlazarett, wo sie
seiner Meinung nach von größtem Nutzen wäre. Unter der
Anleitung einiger kubanischer Ärzte lernte sie in kürzester
Zeit, bei komplizierten Operationen zu assistieren. Dort
blieb sie für den Rest des Kolonialkrieges, und als die
neuen Führer schließlich ihren umjubelten Einzug in der
Stadt hielten, erlebte die Bevölkerung verblüfft die
Rückkehr des offenen Wagens, den sie so gut kannte,
jedoch einige Jahre auf den Straßen vermißt hatte, mit
Dona Esmeralda als Chauffeur, während einer der
revolutionären Führer winkend auf dem Rücksitz stand. In



dem Chaos, das in der berauschten Zeit nach der Befreiung
herrschte, wurde sie von dem neuen Präsidenten gefragt,
welche Rolle sie in der soeben beginnenden revolutionären
Umwälzung der alten Gesellschaft zu spielen gedenke.

– Ich will ein Theater gründen, hatte sie ohne Zögern
geantwortet.

Der überraschte Präsident hatte sie zu bewegen
versucht, eine Aufgabe von größerem revolutionärem Wert
zu übernehmen, aber sie hatte entschieden darauf beharrt.
Schließlich mußte der Präsident einsehen, daß er sie nicht
dazu bringen würde, ihre Meinung zu ändern. Per Dekret,
das er später vom Kulturminister bestätigen ließ, übertrug
er Dona Esmeralda die Verantwortung für das einzige
Theater der Stadt.

So begann die neue Zeit. Dona Esmeralda, ganz erfüllt
von ihrem neuen Leben, merkte nicht einmal, daß die
Standbilder, von ihrem Vater mit so großer Mühe aus dem
Nachlaß verschiedener Diktaturen erworben, jetzt wieder
umgestürzt und zu einer alten Festung transportiert
wurden, wo sie gelagert oder eingeschmolzen wurden. Die
Stadt, bisher von ihrer erfundenen Verwandtschaft geprägt,
verwandelte sich, ohne daß sie es bemerkte. Sie selbst
verbrachte all ihre Zeit in dem dunklen, verfallenen
Theater, das lange verlassen dagestanden hatte. Es befand
sich in einem kloakenähnlichen Zustand, der Gestank war
entsetzlich, und Ratten, groß wie Katzen, beherrschten die
Bühne, auf der alte Kulissen vor sich hin moderten.



Mit irrsinniger Energie erklärte Dona Esmeralda als
erstes den Ratten und dem Gestank den Krieg und stürzte
sich dann in einen gewaltsamen Angriff, mit dem einzigen
Ziel, das Theater zurückzuerobern, das gleich einem
gestrandeten Schiff in diesem Morast lag. Niemand, der sie
in dieser Zeit sah, konnte sich die Bemerkung verkneifen,
Dona Esmeralda sei jetzt vollends verrückt geworden. Mit
Abscheu und kaum verhohlener Verachtung stellte man
fest, sie widme sich einer absolut überflüssigen Arbeit, die
größte Sünde, die ein Mensch begehen kann. Gelegentlich
bekam sie Hilfe von jungen Menschen, die ebenso
beschäftigungslos wie unwissend waren, was Theater
eigentlich war. Dona Esmeralda gab gern die Erklärung, es
sei wie ein Film ohne Projektor, und wenn sie ihnen die
verlockende Möglichkeit ausmalte, eines Tages ihr Talent
auf der Bühne erproben zu dürfen, die jetzt noch zur Hälfte
in der überschwemmten Kloake begraben lag, brachte sie
sie mitunter dazu, daß sie die Röcke schürzten, die
Hosenbeine hochkrempelten und durch den Morast
wateten, die Ratten mit Knüppeln verjagten und all die
morschen Kulissen wegschleppten.

Nach einem halben Jahr hatte sie es geschafft, daß die
Bühne und der Zuschauerraum mit den ramponierten roten
Plastikstühlen wieder benutzbar waren, und schließlich
bekam sie sogar die elektrischen Leitungen wieder in
Gang. Es war ein großer Augenblick, als sie das Licht zum
erstenmal anknipste. Zwei der dreißig Jahre alten
Scheinwerfer explodierten sofort mit einem gewaltigem


