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D

1

Eintauchen

AS MEER umfängt mich, eine warme, königsblaue Weite

mit sanften Wellen, die kaum die Oberfläche kräuseln.

Die Stille ist trügerisch. Mit kräftigen Zügen kämpfe ich

gegen eine unnachgiebige Strömung. Rechter Arm, linker

Arm, Drehung, Luftholen. Das Wasser hebt mich; das Land,

ein anderer Kontinent, scheint fern. Ruhig Blut, sage ich mir.

Du schaffst das.

Ich befinde mich im Hellespont, heute die Dardanellen, die

sagenumwobene Meerenge, die im Nordwesten der Türkei

Europa von Asien trennt. Geografisch bewege ich mich von

einem Kontinent zum anderen, eine Passage, die man

klugerweise besser mit dem Boot oder Flugzeug bewältigt.

Historisch schwimme ich an der Schwelle der einstmals

bekannten Welt. Voraus, am östlichen Ufer, liegen die

Ruinen Trojas, Schauplatz des zehnjährigen Kampfes, den

Homers Ilias nacherzählt, ein vor 3200 Jahren

ausgetragenes Epos, dessen Schilderung erstmals die

Schrecken des Kriegs vor Augen führte. Hinter mir die

Mahnmale für die Gefallenen beider Seiten in der

mörderischen Schlacht von Gallipoli – der

»Schwimmerkrieg«, wie er einmal genannt wurde, weil sich

das Meer vom Blut der dort badenden Unschuldigen rot

färbte. Diese verwaisten Schlachtfelder verklammern

Jahrhunderte des Ringens um die Beherrschung dieses



Wasserstreifens, der nun meinen Körper trägt. Hethiter,

Mykener, Griechen, Perser, Römer, Genueser, Venezianer,

Byzantiner, Osmanen und ihre türkischen Nachkommen: Sie

alle haben hier geherrscht. Achilles und Hektor kämpften bis

auf den Tod um diesen fließenden Korridor, der Per-serkönig

Xerxes querte ihn von Kleinasien aus auf einer Brücke aus

Schiffen, um gegen die griechischen Siedlungen auf der

anderen Seite vorzurücken (nachdem er aus Verdruss über

einen durch Sturm gescheiterten ersten Anlauf das Meer

hatte auspeitschen lassen); Alexander der Große

marschierte in Gegenrichtung, um sie zurückzuerobern. Von

hier aus stach Jason mit der Argo in See, um das Goldene

Vlies zu suchen; das Vlies selbst hatte den fliegenden

Widder umhüllt, auf dessen Rücken Prinzessin Helle ihrer

bösen Stiefmutter entkommen war. Als Helle in dieses Meer

fiel, nahm es ihren Namen an: Hellespontos, Meer der Helle.

Im Fahrwasser dieser mythischen Meerenge verwandelte

sich die Geschichte, stürzten Imperien. Der Hellespont war

stets die Route zu etwas Größerem: noch eine Eroberung,

ein weiteres Land, ein neuer Kontinent, ein neues

Abenteuer. Und er war der Schauplatz einer legendären

Geschichte inniger Liebe.



Leander schwimmt zu Hero, die ihn im Turm erwartet.

Leander ertrinkt, während Hero – dank eines Zeitraffer-Kunststücks – schon in

den Tod stürzt, um sich mit ihm zu vermählen.

Eines Sommerabends vor so langer Zeit, dass niemand

mehr das Datum zu sagen wüsste, begegnete ein beherzter

Jüngling namens Leander einer schönen Jungfer namens

Hero und verliebte sich – »auf den ersten Blick«, wie der

englische Dichter Christopher Marlowe später schrieb und



damit ein ewiges Bild romantischer Liebe prägte. Sie war

eine Priesterin der Aphrodite, eine in ihrem Turm in Sestos

auf der griechischen Seite zur Keuschheit bestimmte

Jungfrau; er ein Stadtbursche aus Abydos auf der

asiatischen Seite. Es darf nicht sein, niemals, sagten die

Alten, dieses Gewässer ist da, um euch zu trennen. Doch

dergleichen hören junge Liebende nun mal nicht gern, und

so sprang unser Held Leander jeden Abend ins Meer und

schwamm zur anderen Seite hinüber, um mit seiner Heroine

Hero eine heimliche Liebesnacht zu verbringen. Sie hängte

eine Laterne auf, um ihm den Weg zu leuchten; japsend,

salzig und üblen Fischgeruch verströmend, traf er bei ihr

ein. Ein paar Tröpfchen Rosenöl, und schon sanken sie aufs

Lager hin. In der Morgendämmerung glitt Leander wieder in

den Hellespont und schwamm unerkannt zurück nach

Hause. Eines Nachts peitschte die Furie des herannahenden

Winters den Wind zu einem solchen Sturm auf, dass er

Heros Lampe ausblies. Leander, unfähig, in den tosenden

Wellen der aufgewühlten See seinen Weg zu finden, ertrank.

Als sein Körper am nächsten Morgen ans Ufer gespült

wurde, sprang Hero, von Trauer überwältigt, von ihrem

Turm, um sich im Jenseits mit ihm zu vermählen. So fand

diese aquatische Romeo- und-Julia-Geschichte in einem

doppelten Tod ihr tragisches Ende. Doch ihr Untergang war

für die Folklore ein Gewinn: Die todge-weihten Liebenden

wurden zum Zwillingsgestirn des berühmtesten

Schwimmmythos der westlichen Sagenwelt.

Der Dichter George Gordon, besser bekannt als Lord

Byron, selbst ein Meisterschwimmer, der sich für alles

klassisch Griechische begeisterte, war von der Geschichte

fasziniert. Konnte sie sich wirklich so zugetragen haben?

War es möglich, durch diese raue See zu schwimmen? Auf

einer Mittelmeerreise 1810 beschloss er, es herauszufinden.

Byron gewann einen Offizier der Fregatte, auf der er reiste,

als Begleitung und schaffte die Durchquerung bei seinem

zweiten Versuch, womit er den Hellespont als romantische



Herausforderung etablierte und selbst rund um den Globus

zum Inbegriff des tollkühnen Schwimmers wurde. Sein

Gefährte, Leutnant William Ekenhead, schlug ihn zwar um

fünf Minuten, verschwand jedoch aus den Rekordbüchern,

nachdem er einige Zeit später bei einer volltrunkenen Feier

seiner Beförderung zum Kapitän ertrunken war. Byron selbst

prahlte endlos mit seiner Leistung und setzte den Hellespont

ganz oben auf die Liste der von ihm durchschwommenen

Wasserwege: die Themse bei London, den Canal Grande in

Venedig, den Genfer See. »Ich brüste mich mit dieser

Leistung mehr als mit jeder anderen Art von Ruhm, sei er

politisch, poetisch oder rhetorisch«, schrieb er einem

Freund.

Und was mache ich hier an diesem Augustnachmittag

rund 200 Kilometer südwestlich von Istanbul und 8000

Kilometer von New York, meiner Heimatstadt, entfernt?

Der Hellespont ist eine wichtige Passage, der letzte

Durchlass der Wasserstraße, die sich vom Schwarzen Meer

nach Süden durch den Bosporus und das Marmarameer in

Richtung Ägäis zieht. Annähernd 50 000 Tanker und

Frachtschiffe zwängen sich jedes Jahr durch den liquiden

Frachtweg, der zu den geschäftigsten und schnellsten der

Welt gehört.



Hüte dich bloß vor der Strömung, hatte man mir

eingeschärft, oder es verschlägt dich hinaus in Richtung

Griechenland. Pass auf die Viecher auf, hatte man mich

gewarnt, denn dort schwimmen auch brennende Quallen

und andere natürliche Feinde. Doch die Anziehungskraft

dieser Meerenge ist magnetisch. Auch ich bin von der

klassischen Welt gefesselt und habe eigens mein

eingestaubtes Schulgriechisch aufpoliert, um mich in die

Geschichte einzulesen; auch ich liebe das Schwimmen und

bin von der Leidenschaft meiner Vorgänger gepackt. Und in

einem Stadium meines Lebens, in dem ich kräftigere

Muskeln und mehr Zeit für Entdeckungsreisen habe, kommt

auch mir eine Herausforderung gerade recht, um Körper und

Geist in diesen sagenhaften Gewässern zu erproben. Nach

Jahren, in denen ich gemächlich meine vertrauten Bahnen

geschwommen bin, wie würde es da wohl sein, meinen Zeh

in ein fremdes Meer zu tauchen und eine Entfernung weit

über meine längsten Runden zu meistern? Werde ich finden,

was der blinde Homer, der etwa 400 Jahre nach dem

Trojanischen Krieg dichtete, den »reißenden Strom« des



Hellespont nannte, oder was Shakespeare (der ihn ebenfalls

nie zu Gesicht bekam) als »seichte Strömung« abtat? Kann

ich Jahre des Paddelns in perfekten Pools, in reizvollen Seen

und im Meer der amerikanischen Ostküste auf diese wilde

Meerenge übertragen, die Europa von Asien trennt? Kann

auch ich den Hellespont durchschwimmen?

Schwimmen ist meine Rettung. Fragen Sie mich mitten im

Winter, am Ende eines strapaziösen Tages oder nach einer

langen Sitzung am Computer, wo ich jetzt am liebsten wäre,

dann fällt die Antwort immer gleich aus: im Wasser,

schwerelos dahingleitend, eine stille Bahn durch ein blaues

Fleckchen Nass schneidend, wo immer ich es finde. Fordern

Sie mich auf, wie Therapeuten es manchmal tun, an etwas

Angenehmes zurückzudenken: und ich sehe mich wieder in

den Wogen, umfangen von einem Ozean, einem See oder

einem türkisfarbenen Becken, und ziehe lange, verträumte

Bahnen, die mich in heiterer Gelassenheit wiegen.

Auf einer Ebene ist das etwas gänzlich Sinnliches: das

seidige Gefühl von Flüssigkeit auf der Haut; die Gelegenheit,

frei dahinzugleiten, so nahe am Fliegen, wie ich nur jemals

kommen kann; die Chance, wenn schon nicht zu den

Sternen, so doch zu den Seesternen zu greifen. Schwimmen

dehnt meinen Körper über seine irdischen Grenzen hinaus

aus, lindert jedes Weh und streichelt jeden Muskel. Aber es

ist auch eine innere Reise, eine Zeit der stillen Einkehr,

wenn ich, umhüllt von einem zugleich feindseligen und

vertrauten Element, Frieden finde, fähig – und begierig –,

meinen Geist spielen zu lassen, mir neue Möglichkeiten

auszumalen, Dinge zu durchdenken, ohne von den

Unterbrechungen menschlicher Stimmen oder moderner

Geräte aufzuschrecken. Die Stille ist überwältigend.

Habe ich erwähnt, dass ich Sternzeichen Fische bin?

Über die Jahre konnte ich meiner Sehnsucht immer wieder

mit Schwimmerlebnissen auf der ganzen Welt frönen und

eine eklektische Sammlung schöner Bäder und Gewässer



zusammentragen. Ich bin schon bei Schneefall in einem

beheizten Freibad in Utah und an einem schwarzen

Vulkanstrand in Griechenland geschwommen, in einem See

mit Flusszulauf in den Bergen Nordkenias und im kühlen

Aquamarinblau eines Pools in der australischen Wüste. Ich

habe mir auf der Krim das Meer mit schwabbeligen

sowjetischen Matronen geteilt und die Bahn mit perfekt

geformten Starlets in Beverly Hills gewechselt. In einem

Küstenbadeort auf Koh Samui im Golf von Thailand hatte ich

die Wahl zwischen einem Infinity-Pool mit Frischwasser,

einer Freiformversion mit Salzwasser und dem sagenhaften

Golf selbst. Ich hatte nie ein schlechtes Schwimmerlebnis.

Allerdings wähle ich sorgfältig aus.

Einmal hatte ich bei der Planung einer Mongoleireise einen

Sprung in die himmelblauen Tiefen des Chöwsgöl-Sees in

Erwägung gezogen, ein unberührtes alpines Wunder von

etwa der Größe von Long Island, der sogar von der Welt-

raumstation aus zu sehen ist. Es ist nach dem russischen

Baikalsee der zweitgrößte See Asiens und birgt zwei Prozent

der Weltfrischwasserreserven, eine perfekte Ergänzung

meiner Sammlung, wie mir schien. Was ich nicht bedacht

hatte, war das Eis, das dort noch im Juni für frostige

Wassertemperaturen sorgt. Ich fuhr stattdessen Kajak.

Schwimmen ist, kurz gesagt, eine wohltuende, aber

hartnäckige Obsession. »Wie kommst du denn durch den

Tag, wenn du dich nicht ins Wasser stürzen kannst?«, fragt

eine der Figuren in Richard Greenbergs Drama The

American Plan. Und ein Schwimmer nach dem anderen

erzählt mir, dass sie oder er ohne Schwimmen einfach nicht

so gut schläft. Dass es ihre geistige Gesundheit

wiederherstellt – gegen die Anfechtungen der Welt, ihrer

Kinder, ihrer selbst. Dass Schwimmen etwas ist, ohne das

sie nicht auskommen. »Ich bin sicher, ich wäre Alkoholikerin

geworden, wenn ich meinen Swimmingpool nicht hätte«,

gesteht Esther Dyson, die Technologie-Koryphäe und

Risikokapitalistin, die seit ihrem 18. Lebensjahr täglich ihre



Runden schwimmt. »Es ist mein Reset-Knopf.« Beim Brunch

nach dem Schwimmen an diesem Morgen erzählt sie mir,

dass sie die Notizen für ihre bahnbrechenden Newsletter

früher zwischen den Runden auf Zettel kritzelte, die sie auf

der Bank trocken hielt. Noch immer steigt sie nur in solchen

Hotels ab, die einen Pool besitzen, und stellt ein Foto davon

ins Netz. Von anderen träumt sie. »Manchmal ist es ein

Graben, und ich schwimme einfach weiter«, sagt sie.

»Manchmal ist der Pool leer, ich sehe nur Bodenbelag. Das

ist ein Bild der Angst.«

Die Schwimmleinen halten uns in mehr als einer Weise

zentriert. Der Rhythmus der Züge ordnet unsere Sinne.

Schon aus rein ästhetischer Sicht bewirkt Schwimmen

Wunder. Henry James hat einmal gesagt, die beiden

schönsten Wörter der englischen Sprache seien »summer

afternoon«. Man füge das Wort »swimming« hinzu, und der

Tag erblüht noch großartiger, besonders wenn das köstliche

Nass so klar ist wie die Dichterin Anne Sexton es beschrieb:

Wasser, so klar, dass man durch es

Hindurch ein Buch lesen konnte.

Der britische Schriftsteller Charles Sprawson, dessen

elegante Kulturgeschichte des Schwimmens mit dem

schönen Titel Ich nehme dich auf meinen Rücken, vermähle

dich dem Ozean zu einem Kultklassiker unter den

Wasserbesessenen geworden ist, stellte sich den

historischen Schwimmer als einen Menschen vor, »der seine



S

Bahnen fern und losgelöst vom täglichen Leben zieht. Er

widmet sich seinem Sport, bei dem der größte Teil seines

Körpers unter Wasser und mit sich selbst beschäftigt ist.«

Schwimmen, so schreibt er, »musste die Introvertierten und

Exzentriker anziehen, all jene Individualisten, die in ihrer

eigenen Welt lebten«. Als ich ihn in London anrief, um ihm

meine Bewunderung zum Ausdruck zu bringen, gab

Sprawson zu, damit auch sich selbst beschrieben zu haben.

»Gruppenschwimmen ist nichts für mich«, sagte er. »Ich

mag es, an merkwürdigen Orten mit legendärer Geschichte

zu schwimmen.« Wie dem Hellespont, den er schon zwei Mal

durchquert hat. »Es wird richtig schön«, machte er mir Mut,

bevor ich mich verabschiedete. »Es wird Ihnen Zeit zum

Nachdenken geben.«

chwimmen zwingt uns, unsere Aufmerksamkeit zu

konzentrieren, und bringt uns in eine meditative

Stimmung. »Schwimmen kultiviert die

Vorstellungskraft«, schrieb die australische

Schwimmmeisterin Annette Kellerman, die zum

Stummfilmstar aufstieg und mit ihrer Erfindung des

einteiligen Badeanzugs in den frühen 1900er Jahren Frauen

so wendig im Meer machte wie Männer. »Man braucht sehr

viel davon, um seinen einsamen Kurs bei Tag und Nacht zu

halten und eine düstere Erde voller drängelnder Leute zu

vergessen.« Oder, wie Henry David Thoreau es ausdrückte:

Wir sollten ein jeder »das eigene Meer … ergründen, den

Atlantischen und Pazifischen Ozean der eigenen Einsam-

keit«.

Schon der Gedanke an das Schwimmen kann erregend

sein. Beobachten Sie Schwimmer, die an einem Gebäude

mit einem Schwimmbecken vorbeikommen: Der Geruch von

Chlor entlockt ihnen ein sehnsüchtiges Lächeln. Hocken Sie



sich mit Schwimmern vor den Fernseher: Sofort sind sie

hellwach und schauen gespannt zu, wenn bewegte Bilder

von schwimmenden Menschen erscheinen. »Man kann sich

dabei verausgaben und fühlt sich danach wunderbar«,

erklärt mir ein ehemaliger Schwimmtrainer. »Nach einem

wirklich harten Lauf, bei dem man sich genauso anstrengt,

kann man hinterher nichts essen; man fühlt sich elend und

will nur noch Abkühlung und Trinken. Aber wer ein schönes

Schwimmtraining absolviert, bekommt einen Mordsappetit.

Schauen Sie in die Gesichter der Leute, die aus einem

Fitnessstudio kommen: Diejenigen, die aussehen, als ob sie

sich großartig fühlen, sind einfach nur geschwommen.«

Schwimmer sind etwas Besonderes, sagt mir eine Mutter

schwimmender Kinder. So konzentriert und diszipliniert

seien sie bei den Übungen ihres Sports, dass sich das

einfach auch in ihren schulischen Leistungen niederschlagen

müsse. Ein ehemaliger Wettschwimmer gesteht, dass er

früher nicht gern als »der Schwimmer« vorgestellt wurde,

weil er sich dadurch als Außenseiter fühlte. Heute ist er stolz

darauf, »weil es viel Hingabe verlangt. Und weil ich weiß,

dass ich mich über Wasser halten kann.«

Es wimmelt nur so von Redewendungen aus der Welt des

Wassers und des Schwimmens, die von unserem Kampf ums

Überleben, von Mühe und Wohlergehen in einer gelegentlich

feindseligen Welt handeln. Wer unangepasst ist, eigenwillige

Ansichten vertritt und sich als Bilderstürmer betätigt, der

schwimmt gegen den Strom. Wassertreten ist in

Deutschland seit Pfarrer Kneipp gesundheitsfördernd, im

englischen Sprachraum bedeutet to tread water dagegen,

auf der Stelle zu treten. Je nach unserem Erfolg im Leben

halten wir uns bestens, halbwegs oder gar nicht über

Wasser. Gewitzte Menschen sind mit allen Wassern

gewaschen und stehen trotzdem, wenn ihnen eine

Peinlichkeit unterläuft, gelegentlich wie begossene Pudel da.

(Dabei ist das Begossensein für viele von uns doch gerade

eine Lust!) Wie oft reden wir davon, einen Zeh ins Wasser zu



tauchen oder ins kalte Wasser zu springen, oder wir stecken

in schlimmen Schwierigkeiten und haben das Gefühl, dass

uns das Wasser bis zum Hals steht. Abgesoffen oder

untergegangen ist nicht nur der Wert von

Ramschhypotheken, abgetaucht sind auch diejenigen, die

sie in Form windiger Derivate unters Volk gebracht haben.

Wir hoffen auf Veränderung und nennen einen

grundlegenden Wandel munter eine Gezeitenwende.

Was der echte Tidenhub aber vermag, bekam vor kurzem

ein Kanalschwimmer zu spüren. Nachdem er sich 18

Stunden lang durchs aufgewühlte Wasser gequält hatte,

erwischte ihn 300 Meter vor der Küste ein Gezeitenwechsel

mit so starker Gegenströmung, dass er sich nicht mehr über

die Ziellinie kämpfen konnte. »Es ist eine geistige Folter«,

erzählte mir seine Trainerin Fiona Southwell. »Man muss das

Allerletzte aus sich herausholen.« Southwell, eine fröhliche

blonde Britin, die ihre eigene Kanalquerung im Alter von 51

schaffte, um ein wenig die Leere nach dem Flüggewerden

ihrer zum College ausgerückten Kinder zu kompensieren,

weiht mich in das Geheimnis ihrer Großtat von 19 Stunden

und 22 Minuten ein: »Beim Aufbruch habe ich an der Küste

in Dover ein imaginäres Seil vertäut; das andere Ende war

an den Strand in Frankreich geknotet, wo meine 83-jährigen

Eltern mich in Empfang nehmen wollten. Bei jedem

Schwimmzug stellte ich mir vor, mich näher an sie

heranzuziehen; und wenn ich an eine Wand stieß, erinnerte

mich mein Sohn daran, nicht locker zu lassen, bevor ich

nicht französischen Boden unter den Füßen hätte. So hat es

geklappt! Sie haben mich einfach zu sich an Land gezogen.«

Von der Bibel bis zur Rockmusik ist unsere Gesellschaft

von Lebenslektionen des Schwimmens durchdrungen. In

einer Bilderhandschrift aus dem 14. Jahrhundert ist zur

Illustration von Psalm 69 König David abgebildet – nackt,

eine Krone auf seinen Locken –, wie er durch einen Ozean

blauen Wassers schwimmt (»dem tiefen Wasser« der

Verzweiflung) und um Errettung betet. Der Talmud sagt,



dass ein Vater mehrere Dinge für seinen Sohn tun müsse:

ihn beschneiden, ihn die Torah lehren, ihm eine Frau suchen

und ihm einen Beruf beibringen. Und er soll ihn schwimmen

lehren. Laut Rabbinerin Anne Ebersman, Direktorin für

Jüdische Studien an der Abraham Herschel School in New

York, lässt sich dies auf zweierlei Weise interpretieren:

Erstens, um in einer Welt, in der Handel über das Meer

getrieben wurde, die Seefahrer vor dem Ertrinken zu

schützen. »Seereisen waren gefährlich«, erklärt sie. »Und

wahrscheinlich erzählte man sich Geschichten über das

Ertrinken. Aber das Schwimmen kann auch eine

metaphorische Bedeutung haben, im Sinne eines Wissens

darum, wie wir für uns sorgen und selbst etwas zuwege

bringen können. Schwimmen ist also eine grundlegende

Fertigkeit, die uns sicher durchs Leben bringt, und eine

Metapher, die uns durchs Leben geleitet.« Dasselbe betont

Umar Ibn al-Khattab, ein Ratgeber des Propheten

Mohammed und eine der wichtigsten Stimmen des Islams.

»Lehre deine Kinder das Schwimmen, Bogenschießen und

Reiten«, heißt es in einem seiner Lehrsprüche, was einer

verbreiteten Deutung zufolge nicht nur der körperlichen

Ertüchtigung, sondern auch der seelischen Läuterung

dienlich sei.

Eine etwas zeitgenössischere moralische Lehre erteilt der

großherzige blaue Fisch namens Dory in dem Animationsfilm

Findet Nemo. Als Marlin, der Clownfisch, verdrossen

dreinschaut, schnappt ihn Dory an der Flosse und erteilt ihm

singend einen guten Rat. »Weißt du, was du tun musst,

wenn du frustriert bist? Einfach schwimmen, einfach

schwimmen, einfach schwimmen …«

Andrew Grove, das Genie hinter dem Chiphersteller Intel,

nannte seine Erinnerungen an die Flucht aus dem

kriegsverwüsteten Ungarn Swimming Across –

»Hinüberschwimmen«. Darin erzählt er von seiner Kindheit –

als man ihn noch Gróf nannte – und wie sein Lieblingslehrer

auf dem Gymnasium, Herr Volenski, einmal einigen



versammelten Eltern gesagt hatte: »Das Leben ist wie ein

großer See. Alle Jungs gehen am einen Ende ins Wasser und

schwimmen los. Nicht alle von ihnen werden hinüber zum

anderen Ufer gelangen. Doch einer von ihnen, da bin ich mir

sicher, wird es schaffen, und derjenige ist Gróf.« Grove

erinnert sich, dass seine Eltern mit den Jahren so vielen

Leuten diese Geschichte erzählten, »dass meine

schwimmende Überquerung des Lebenssees zu einem

Familienklischee wurde. Wann immer sie wieder einmal

erzählt wurde, zog ich [dennoch] neuen Mut daraus. Ich

hoffte, dass Herr Volenski recht behalten würde.« Das tat er.

Grove schaffte es über den Großen Teich und ganz nach

oben, wenn seine Erinnerungen auch mit dem Satz enden:

»Ich schwimme noch immer.«

Ich auch. Das ist es, wovon dieses Buch handelt.

Es ist eine Feier des Schwimmens und der Wirkung, die es

auf unser Leben hat. Es ist eine Erkundung der Gründe,

warum wir schwimmen – der Verlockung, des Banns, des

Zaubers, im Wasser zu sein. Es wirft einen Blick darauf, wie

sich das Schwimmen mit der Zeit verändert hat und wie

diese uralte Betätigung heute immer mehr zu einem

geselligen Zeitvertreib wird. Es handelt von unserem

Verhältnis zum Wasser, zu unseren fischigen Vorfahren und

der (»Brust raus, Bauch rein!«) Badekleidung, die wir tragen.

Sie werden sogar ein paar Lieder darin finden, die Ihre

Bahnen noch kurzweiliger machen werden.

Es handelt auch von meinen Fortschritten im Hellespont.

Byron war 22, als er ihn durchquerte – in einer Stunde und

zehn Minuten. Ich vermute, dass die nächtlichen Ausflüge

des vielleicht 16-jährigen Leander nur halb so lange

dauerten. Ich erinnere mich noch vage an diese beiden

Geburtstage und hoffe, es zu schaffen, bevor mein nächster

mein sechstes Jahrzehnt beendet. Ich habe dieses Gewässer

sorgsam ausgesucht: Es ist breit genug, um für mich eine

Herausforderung darzustellen, zugleich aber ist es eine noch



vernünftige Distanz, die für mich auch zu schaffen ist.

Vielleicht. Ich habe Freunden leichthin beteuert, dass es mir

nichts ausmachen würde, sollte ich unterwegs abbrechen

müssen – allein der Versuch zähle. Das ist geschwindelt. Ich

bin Niederlagen nicht gewohnt. Was soll’s, dass ich

jahrzehntelang nie weiter als bestenfalls einen Kilometer auf

einmal geschwommen bin und einige meiner Arm-züge und

Beinschläge halb vergessene Überbleibsel aus den

Zeltlagern meiner Jugend sind. Ich habe in Schwimmbädern

und Buchten und Ozeanen acht Monate lang hart trainiert

und in Verfolgung dieses fasslicheren Ziels meine

unergründeten Grenzen ausgelotet.

In etwas einzutauchen ist zugleich aufregend und

beängstigend – umso mehr, durch die Oberfläche eines

Gewässers zu stoßen, wo die von unseren Fingerkuppen

ausgesandten Kräuselungen nur auf das tiefere Geheimnis

darunter verweisen. Und dann ist es, als ob du nie da

gewesen wärst. Wasser bessert sich selbst aus, glättet noch

die leiseste Störung, so dass jemand anderes – oder du

selbst – es noch einmal versuchen kann. Es gibt ein Bild, das

mich fasziniert: Die Abbildung eines jungen Mannes auf

einem Grab in Paestum in Italien, der sich kopfüber ins

Wasser stürzt – oder was immer sein letzter Bestimmungsort

ist. Man sieht sein Ziel nicht, doch seine Leichtigkeit und

Beherztheit sind beneidenswert. Er vertraut auf das, was er

finden wird, obwohl er nicht wissen kann, was es ist. Darauf

steuere auch ich zu. Wenn Sie selbst schwimmen, kennen

Sie das Gefühl. Wenn nicht, hoffe ich, dass Sie zuschauen,

ein paar Schwimmstunden nehmen und g dann selbst

eintauchen. Schwimmen ist Magie. Es kann Ihnen außerdem

das Leben retten.



Grab des Tauchers, Paestum

Ägyptischer Kosmetiklöffel in Form einer Schwimmerin


