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Leander beim
Durchschwimmen des
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1

Eintauchen

AS MEER umfangt mich, eine warme, kénigsblaue Weite

mit sanften Wellen, die kaum die Oberflache krauseln.

Die Stille ist tragerisch. Mit kraftigen Zligen kampfe ich
gegen eine unnachgiebige Stromung. Rechter Arm, linker
Arm, Drehung, Luftholen. Das Wasser hebt mich, das Land,
ein anderer Kontinent, scheint fern. Ruhig Blut, sage ich mir.
Du schaffst das.

Ich befinde mich im Hellespont, heute die Dardanellen, die
sagenumwobene Meerenge, die im Nordwesten der Tirkei
Europa von Asien trennt. Geografisch bewege ich mich von
einem Kontinent zum anderen, eine Passage, die man
klugerweise besser mit dem Boot oder Flugzeug bewaltigt.
Historisch schwimme ich an der Schwelle der einstmals
bekannten Welt. Voraus, am O0stlichen Ufer, liegen die
Ruinen Trojas, Schauplatz des zehnjahrigen Kampfes, den
Homers llias  nacherzahlt, ein vor 3200 Jahren
ausgetragenes Epos, dessen Schilderung erstmals die
Schrecken des Kriegs vor Augen fuhrte. Hinter mir die
Mahnmale far die Gefallenen beider Seiten in der
morderischen Schlacht von Gallipoli - der
»Schwimmerkrieg«, wie er einmal genannt wurde, weil sich
das Meer vom Blut der dort badenden Unschuldigen rot
farbte. Diese verwaisten Schlachtfelder verklammern
Jahrhunderte des Ringens um die Beherrschung dieses



Wasserstreifens, der nun meinen Korper tragt. Hethiter,
Mykener, Griechen, Perser, Romer, Genueser, Venezianer,
Byzantiner, Osmanen und ihre turkischen Nachkommen: Sie
alle haben hier geherrscht. Achilles und Hektor kampften bis
auf den Tod um diesen flieSenden Korridor, der Per-serkéonig
Xerxes querte ihn von Kleinasien aus auf einer Bruicke aus
Schiffen, um gegen die griechischen Siedlungen auf der
anderen Seite vorzurticken (nachdem er aus Verdruss uber
einen durch Sturm gescheiterten ersten Anlauf das Meer
hatte auspeitschen lassen); Alexander der GrolSe
marschierte in Gegenrichtung, um sie zurtickzuerobern. Von
hier aus stach Jason mit der Argo in See, um das Goldene
Vlies zu suchen; das Vlies selbst hatte den fliegenden
Widder umhdllt, auf dessen Ricken Prinzessin Helle ihrer
bésen Stiefmutter entkommen war. Als Helle in dieses Meer
fiel, nahm es ihren Namen an: Hellespontos, Meer der Helle.
Im Fahrwasser dieser mythischen Meerenge verwandelte
sich die Geschichte, sturzten Imperien. Der Hellespont war
stets die Route zu etwas GrolSserem: noch eine Eroberung,
ein weiteres Land, ein neuer Kontinent, ein neues
Abenteuer. Und er war der Schauplatz einer legendaren
Geschichte inniger Liebe.
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Leander ertrinkt, wahrend Hero - dank eines Zeitraffer-Kunststiicks - schon in
den Tod stlirzt, um sich mit ihm zu verméhlen.

Eines Sommerabends vor so langer Zeit, dass niemand
mehr das Datum zu sagen wusste, begegnete ein beherzter
Juangling namens Leander einer schonen Jungfer namens
Hero und verliebte sich - »auf den ersten Blick«, wie der
englische Dichter Christopher Marlowe spater schrieb und



damit ein ewiges Bild romantischer Liebe pragte. Sie war
eine Priesterin der Aphrodite, eine in ihrem Turm in Sestos
auf der griechischen Seite zur Keuschheit bestimmte
Jungfrau; er ein Stadtbursche aus Abydos auf der
asiatischen Seite. Es darf nicht sein, niemals, sagten die
Alten, dieses Gewasser ist da, um euch zu trennen. Doch
dergleichen héren junge Liebende nun mal nicht gern, und
so sprang unser Held Leander jeden Abend ins Meer und
schwamm zur anderen Seite hinuber, um mit seiner Heroine
Hero eine heimliche Liebesnacht zu verbringen. Sie hangte
eine Laterne auf, um ihm den Weg zu leuchten,; japsend,
salzig und ublen Fischgeruch verstromend, traf er bei ihr
ein. Ein paar Tropfchen Rosendl, und schon sanken sie aufs
Lager hin. In der Morgendammerung glitt Leander wieder in
den Hellespont und schwamm unerkannt zurtick nach
Hause. Eines Nachts peitschte die Furie des herannahenden
Winters den Wind zu einem solchen Sturm auf, dass er
Heros Lampe ausblies. Leander, unfahig, in den tosenden
Wellen der aufgewuhlten See seinen Weg zu finden, ertrank.
Als sein Kérper am nachsten Morgen ans Ufer gespllt
wurde, sprang Hero, von Trauer uberwaéaltigt, von ihrem
Turm, um sich im Jenseits mit ihm zu vermahlen. So fand
diese aquatische Romeo- und-Julia-Geschichte in einem
doppelten Tod ihr tragisches Ende. Doch ihr Untergang war
fur die Folklore ein Gewinn: Die todge-weihten Liebenden
wurden zum Zwillingsgestirn des berihmtesten
Schwimmmythos der westlichen Sagenwelt.

Der Dichter George Gordon, besser bekannt als Lord
Byron, selbst ein Meisterschwimmer, der sich fur alles
klassisch Griechische begeisterte, war von der Geschichte
fasziniert. Konnte sie sich wirklich so zugetragen haben?
War es moglich, durch diese raue See zu schwimmen? Auf
einer Mittelmeerreise 1810 beschloss er, es herauszufinden.
Byron gewann einen Offizier der Fregatte, auf der er reiste,
als Begleitung und schaffte die Durchquerung bei seinem
zweiten Versuch, womit er den Hellespont als romantische



Herausforderung etablierte und selbst rund um den Globus
zum Inbegriff des tollkihnen Schwimmers wurde. Sein
Gefahrte, Leutnant William Ekenhead, schlug ihn zwar um
funf Minuten, verschwand jedoch aus den Rekordblchern,
nachdem er einige Zeit spater bei einer volltrunkenen Feier
seiner Beforderung zum Kapitan ertrunken war. Byron selbst
prahlte endlos mit seiner Leistung und setzte den Hellespont
ganz oben auf die Liste der von ihm durchschwommenen
Wasserwege: die Themse bei London, den Canal Grande in
Venedig, den Genfer See. »Ich briste mich mit dieser
Leistung mehr als mit jeder anderen Art von Ruhm, sei er
politisch, poetisch oder rhetorisch«, schrieb er einem
Freund.

Und was mache ich hier an diesem Augustnachmittag
rund 200 Kilometer sudwestlich von Istanbul und 8000
Kilometer von New York, meiner Heimatstadt, entfernt?

Der Hellespont ist eine wichtige Passage, der letzte
Durchlass der Wasserstralse, die sich vom Schwarzen Meer
nach Sdden durch den Bosporus und das Marmarameer in
Richtung Agéis zieht. Anndhernd 50 000 Tanker und
Frachtschiffe zwangen sich jedes Jahr durch den liquiden
Frachtweg, der zu den geschéaftigsten und schnellsten der
Welt gehort.
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Hdate dich bloS vor der Stromung, hatte man mir
eingescharft, oder es verschlagt dich hinaus in Richtung
Griechenland. Pass auf die Viecher auf, hatte man mich
gewarnt, denn dort schwimmen auch brennende Quallen
und andere natdrliche Feinde. Doch die Anziehungskraft
dieser Meerenge ist magnetisch. Auch ich bin von der
klassischen Welt gefesselt und habe eigens mein
eingestaubtes Schulgriechisch aufpoliert, um mich in die
Geschichte einzulesen; auch ich liebe das Schwimmen und
bin von der Leidenschaft meiner Vorganger gepackt. Und in
einem Stadium meines Lebens, in dem ich kréaftigere
Muskeln und mehr Zeit far Entdeckungsreisen habe, kommt
auch mir eine Herausforderung gerade recht, um Koérper und
Geist in diesen sagenhaften Gewassern zu erproben. Nach
Jahren, in denen ich gemachlich meine vertrauten Bahnen
geschwommen bin, wie wurde es da wohl sein, meinen Zeh
in ein fremdes Meer zu tauchen und eine Entfernung weit
uber meine langsten Runden zu meistern? Werde ich finden,
was der blinde Homer, der etwa 400 Jahre nach dem
Trojanischen Krieg dichtete, den »reisenden Strom« des



Hellespont nannte, oder was Shakespeare (der ihn ebenfalls
nie zu Gesicht bekam) als »seichte Stromung« abtat? Kann
ich Jahre des Paddelns in perfekten Pools, in reizvollen Seen
und im Meer der amerikanischen Ostklste auf diese wilde
Meerenge Ubertragen, die Europa von Asien trennt? Kann
auch ich den Hellespont durchschwimmen?

Schwimmen ist meine Rettung. Fragen Sie mich mitten im
Winter, am Ende eines strapazidsen Tages oder nach einer
langen Sitzung am Computer, wo ich jetzt am liebsten ware,
dann fallt die Antwort immer gleich aus: im Wasser,
schwerelos dahingleitend, eine stille Bahn durch ein blaues
Fleckchen Nass schneidend, wo immer ich es finde. Fordern
Sie mich auf, wie Therapeuten es manchmal tun, an etwas
Angenehmes zuruckzudenken: und ich sehe mich wieder in
den Wogen, umfangen von einem Ozean, einem See oder
einem turkisfarbenen Becken, und ziehe lange, vertraumte
Bahnen, die mich in heiterer Gelassenheit wiegen.

Auf einer Ebene ist das etwas ganzlich Sinnliches: das
seidige Gefuhl von Flussigkeit auf der Haut; die Gelegenheit,
frei dahinzugleiten, so nahe am Fliegen, wie ich nur jemals
kommen kann; die Chance, wenn schon nicht zu den
Sternen, so doch zu den Seesternen zu greifen. Schwimmen
dehnt meinen Korper uber seine irdischen Grenzen hinaus
aus, lindert jedes Weh und streichelt jeden Muskel. Aber es
ist auch eine innere Reise, eine Zeit der stillen Einkehr,
wenn ich, umhullt von einem zugleich feindseligen und
vertrauten Element, Frieden finde, fahig - und begierig -,
meinen Geist spielen zu lassen, mir neue Moglichkeiten
auszumalen, Dinge zu durchdenken, ohne von den
Unterbrechungen menschlicher Stimmen oder moderner
Gerate aufzuschrecken. Die Stille ist Uberwaltigend.

Habe ich erwahnt, dass ich Sternzeichen Fische bin?

Uber die Jahre konnte ich meiner Sehnsucht immer wieder
mit Schwimmerlebnissen auf der ganzen Welt fronen und
eine eklektische Sammlung schoner Bader und Gewasser



zusammentragen. Ich bin schon bei Schneefall in einem
beheizten Freibad in Utah und an einem schwarzen
Vulkanstrand in Griechenland geschwommen, in einem See
mit Flusszulauf in den Bergen Nordkenias und im kdhlen
Aguamarinblau eines Pools in der australischen Wuiste. Ich
habe mir auf der Krim das Meer mit schwabbeligen
sowjetischen Matronen geteilt und die Bahn mit perfekt
geformten Starlets in Beverly Hills gewechselt. In einem
KUistenbadeort auf Koh Samui im Golf von Thailand hatte ich
die Wahl zwischen einem Infinity-Pool mit Frischwasser,
einer Freiformversion mit Salzwasser und dem sagenhaften
Golf selbst. Ich hatte nie ein schlechtes Schwimmerlebnis.
Allerdings wahle ich sorgfaltig aus.

Einmal hatte ich bei der Planung einer Mongoleireise einen
Sprung in die himmelblauen Tiefen des Chowsgodl-Sees in
Erwagung gezogen, ein unberihrtes alpines Wunder von
etwa der GrofSe von Long Island, der sogar von der Welt-
raumstation aus zu sehen ist. Es ist nach dem russischen
Baikalsee der zweitgrofSste See Asiens und birgt zwei Prozent
der Weltfrischwasserreserven, eine perfekte Erganzung
meiner Sammlung, wie mir schien. Was ich nicht bedacht
hatte, war das Eis, das dort noch im Juni fur frostige
Wassertemperaturen sorgt. Ich fuhr stattdessen Kajak.

Schwimmen ist, kurz gesagt, eine wohltuende, aber
hartnackige Obsession. »Wie kommst du denn durch den
Tag, wenn du dich nicht ins Wasser stlrzen kannst?«, fragt
eine der Figuren in Richard Greenbergs Drama The
American Plan. Und ein Schwimmer nach dem anderen
erzahlt mir, dass sie oder er ohne Schwimmen einfach nicht
so qut schlaft. Dass es ihre geistige Gesundheit
wiederherstellt - gegen die Anfechtungen der Welt, ihrer
Kinder, ihrer selbst. Dass Schwimmen etwas ist, ohne das
sie nicht auskommen. »Ich bin sicher, ich ware Alkoholikerin
geworden, wenn ich meinen Swimmingpool nicht hattex,
gesteht Esther Dyson, die Technologie-Koryphae und
Risikokapitalistin, die seit ihrem 18. Lebensjahr taglich ihre



Runden schwimmt. »Es ist mein Reset-Knopf.« Beim Brunch
nach dem Schwimmen an diesem Morgen erzahlt sie mir,
dass sie die Notizen fur ihre bahnbrechenden Newsletter
friher zwischen den Runden auf Zettel kritzelte, die sie auf
der Bank trocken hielt. Noch immer steigt sie nur in solchen
Hotels ab, die einen Pool besitzen, und stellt ein Foto davon
ins Netz. Von anderen traumt sie. »Manchmal ist es ein
Graben, und ich schwimme einfach weiter«, sagt sie.
»Manchmal ist der Pool leer, ich sehe nur Bodenbelag. Das
ist ein Bild der Angst.«

Die Schwimmleinen halten uns in mehr als einer Weise
zentriert. Der Rhythmus der Zuge ordnet unsere Sinne.,

Schon aus rein asthetischer Sicht bewirkt Schwimmen
Wunder. Henry James hat einmal gesagt, die beiden
schonsten Worter der englischen Sprache seien »summer
afternoon«. Man fuge das Wort »swimming« hinzu, und der
Tag erbluht noch grolRartiger, besonders wenn das kostliche
Nass so klar ist wie die Dichterin Anne Sexton es beschrieb:

Wasser, so klar, dass man durch es
Hindurch ein Buch lesen konnte.

Der britische Schriftsteller Charles Sprawson, dessen
elegante Kulturgeschichte des Schwimmens mit dem
schonen Titel Ich nehme dich auf meinen Rdcken, vermahle
dich dem Ozean zu einem Kultklassiker unter den
Wasserbesessenen geworden ist, stellte sich den
historischen Schwimmer als einen Menschen vor, »der seine



Bahnen fern und losgelost vom taglichen Leben zieht. Er
widmet sich seinem Sport, bei dem der grofSte Teil seines
Korpers unter Wasser und mit sich selbst beschaftigt ist.«
Schwimmen, so schreibt er, »musste die Introvertierten und
Exzentriker anziehen, all jene Individualisten, die in ihrer
eigenen Welt lebten«. Als ich ihn in London anrief, um ihm
meine Bewunderung zum Ausdruck zu bringen, gab
Sprawson zu, damit auch sich selbst beschrieben zu haben.
»Gruppenschwimmen ist nichts fur mich«, sagte er. »Ich
mag es, an merkwurdigen Orten mit legendarer Geschichte
zu schwimmen.« Wie dem Hellespont, den er schon zwei Mal
durchquert hat. »Es wird richtig schon«, machte er mir Mut,
bevor ich mich verabschiedete. »Es wird Ihnen Zeit zum
Nachdenken geben.«

chwimmen zwingt uns, unsere Aufmerksamkeit zu
konzentrieren, und bringt uns in eine meditative

Stimmung. »Schwimmen kultiviert die
Vorstellungskraft, schrieb die australische
Schwimmmeisterin Annette Kellerman, die zum

Stummfilmstar aufstieg und mit ihrer Erfindung des
einteiligen Badeanzugs in den fruhen 1900er Jahren Frauen
so wendig im Meer machte wie Manner. »Man braucht sehr
viel davon, um seinen einsamen Kurs bei Tag und Nacht zu
halten und eine dustere Erde voller drangelnder Leute zu
vergessen.« Oder, wie Henry David Thoreau es ausdruckte:
Wir sollten ein jeder »das eigene Meer ... ergrunden, den
Atlantischen und Pazifischen Ozean der eigenen Einsam-
keit«.

Schon der Gedanke an das Schwimmen kann erregend
sein. Beobachten Sie Schwimmer, die an einem Gebaude
mit einem Schwimmbecken vorbeikommen: Der Geruch von
Chlor entlockt ihnen ein sehnsluchtiges Lacheln. Hocken Sie



sich mit Schwimmern vor den Fernseher: Sofort sind sie
hellwach und schauen gespannt zu, wenn bewegte Bilder
von schwimmenden Menschen erscheinen. »Man kann sich
dabei verausgaben und fuhlt sich danach wunderbar,
erklart mir ein ehemaliger Schwimmtrainer. »Nach einem
wirklich harten Lauf, bei dem man sich genauso anstrengt,
kann man hinterher nichts essen; man fuhlt sich elend und
will nur noch Abkuhlung und Trinken. Aber wer ein schones
Schwimmtraining absolviert, bekommt einen Mordsappetit.
Schauen Sie in die Gesichter der Leute, die aus einem
Fitnessstudio kommen: Diejenigen, die aussehen, als ob sie
sich groBartig fahlen, sind einfach nur geschwommen.«

Schwimmer sind etwas Besonderes, sagt mir eine Mutter
schwimmender Kinder. So konzentriert und diszipliniert
seien sie bei den Ubungen ihres Sports, dass sich das
einfach auch in ihren schulischen Leistungen niederschlagen
musse. Ein ehemaliger Wettschwimmer gesteht, dass er
friher nicht gern als »der Schwimmer« vorgestellt wurde,
weil er sich dadurch als Aulsenseiter fahlte. Heute ist er stolz
darauf, »weil es viel Hingabe verlangt. Und weil ich weil,
dass ich mich Uber Wasser halten kann.«

Es wimmelt nur so von Redewendungen aus der Welt des
Wassers und des Schwimmens, die von unserem Kampf ums
Uberleben, von Miihe und Wohlergehen in einer gelegentlich
feindseligen Welt handeln. Wer unangepasst ist, eigenwillige
Ansichten vertritt und sich als Bilderstirmer betatigt, der
schwimmt gegen den Strom. Wassertreten ist in
Deutschland seit Pfarrer Kneipp gesundheitsfordernd, im
englischen Sprachraum bedeutet to tread water dagegen,
auf der Stelle zu treten. Je nach unserem Erfolg im Leben
halten wir uns bestens, halbwegs oder gar nicht Udber
Wasser. Gewitzte Menschen sind mit allen Wassern
gewaschen und stehen trotzdem, wenn ihnen eine
Peinlichkeit unterlauft, gelegentlich wie begossene Pudel da.
(Dabei ist das Begossensein fur viele von uns doch gerade
eine Lust!) Wie oft reden wir davon, einen Zeh ins Wasser zu



tauchen oder ins kalte Wasser zu springen, oder wir stecken
in schlimmen Schwierigkeiten und haben das Gefuhl, dass
uns das Wasser bis zum Hals steht. Abgesoffen oder
untergegangen ist nicht nur der Wert von
Ramschhypotheken, abgetaucht sind auch diejenigen, die
sie in Form windiger Derivate unters Volk gebracht haben.
Wir hoffen auf Veranderung und nennen einen
grundlegenden Wandel munter eine Gezeitenwende.

Was der echte Tidenhub aber vermag, bekam vor kurzem
ein Kanalschwimmer zu spuren. Nachdem er sich 18
Stunden lang durchs aufgewUhlte Wasser gequalt hatte,
erwischte ihn 300 Meter vor der Klste ein Gezeitenwechsel
mit so starker Gegenstromung, dass er sich nicht mehr Gber
die Ziellinie kampfen konnte. »Es ist eine geistige Folter,
erzahlte mir seine Trainerin Fiona Southwell. »Man muss das
Allerletzte aus sich herausholen.« Southwell, eine frohliche
blonde Britin, die ihre eigene Kanalquerung im Alter von 51
schaffte, um ein wenig die Leere nach dem Fluggewerden
ihrer zum College ausgerlckten Kinder zu kompensieren,
weiht mich in das Geheimnis ihrer GrofStat von 19 Stunden
und 22 Minuten ein: »Beim Aufbruch habe ich an der Klste
in Dover ein imaginares Seil vertaut; das andere Ende war
an den Strand in Frankreich geknotet, wo meine 83-jahrigen
Eltern mich in Empfang nehmen wollten. Bei jedem
Schwimmzug stellte ich mir vor, mich naher an sie
heranzuziehen; und wenn ich an eine Wand stiel3, erinnerte
mich mein Sohn daran, nicht locker zu lassen, bevor ich
nicht franzosischen Boden unter den FuflRen hatte. So hat es
geklappt! Sie haben mich einfach zu sich an Land gezogen.«

Von der Bibel bis zur Rockmusik ist unsere Gesellschaft
von Lebenslektionen des Schwimmens durchdrungen. In
einer Bilderhandschrift aus dem 14. Jahrhundert ist zur
lllustration von Psalm 69 Konig David abgebildet - nackt,
eine Krone auf seinen Locken -, wie er durch einen Ozean
blauen Wassers schwimmt (»dem tiefen Wasser« der
Verzweiflung) und um Errettung betet. Der Talmud sagt,



dass ein Vater mehrere Dinge fur seinen Sohn tun musse:
ihn beschneiden, ihn die Torah lehren, ihm eine Frau suchen
und ihm einen Beruf beibringen. Und er soll ihn schwimmen
lehren. Laut Rabbinerin Anne Ebersman, Direktorin far
Jadische Studien an der Abraham Herschel School in New
York, lasst sich dies auf zweierlei Weise interpretieren:
Erstens, um in einer Welt, in der Handel Uber das Meer
getrieben wurde, die Seefahrer vor dem Ertrinken zu
schutzen. »Seereisen waren gefahrlich«, erklart sie. »Und
wahrscheinlich erzahlte man sich Geschichten Uber das
Ertrinken. Aber das Schwimmen kann auch eine
metaphorische Bedeutung haben, im Sinne eines Wissens
darum, wie wir fur uns sorgen und selbst etwas zuwege
bringen konnen. Schwimmen ist also eine grundlegende
Fertigkeit, die uns sicher durchs Leben bringt, und eine
Metapher, die uns durchs Leben geleitet.« Dasselbe betont
Umar Ibn al-Khattab, ein Ratgeber des Propheten
Mohammed und eine der wichtigsten Stimmen des Islams.
»Lehre deine Kinder das Schwimmen, Bogenschielfen und
Reiten«, heilst es in einem seiner Lehrspriche, was einer
verbreiteten Deutung zufolge nicht nur der korperlichen
ErtUchtigung, sondern auch der seelischen Lauterung
dienlich sei.

Eine etwas zeitgendssischere moralische Lehre erteilt der
grolSherzige blaue Fisch namens Dory in dem Animationsfilm
Findet Nemo. Als Marlin, der Clownfisch, verdrossen
dreinschaut, schnappt ihn Dory an der Flosse und erteilt ihm
singend einen guten Rat. »Weilst du, was du tun musst,
wenn du frustriert bist? Einfach schwimmen, einfach
schwimmen, einfach schwimmen ...«

Andrew Grove, das Genie hinter dem Chiphersteller Intel,
nannte seine Erinnerungen an die Flucht aus dem
kriegsverwuUsteten Ungarn Swimming Across -
»HinUberschwimmen«. Darin erzahlt er von seiner Kindheit -
als man ihn noch Gréf nannte - und wie sein Lieblingslehrer
auf dem Gymnasium, Herr Volenski, einmal einigen



versammelten Eltern gesagt hatte: »Das Leben ist wie ein
grolSer See. Alle Jungs gehen am einen Ende ins Wasser und
schwimmen los. Nicht alle von ihnen werden hinuber zum
anderen Ufer gelangen. Doch einer von ihnen, da bin ich mir
sicher, wird es schaffen, und derjenige ist Gréf.« Grove
erinnert sich, dass seine Eltern mit den Jahren so vielen
Leuten diese Geschichte erzahlten, »dass meine
schwimmende Uberquerung des Lebenssees zu einem
Familienklischee wurde. Wann immer sie wieder einmal
erzahlt wurde, zog ich [dennoch] neuen Mut daraus. Ich
hoffte, dass Herr Volenski recht behalten wlrde.« Das tat er.
Grove schaffte es Uber den Grolien Teich und ganz nach
oben, wenn seine Erinnerungen auch mit dem Satz enden:
»lch schwimme noch immer.«

Ich auch. Das ist es, wovon dieses Buch handelt.

Es ist eine Feier des Schwimmens und der Wirkung, die es
auf unser Leben hat. Es ist eine Erkundung der Grunde,
warum wir schwimmen - der Verlockung, des Banns, des
Zaubers, im Wasser zu sein. Es wirft einen Blick darauf, wie
sich das Schwimmen mit der Zeit verandert hat und wie
diese uralte Betatigung heute immer mehr zu einem
geselligen Zeitvertreib wird. Es handelt von unserem
Verhaltnis zum Wasser, zu unseren fischigen Vorfahren und
der (»Brust raus, Bauch rein!«) Badekleidung, die wir tragen.
Sie werden sogar ein paar Lieder darin finden, die lhre
Bahnen noch kurzweiliger machen werden.

Es handelt auch von meinen Fortschritten im Hellespont.
Byron war 22, als er ihn durchquerte - in einer Stunde und
zehn Minuten. Ich vermute, dass die nachtlichen Ausfilige
des vielleicht 16-jahrigen Leander nur halb so lange
dauerten. Ich erinnere mich noch vage an diese beiden
Geburtstage und hoffe, es zu schaffen, bevor mein nachster
mein sechstes Jahrzehnt beendet. Ich habe dieses Gewasser
sorgsam ausgesucht: Es ist breit genug, um far mich eine
Herausforderung darzustellen, zugleich aber ist es eine noch



vernlnftige Distanz, die fur mich auch zu schaffen ist.
Vielleicht. Ich habe Freunden leichthin beteuert, dass es mir
nichts ausmachen wdrde, sollte ich unterwegs abbrechen
mussen - allein der Versuch zahle. Das ist geschwindelt. Ich
bin Niederlagen nicht gewohnt. Was soll’s, dass ich
Jjahrzehntelang nie weiter als bestenfalls einen Kilometer auf
einmal geschwommen bin und einige meiner Arm-zuge und
Beinschldge halb vergessene Uberbleibsel aus den
Zeltlagern meiner Jugend sind. Ich habe in Schwimmbadern
und Buchten und Ozeanen acht Monate lang hart trainiert
und Iin Verfolgung dieses fasslicheren Ziels meine
unergrtindeten Grenzen ausgelotet.

In etwas einzutauchen ist zugleich aufregend und
beangstigend - umso mehr, durch die Oberflache eines
Gewassers zu stolSen, wo die von unseren Fingerkuppen
ausgesandten Krauselungen nur auf das tiefere Geheimnis
darunter verweisen. Und dann ist es, als ob du nie da
gewesen warst. Wasser bessert sich selbst aus, glattet noch
die leiseste Storung, so dass jemand anderes - oder du
selbst - es noch einmal versuchen kann. Es gibt ein Bild, das
mich fasziniert: Die Abbildung eines jungen Mannes auf
einem Grab in Paestum in Italien, der sich kopfliber ins
Wasser stlrzt - oder was immer sein letzter Bestimmungsort
ist. Man sieht sein Ziel nicht, doch seine Leichtigkeit und
Beherztheit sind beneidenswert. Er vertraut auf das, was er
finden wird, obwohl! er nicht wissen kann, was es ist. Darauf
steuere auch ich zu. Wenn Sie selbst schwimmen, kennen
Sie das Gefdahl. Wenn nicht, hoffe ich, dass Sie zuschauen,
ein paar Schwimmstunden nehmen und g dann selbst
eintauchen. Schwimmen ist Magie. Es kann lhnen aulSerdem
das Leben retten.



Grab des Tauchers, Paestum

Agyptischer Kosmetikléffel in Form einer Schwimmerin



