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Und nun das dörre Röhricht lassen, das

zu ruhen scheint, und auf die Formen

achten des sich verwitternden Lebens.

Montale, Ossi di seppia, No 3.



33° 14’ S / 13° 20’ O

Lange habe ich gedacht, dass wir einander erkennen. Aber

das stimmt nicht. Wir verstehen uns nur. Dennoch lehne ich

stets an der Reling des Promenadendecks, wenn die

Reisegäste das Traumschiff verlassen. Und wenn die neuen

eingeschifft werden, sehe ich mir jeden Menschen sehr

genau an. Wie er seine Füße auf die Gangway setzt, zum

Beispiel, ob fest, ob unsicher. Ob er sich am Geländer

festhält.

Viele sind krank. Andere können nicht mehr richtig

gehen und stützen sich auf rollbare Hilfen.

Ich möchte wissen, ob jemand das Bewusstsein schon

mitbringt.

Ich habe es seit Barcelona. Das liegt lange zurück.

Einhundertvierundvierzig Passagiere von vierhundert,

fünfhundert. Das ist ein Drittel, zumindest ein Viertel. Wie

kann man sich da nicht erkennen?

»Vergangenheit«. Was für ein weiches Wort.

»Gegenwart«. Was für ein hartes. Es bezeichnet doch alles,

was ist. – Nicht aber alles auch, was war? Wissen das, frage

ich mich, diese Menschen? Woran erkenne ich die, die es

wissen? Erkennen sie mich?

Geht von den Neuen zufällig ein Blick zu mir hoch,

schweift er meistens weiter. Als wäre ich nicht da oder

niemand, der einem auffällt. Was auch stimmt. Auffällig bin

ich wohl nicht. – Der einzige, der mich sofort bemerkte,

und schneller als ich ihn, war Monsieur Bayoun. Dann war

er abermals schneller, indem er mir vorausging.



Mein Rücken. Die Schulter. Das Bein. Von Frau Seiferts

Gehstock sind unter meinen rechten Fingerwurzeln die

schmalen Ballen zu Schwielen geworden. Sogar der Ring

drückt. Wobei ich gar nicht weiß, wozu ich ihn noch trage.

Von wem habe ich ihn? Schön ist er aber schon, mit diesem

Mittwochs-Topas.

Obwohl er mir lieb ist, mag ich den Gehstock nicht.

An Monsieur Bayoun habe ich ein Gebrechen nie

bemerkt. So etwas war zwischen uns kein Thema. Ich kam

bei ihm auf gar nicht die Idee. So sehr hat seine Haut

geglänzt, wie polierte Kaffeebohnen. Und wenn er lachte,

musste man einfach mitlachen. Dann blitzten seine etwas

schiefen, trotz der Cigarillos perlweißen Zähne. Er habe

lange in Marseille gelebt, hat er mir erzählt. So

leidenschaftlich sei sein Vater an den Unruhen beteiligt

gewesen, dass seine Mutter mit ihm bis ganz nach dort

habe fliehen müssen. Schieße deine Strahlen und schrecke

sie! habe er oft ausgerufen.

Immer schwang ein Stolz mit, wenn Monsieur Bayoun

seinen Vater erwähnte. Der meine, den ich nicht kenne, hat

mich lebenslang beklemmt.

Ich habe darüber nachdenken müssen, ob es vielleicht

die Diskretion so schwierig macht, dass wir einander

erkennen. Darüber denke ich sogar ständig nach. Denn

andererseits ist sie nötig. Das hat weniger mit dem eigenen

Stolz zu tun als mit der Rücksichtnahme aufeinander. Für

sich alleine klagt man ja auch nicht. Da wäre es stillos,

seine Gebrechen vor anderen auszustellen. Das

Bewusstsein ist, fürchte ich, nur bei jenen, die sich ein

Leiden nicht anmerken lassen.

Aber vielleicht gibt es Blicke. Vielleicht gibt es Gesten.

Einen bestimmten Lidschlag. Mit wie viel Bedacht jemand

isst. Genau auf so etwas achte ich, wenn ich mir die neuen

Passagiere ansehe. Vom Bootsdeck zur Gangway hinab.



Trotzdem mag ich diese Tage der Einschiffung nicht. Sie

sind mir zu unruhig. Das fängt schon mit dem Tag der

Ausschiffung an. Mindestens drei Tage vergehen, bis wir

wieder ablegen. Das Schiff wird da komplett auf den Kopf

gestellt. So gründlich wird geputzt, repariert und gewartet.

Keine stille Ecke findet sich mehr. Dauernd wird man

vertrieben.

Die nicht von Bord gehen, müssen zu denen mit dem

Bewusstsein gehören – habe ich einmal zu uns gedacht?

Dahinter steckte noch immer ein Wunsch. Ich bin noch

nicht bereit gewesen. Vielleicht merkt man es d a ran. Als

sich Monsieur Bayoun wieder von mir zurückzog, hätte ich

aufmerken müssen. Dann wäre ich vorbereitet gewesen. So

hat mich sein Fortgang fast ein bisschen schockiert.

Aber mir geht es um die Neuen. Ob auch irgend einer von

denen.

Monsieur Bayoun wurde als letzter von Bord gebracht. Das

war in Nizza. Wobei es falsch ist, »als letzter« zu schreiben,

mit »r«. Was sie die Gangway hinuntertrugen, war nur noch

sein Körper. Ich habe mir nie Illusionen gemacht.

Die Bahre war selbstverständlich abgedeckt. Sie wurde in

ein Totenauto geschoben. Es stand schon einige Zeit lang

an der Pier. Auch das sehr diskret. Die Passagiere wollen

vom Sterben nichts wissen. Man möchte leben und muss

sein Geld verdienen. Da zeigt man den Tod auch nicht

dann, wenn alle längst fort sind. Die Reiseleitung hat mein

Verständnis. Das Gebot gilt auch für sie. Dass sie

verschweigt.

Je länger ich hier bin, desto rätselhafter wird mir,

weshalb sie uns zulässt. Wir belegen Kabinen, die sie ohne

uns vermieten könnte. Zum Beispiel habe ich selbst nur

einmal gebucht. Ich habe auch nur für eine Reise bezahlt.

Dennoch habe ich seither das Traumschiff nicht mehr



verlassen. Doch niemand verlangt neues Geld.

Stillschweigend sind wir geduldet. Wie zum Beispiel die

Luft oder dass es heute zu heiß ist.

Wobei es für diese Meeresgegend ziemlich kühl ist.

So dass ich mich entschlossen habe, ebenfalls zu

schweigen. Wäre Monsieur Bayoun nicht gewesen, ich

hätte große Zweifel, von einem »wir« zu sprechen. Aber er

hat mir bewiesen, dass es außer mir noch andere gibt, die

das Bewusstsein haben. Gelegentlich hat er in ihre

Richtung genickt, in seltenen Fällen auf sie gezeigt. Eben,

um mir das Zweifeln zu nehmen. Denn es ist nicht nur von

persönlich großer Bedeutung, dass man sich sicher ist.

Solange das nicht erreicht ist, bleibt man auf dem

Traumschiff.

Einhundertvierundvierzig Ziegel.

In gewissem Maß sind die Aus- und Einschiffungstage

wiederum interessant. Zum Beispiel, nachdem das

Totenauto fortgefahren war. Da wurde auf der Pier ein

flaches, geräumiges Zelt errichtet. Das wird so in kleineren

Häfen wie Nizza gemacht, die keine Kreuzfahrt-Terminals

haben. In solchen Zelten werden die neuen Passagiere

empfangen. Da melden sie sich an, da werden die

Kabinennummern vergeben oder bestätigt. Auch das

Gepäck wird erst dort deponiert. Oft drängt und stapelt es

sich bis nach draußen. Bis die Burmesen kommen, um es

vor die zugeordneten Kabinen zu tragen. Es sind meistens

Burmesen. Manchmal sind es Filipinos, die tief im

Schiffsbauch leben.

Wenn die Passagiere eingecheckt haben, versammeln sie

sich in der Lounge. Dort wird ihnen ein Cocktail gereicht.

Der Kapitän hält eine kleine Begrüßungsansprache. Danach

wird die Crew vorgestellt. Dazu spielt die Showband. Sie ist



mir zu einem Greuel geworden. Das liegt aber nicht an den

Musikern. Sondern es liegt an den Songs.

Früher habe ich die leichte Muse gemocht. Sogar nach

Barcelona bin ich noch jeden Abend in die Shows

gegangen. Doch sie stört das Bewusstsein. Wozu sie auch

da ist, anders als der Wind und die Wellen und als das

behutsame Stampfen der Motoren. Als ich das begriff,

wurde sie mir unerträglich. Sie blieb es über Monate,

vielleicht sogar Jahre. Genau kann ich das heute nicht

sagen. Der Moment war ohne Konturen. Doch irgendwann

fand ich meinen Frieden damit. Ohne ihre Banalität sind

die Menschen nicht zu verstehen. Die das Bewusstsein

haben, gehören zu denen gar nicht mehr richtig.

Wobei ich selbstverständlich nicht ohne Bekanntschaften

bin. Zu Anfang habe ich sogar ständig neue gemacht,

jedenfalls bis ich Monsieur Bayoun kennengelernt habe.

Einen Fühsommermenschen hat er mich genannt, schon bei

unserer ersten Begegnung. Frühsommermenschen sind

niemals allein. Immer liegt, sagte er, vor uns der Sommer,

der Winter aber hinter uns.

Deshalb werde ich jetzt, wo er weg ist, erneut

Bekanntschaften machen. Trotz meines Schweigens.

Manche Passagiere sprechen mich ja an, wenn wir zum

Beispiel beim Essen sitzen. Ich esse aber nur noch selten.

Vielleicht suche ich auch dort nur nach einem Hinweis auf

Monsieur Bayoun. Ob von ihm etwas auf sie übergegangen

ist. Ich weiß, dass das ungerecht ist. Es beschwert neue

Bekanntschaften. Sowieso sind Gespräche aus dem

Bewusstsein mit normalen Menschen kaum zu führen.

Deshalb ziehen sie sich immer schnell von mir zurück. Ich

meinerseits bin von ihnen genauso schnell enttäuscht. Mir

fehlt für sie die Geduld. Nur zwischen Monsieur Bayoun

und mir war ein Verständnis sofort da. Das blieb so bis zum

Schluss. Bis auch er sich zurückgezogen hat.



Das ist wieder so ein Wort, »Schluss«. Wie wenn das

Ende plötzlich wäre. Als flösse nicht alles sehr langsam

aus. Selbst wenn nicht nur das Bewusstsein zunimmt,

werden wir alle zunehmend leichter. Am Ende sind wir ein

Rinnsal ins Meer. Niemand kann mir erzählen, von

Monsieur Bayoun sei darin noch etwas erhalten. Es gibt in

der See keine Seele. Sondern sie ist sie.

In dem Totenauto fuhr etwas weg, das es vorher so nicht

gegeben.

Viele Passagiere sind ungefähr meines Jahrgangs, manche

sogar älter. Schon wie sie in der Lounge ihren Cocktail

trinken, zeigt ihren Willen, sich in den folgenden Tagen und

Wochen auf jeden Fall zu amüsieren. Derweil stehen die

silbernen Mädchen dabei. Sie halten auf silbernen Tabletts

die immer schon nächsten Gläser. Nur hat mir Monsieur

Bayoun das bestritten. Also, dass sie für alle da sind.

Nämlich sagte er, die hätte nur ich gesehen. Sie nicht?

habe ich gefragt, weil ich da noch gesprochen habe. Ich

sehe sie nicht mehr, hat er geantwortet und das »mehr«

betont. Sie begrüßen uns bloß mit ihren verborgenen

Perlen. Bei welcher Formulierung er auflachen musste mit

seinem Cigarillo zwischen den Zähnen. Diese Augen, fragte

er, sind Ihnen nicht aufgefallen?

Wenn er das nicht gesagt hätte, hätte ich die Mädchen

schließlich für eine Halluzination gehalten. Tatsächlich

habe auch ich sie kein zweites Mal gesehen. Als ich eines

von ihnen ansprach, schwieg es. Doch lächelte es mich

ungezwungen an. Mit diesen herrlichen großen Augen.

Manchmal entdecke ich ein etwas jüngeres Paar. Dann

denke ich, ihm sind Kinder versagt geblieben. Kreuzfahrten

sind teuer, jedenfalls für jeden, der schließlich wieder geht.

»Schließlich«, »Schluss«. »Schließliche Menschen«.

Durch unsere gewissesten Ausdrücke huschen die



flüchtigsten Schatten. Für Übergänge haben wir überhaupt

keine Sprache. Das liegt natürlich auch daran, dass man

nach ein paar Wochen auf See Übergänge kaum noch

merkt. Geht nicht gerade, wer bleibt? Ich bleibe lediglich

an Bord. Um schließlich wirklich zu gehen. Hatte ich selbst

Kinder? Ich habe einen Sohn.

Trotzdem bin ich mir sicher, gesund an Bord gekommen

zu sein. Anders als die meisten anderen. Das mit der

Schulter, wegen des Herzens, ist erst hier losgegangen,

besonders das Bein. Darum hat mir Frau Seifert den

Gehstock geschenkt. Ich entsinne mich aber nicht mehr der

Botschaft, mit der sie ihn versehen hatte. Bestimmt liegt

das Billet noch in meiner Kabine. Vielleicht, dass ich es

gelegentlich suche.

Besser, ich tue es gleich. Eh ich es wieder vergesse.

Dieses Licht heute!

Dass ich an Frau Seifert so lange nicht mehr denken

musste.

Sie war eine witzige, dralle, ein bisschen anzügliche

Person. Fast so breit wie hoch, war sie aber klein hoch.

Dabei erstaunlich beweglich. – Was fällt mir noch von ihr

ein? Meine Großmutter hätte sie liederlich genannt.

Stets glühten ihre Wangen. Sie verließ das Achterdeck

fast nur zum Schlafen. Selbst wenn es kalt war, blieb sie

dort bis in die späte Nacht sitzen.

Sie rauchte.

Wir alle haben sie gemocht. Seit wann sie davonist, weiß

ich nicht mehr.

Was vorher war und was noch kommt, versinkt in dem

Bewusstsein. Doch alles geht nur langsam unter. Wir sehen

ihnen zu, den Dingen, und denken, wie gut sie doch

schwimmen. Dafür gibt es ein Wort, wenn man etwas gegen



die See abdichtet. »Kalfatern«. Wir denken, uns kalfatert

zu haben. Auch ich dachte es. Bis ich zu bleiben beschloss.

Hat mir Monsieur Bayoun erzählt, dass wir

einhundertvierundvierzig sind? Die müssen sich doch

erkennen lassen, wenn die alle nicht von Bord gehen!

Dass zu denen, zu uns, auch Frau Seifert gehört hat,

habe ich erst später verstanden. Da war sie schon fort.

Hätte sie das Schiff über die Gangway verlassen, ich hätte

es bemerkt. Auch deshalb beobachte ich immer alles. Auch

jeden Aufbruch zu den Landausflügen.

Wenn ein Hafen für das Traumschiff zu flach ist, klettern

die Passagiere in Tenderboote. Oder weil es gar keinen

gibt, sondern nur eine Mole. Wie in Mossel Bay neulich

oder auf sehr kleinen Inseln. Wann haben wir vor San Félix

gelegen? Die andere Seite der Welt. Fast alles von ihr hab

ich gesehen. Aber selbst bin ich nie mehr vom Schiff.



32° 30’ S / 7° 30’ O

Das war überraschend. Eben setzte sich jemand zu mir,

nahm meine Hand und gab vor, mich zu kennen. Das Meer

ist heute völlig glatt, obwohl der Himmel bedeckt ist. Er

leuchtet aber. Trotz des böigen Windes und obwohl wir

ziemlich rollen. Nicht eine einzige Schaumkrone aber

glänzt auf der See.

Ich habe meine Sonnenbrille in der Kabine vergessen.

Meine normale muss reichen.

Aber dass sie doch meine Frau ist, sagte diese Person.

Was sollte ich tun? Ich wollte nicht abweisend wirken.

Nur deshalb zog ich meine Hand nicht weg. Für ein

Gespräch ist so etwas natürlich keine Grundlage. Darum

reagierte ich auch dann nicht, als mein Besuch zu weinen

anfing. Was ja ein Zeichen dafür ist, dass er das

Bewusstsein nicht hat. Schon deshalb hätten wir uns nicht

verständigen können. Darum hätte ich der Frau am liebsten

gesagt, sie möchte bitte still sein. Hören Sie dem Wind zu,

hätte ich ihr sagen wollen. Und dass es doch eigentümlich

ist, so viel Wind und gar keine Wellen. So vieles Reden und

gar kein Bewusstsein.

Dass man darüber dann weint, ist allerdings verständlich.

Bei Monsieur Bayoun hingegen hatte ich immer das

Gefühl, ihn schon seit langem zu kennen. So, wie man

jemandem nach Jahrzehnten wiederbegegnet. Wie man sich

aus seiner Jugend an jemanden erinnert. Das war natürlich

schon deshalb nicht möglich, weil er aus Marokko stammt.

Er ist auch in Tanger an Bord gekommen. Wir hatten dort



einen herrlichen Liegeplatz. Bis zur Kasbah konnte ich

hinaufschauen und zugleich unten die Passagiere

beobachten. Wie sie von der Stadt zurückkamen. Da guckte

Monsieur Bayoun zu mir hoch.

Ein neuer Passagier, dachte ich nur. Aber sein Blick ließ

nicht los.

Ich verspürte den Drang, ihm entgegenzugehen. Aber ich

fürchtete, mir etwas einzubilden. Deshalb war er es, der

mich ansprach. Es waren zwei Wörter, Vous aussi. Sie

hätten eine Frage sein können. Es war aber eine

Feststellung. Ich versuchte, mich an mein altes Französisch

zu erinnern. Ich erinnere mich auch immer sofort, aber nur

so, dass ich alles verstehe. Das Sprechen ist ein Problem.

Man versteht, aber kann nicht antworten, jedenfalls nicht

gleich. Zumal ich wusste, meine Antwort wird kompliziert.

Trotzdem versuchte ich es, brach aber mittendrin ab. Ich

weiß noch genau, wie ich die Antwort einfach auf deutsch

gab.

Es war ein ziemliches Gedränge. Wenn wir einen Hafen

verlassen, wird auf dem Achterdeck immer gefeiert.

Goodbye-Party nennen sie das. Das gesamte Entertainment

rückt für sie an. Es wird gesungen und getanzt, der immer

kleiner werdenden Stadt zu- und den Passagieren

vorgesungen. Nachgetanzt wird und vorgehampelt, weil die

Passagiere mitmachen sollen. Die klatschen im Takt in die

Hände. Nicht aber die silbernen Mädchen, sondern livrierte

Kellnerinnen und Kellner laufen mit Tabletts herum.

Meist stammen sie aus Osteuropa, oft aus der Ukraine

und aus Moldawien, wo man auch kleinen Lohn nimmt und

trotzdem dankbar ist, Arbeit zu haben. Jedenfalls dröhnten

und blechten aus allen Boxen die Evergreens und

Tanzmusik, während wir uns zurück in die Meerenge

schoben. Damals ging es Richtung Ägypten, wenn ich mich

richtig erinnre.



Ich habe befürchtet, dass ich allein bin, sagte ich. Was

nämlich hieß »befürchtet« auf französisch? Avoir peur,

sagte er. Ich entsinne mich genau. Vous aviez peur que

vous soyez seul. Aber das sind Sie keineswegs. Dennoch,

den letzten Schritt tun wir ohne einander. Wir treten über

die Schwelle ein jedes für sich. Woran mir sofort diese

Formulierung auffiel, »ein jedes«. Das lag natürlich an

seinem Deutsch. Aber, sagte er weiter, uns verbindet, dass

wir es wissen und wollen. Auch das sagte er auf deutsch.

Dabei war die Situation absonderlich genug. Er sagte aber

noch etwas, eine Ergänzung. Zumal Sie wie ich, sagte er,

ein Frühsommermensch sind.

Damit begann unsere Freundschaft.

Darf ich so nennen, was zwischen uns war?

In die Strukturen der Wogen versinken. Dass ich

Fingernägel habe. Dass Monsieur Bayoun ein Berber war,

hat er erst später erzählt, nicht schon bei unserm ersten

Gespräch, ein aber, sagte er, Amazigh. Und dass das Meer

wie die Wüste ist und sein Vater alleine hineinritt, um den

Allerbarmer aufzusuchen. Weil seine Zeit gekommen war,

kam er nicht wieder.

Ich weiß nicht mehr, ob Monsieur Bayoun das auf deutsch

erzählte oder abermals auf französisch. Oder in einer

anderen Sprache, die nur wir beide und die

einhundertzweiundvierzig anderen verstehen. Sollte mein

Freund recht gehabt haben, hätte auch in Nizza jemand

Neues zusteigen müssen. Damit die Zahl stabil bleibt. Wenn

einer von uns geht, kommt ein neuer Bewusster dazu.

Für die meisten stellt sich das Bewusstsein überhaupt

erst auf dem Schiff ein. Mir geschah es in Barcelona, auf

meiner ersten Reise. Nizza. Von Nizza aus ging sie los.

Ausgerechnet.

Ich muss nachdenken.



Wie war die Tour?

Von Nizza aus nach Calvi, von dort nach Olbia und weiter

bis Neapel. Kann das sein? Von Neapel aber zum Stromboli.

Richtig. Es war nicht möglich auszubooten, der Scirocco zu

heftig. Die See ging so hoch, dass die Außentüren

zugesperrt wurden. Ich hätte ohnedies nicht

hinausgekonnt. Mir war derart elend, dass ich mich kaum

rühren konnte. Damals bin ich zum ersten Mal seekrank

geworden, aber danach niemals wieder. Auch vorher nicht,

wenn mich, wie hieß er noch gleich?, zum Segeln

mitgenommen hat. Das habe ich immer geliebt. Meinen

Schein habe ich trotzdem nie gemacht. Dafür war ich zu

eingebunden in die Halbleiter. Für Sehnsucht ist keine Zeit

gewesen.

Dann fuhren wir nach Palermo weiter und quer übers

Meer bis Barcelona. Palermo habe ich aber noch gesehen.

Ich hatte zwar auch in Barcelona herumspazieren wollen,

mich sogar schon bereit gemacht. Auf dem Bootsdeck stand

ich nur noch, weil ich mich nicht in die Schlange drängeln

wollte. Vom Promenaden- bis zum Atlantikdeck waren die

Treppen mit den Leuten verstopft.

Da begriff ich und blieb. So dass ich mich zum ersten Mal

fragte, ob ich der einzige bin. Als wir wieder ablegten, um

nach Ibiza weiterzufahren.

Auch in Valencia blieb ich an Bord, auch in Tanger, das in

vollem Dienstag strahlte. Wo Monsieur Bayoun auf das

Schiff kam, der das Bewusstsein aber schon mitgebracht

hat. Deshalb habe ich manchmal das Gefühl, er ist eigens

für mich hergeschickt worden. Obwohl er, erinnere ich

mich, nicht allein war.

Die Frau war mir wegen ihres weitkrempigen Huts

aufgefallen und wegen des hellrot gelockten Haars. So

stellte ich mir eine Keltin vor. Mächtig wie eine Walküre.

Wirklich habe ich erst gedacht, die singt in der Oper



Tragödien. – Manchmal sehe ich sie noch. Wie sie die

Relings entlangschreitet, immer mit diesem Hut, immer in

Begleitung. Oft hört man sie auflachen. Aber ihr Gesicht

kann ich wegen des Schleiers nicht erkennen. Den zieht sie

immer herunter, wenn sie aus dem Überseeclub tritt.

Damals, mit Monsieur Bayoun, spazierte sie gern

morgens. Was ein bisschen grotesk aussah, dieser grazile

Mann und die enorme Frau. Von mir hat sie sich

ferngehalten, auch nach Nizza. Wobei Monsieur Bayoun

über sie nie mit mir gesprochen hat. Ich hatte den

Eindruck, er wollte sie für sich alleine behalten. Das habe

ich respektiert. Denn das Bewusstsein hatte ich schon ohne

ihn.

Woher hat er das mit den einhundertvierundvierzig

gewusst? »Spatzen«, seltsam. Monsieur Bayouns

Chinesisches Domino. Was aber ein falsches Wort für das

Mah-Jongg ist. Mit Domino hat es gar nichts zu tun. Doch

werden auch da die Spielsteine »Ziegel« genannt. Schauen

Sie, sagte Monsieur Bayoun und hielt eines der Plättchen

hoch. Aus echten Walknochen. Es gibt so etwas, sagte er,

auch aus Menschenknochen.

Was wird aus unseren Fingernägeln? fragte ich mich da.

Es ist nicht leicht, einen Körper wirklich zu erfassen,

nicht einmal den eigenen. Das ist sogar viel schwieriger, als

die Seele zu verstehen. Wie eng sie mit ihm verwandt ist,

merken wir aber, wenn er ermüdet. Wie vernäht unsere

Augen mit ihm sind. Wie dicht die Seele in jeden Muskel

geknöpft ist.

Bei mir ist es das Bein und ein bisschen vom Herzen der

Arm. Bei anderen sind es die Augen oder die Zähne, oder

es ist alles zusammen. So bilden sich in der See blasse

Flecken. Die verblassen aber immer noch weiter. Bis sie zu

Löchern geworden sind. Durch die sieht das Bewusstsein



aufs Meer und sieht der eigenen Auslöschung zu. Ein fester

Ort nach dem anderen wird aus uns gelöscht. Wir hören

schlechter, unser Geschmackssinn verkümmert. Nur die

Fingernägel, sagt man, wachsen lange noch weiter.

Gewiss möchte keiner sich lächerlich machen. Manchmal

denke ich, es ist eine Frage der Bescheidenheit. Anders als

die übrigen Passagiere kennen wir unsere Ankunft nicht,

weder die Zeit noch den Ort. Und möchten niemandes

Schamgefühl verletzen. Schon dass ich von »Ankunft«

schreibe, ist ein Ausdruck dieser Scham. Und von unserer

Angst. Es stimmt nämlich nicht, dass die Zeit »fließt«.

Sondern sie steht, und das Schiff bewegt sich durch sie

hindurch.

Wir haben sehr viel gelacht, Monsieur Bayoun und ich,

weil keiner das bemerkte. Woran wir uns dann d o c h

erkennen könnten. Es ist ja nicht so, dass man nicht

erschreckt, wenn das Bewusstsein sich erstmalig einstellt.

Wenn einem plötzlich klar wird, was geschieht.

Ich entsinne mich der dämmervollsten Melancholie. Sie

hielt von Barcelona bis Tanger an. Davor bin ich ein

fröhlicher Mensch gewesen. Schon aus beruflichen

Gründen hatte ich für Grübeleien überhaupt nicht die Zeit.

Was den Raum dafür meint. Mit den Halbleitern habe ich

schon jung begonnen. Sie haben mich Jahrzehnte ernährt.

Bis die Chinesen kamen und ich die Firma verkaufen

musste. Einfach, weil sie die … – es gibt dafür einen

Begriff. Ich hatte für Deutschland die Strukturen. Wobei

natürlich auch Siemens den Vertrag wollte. War es

Siemens? Aber wegen Gisela hat Petra dann die Scheidung

eingereicht. Auch wegen ihr.

Alles das ist nicht mehr wichtig.

Manpower, richtig. Weil sie die Manpower hatten. So

dass ich wahrscheinlich kein guter Mensch gewesen bin.



Manneskraft. Ganz vieles ist witzig, aber nicht komisch.

Was hat das alles mit dem Mah-Jongg zu tun? Seit

Monsieur Bayoun wieder weg ist, steht das Spiel

unangerührt in meiner Kabine. Die

einhundertvierundvierzig Steine liegen in den

herausziehbaren Laden einer Kiste aus, so nannte er es,

Hühnerfedernholz. Eine schwere Kiste, nachtschwarz

lackiert und mit nachtblauem Samt ausgeschlagen. Ein

Mittwochabendblau ist das. Mit einem kleinen Schloss kann

man die zwei Türen vor den Laden verschließen.

Manchmal denke ich, dass ich der allerälteste Mann auf

dem Schiff bin. Dabei feiere ich im kommenden Jahr erst

meinen Siebzigsten. Natürlich werde ich nicht feiern.

Wem geb ich das Sperlingsspiel weiter?

Ich habe nämlich verstanden, dass dies meine Aufgabe

ist. Wegzugehen wird wundervoll sein, wenn ich sie erfüllt

haben werde. Ich werde, umgeben von Wasser,

schwimmen, ohne dass ich es merke.

Vorhin sah ich lange die riesigen Ohren eines alten Mannes

an, verwundert, erschrocken. Ich sah sie von hinten, so

dass sie rot waren, dienstagsrot. So schien durch sie das

Licht hindurch. Da dachte ich, ich verstehe sie nicht. Es

kommt aber genau darauf an. Zum Beispiel kommt es

darauf an, diese Ohren zu verstehen.

Was verstehe ich schon?

Was ist wahr? Was ist falsch?

Ein blinder Passagier ist auf dem Oberdeck gelandet,

erschöpft von einem langen Flug. Ein Spatz. So fern vom

Land zitterte er an der stählernen Bordwand. Er drückte

sich gegen sie und breitete seine Flügelchen aus, um sie zu

trocknen. Die kleine Lunge ging und ging.



Einer der Inder vom Service bückte sich zu ihm hinab

und strich ihm mit zwei Fingern über das Gefieder. Dann

ging er wieder, kehrte aber mit einer Serviette zurück.

Darin nahm er den Vogel auf und barg ihn an seiner Brust.

Eine Hand über Serviette und Spatz, trug er das Tierchen

hinein. Nahe dem nächsten Land wird er es wieder fliegen

lassen.



24° 31’ S / 3° 20’ W

Wenn die Zeit in Wirklichkeit stillsteht und wir uns durch

sie hindurchbewegen, verliert man natürlich manches aus

den Augen. Das ist im Raum genauso. Eine Stadt zum

Beispiel sieht man nach hundert Kilometern nicht mehr,

sogar schon nach dreißig. Menschen erkennt man bereits

nach achthundert Metern nicht. Es merkt auch keiner, dass

sich die Erde dreht und wir mindestens einmal am Tag auf

dem Kopf stehen. Das ist natürlich gut so. Wir hätten sonst

Angst, für immer ins Weltall hinunterzufallen.

Zum Beispiel könnte man sagen, dass die Seelen in

Wirklichkeit hinabpurzeln, statt zum Himmel aufzusteigen.

Das wäre sehr viel logischer. Vielleicht ist das damit

gemeint, dass wir uns fallenlassen können.

Wenn ich also hin und wieder etwas vergesse, dann liegt

das schlicht daran, dass sich mein Raum davon entfernt

hat. Außerdem bewege ich selbst mich im Raum, nämlich

als sehr kleiner Teil von ihm, der insgesamt durch die Zeit

zieht. Weshalb ich an ein Buch aus meiner Jugend denken

muss, das einem unkompliziert die Relativitätstheorie

erklärt. Zum Beispiel sieht man einen Zug fahren. In dem

geht ein Mensch in die fahrtgleiche Richtung. Vielleicht

muss er aufs Klo. Oder er hat Hunger und will ins Bistro.

Aber obwohl er sich überhaupt nicht beeilt, ist er schneller

als der Zug. Das aber nur, wenn man ihm von draußen

zusieht. Im Zug selbst geht er normal.

Genau so ist es mit dem Bewusstsein. Wer es hat, der

sieht sich von draußen, obwohl er gleichzeitig drinnen ist.



So dass er wirklich versteht, was passiert. Aber so komme

ich mir dauernd beobachtet vor. Weil ich nicht nur die

anderen beobachte, sondern genauso mich selbst.

Morgen werden wir vor Sankt Helena liegen. Wieder werde

ich an der Reling stehen und zuschauen, wie die

Tenderboote genommen werden. Wenn dann die Touristen

an Land sind, beginnt für uns die Stille. In den Gängen hört

man auf den Teppichen zwar sowieso keine Schritte. Doch

auch auf dem Achterdeck wird es schlagartig ruhig, die auf

dem Schiff Gebliebenen bewegen sich kaum noch. Es wird

auch keine Musik gespielt. Alle sehen nur, ganz wie ich

selbst, auf das Meer und das Land. So sind wir zusammen

ein einziges Blicken.

Das Traumschiff ist selber die Zeit.

Über uns schreien die Möwen, unter denen die Kellner

huschen. Auch das fast geräuschlos. Unser ruhiges

Schaukeln hat sie am Ellbogen genommen und um die

Taille gefasst. Sogar jeder Gedanke ist nur ein flüchtiges

Wirbeln von Sand. Er ist Sand nämlich selbst. Wie ein

Unssein, wie Wasser. So steigen wir fast schon gemeinsam,

indem wir fallen, auf.

Das sind lange Momente einer letzten Vorbereitung.

Doch ist es nicht wahr, dass noch einmal das ganze Leben

an dem inneren Auge vorbeizieht. Das tut es selbst dann

nicht, wenn wir die Lider, obwohl wir weiter aufs Meer

schauen, schließen. Sie sind keine Leinwand, die Lider.

Und keine Pupille ist ein Projektor. Sondern wie draußen

Stille, so drinnen Dunkel.

Weil die Kellnerinnen aber den Eindruck haben, dass wir

nun schlafen, fragen sie uns nicht, ob wir noch etwas haben

möchten. Das tun sie sonst auf den Achterdecks dauernd.

Oder sie laufen herbei und zupfen an einem herum. Dann

soll man sich hinlegen, obwohl ich viel lieber sitze. Oder



Tatiana meint, dass mir die Sonne nicht guttut. Deshalb

setzt sie mir oft etwas auf den Kopf, wenn ich die Kabine

verlasse.

Ich könnte mich dagegen wehren. Aber wenn ich ihr

besser mit Mütze gefalle, dann tu ich ihr die Freude. Oder

wenn sie es schöner findet, dass ich mir am Abend einen

Schal um den Hals lege. So lasse ich mir die Mütze eben

aufsetzen und bekomme um die Schultern den Schal.

Außerdem hat Tatiana oft Angst, dass ich zu wenig esse.

Dabei habe ich meistens nur keinen Hunger. Alleine

deshalb esse ich wenig. Eine Kleinigkeit morgens und erst

am Abend etwas Warmes. Was auch daran liegt, dass mich

das Essen anstrengt und ich nicht dauernd schlafen

möchte. Mit Appetitlosigkeit hat das gar nichts zu tun. Im

Gegenteil weiß ich heute ein gutes Gericht sehr viel mehr

zu schätzen als früher.

Gerade an Bord will ich nicht wahllos sein, wo es täglich

sechs, sieben Mahlzeiten gibt. Ich staune immer wieder

darüber, was Menschen alles essen können. Schon das ist

ein Grund für mein Befremden. Maßlos stopfen sie in sich

hinein. Ich habe derart vollgetürmte Teller gesehen, dass

mir fast schlecht geworden ist.

Zu den Essenszeiten meide ich deshalb den Überseeclub

und das Waldorf.

Aber wenn wir unter uns sind, kommt sowas nicht vor,

dass man mir zu essen aufzwingt.

Während die anderen auf ihren Exkursionen sind, kann

man auf Deck friedlich liegenbleiben. So dass ich mir nun

die Zurückgebliebenen ansehen könnte. Denn nur wer das

Schiff nie verlässt, kann zu uns gehören. Hab ich das schon

notiert?

Aber nicht alle einhundertvierundvierzig haben das

Bewusstsein bereits. Das ist ein Problem. Es stellt sich bei

manchen erst irgendwann ein. Weil es andere aber schon



haben, wäre es sinnlos, zum Beispiel die Verbliebenen

durchzuzählen. Dennoch kann der Tag einmal kommen, an

dem wirklich nur die einhundertvierundvierzig nicht an

Land gehen. Dann wäre auf einen Schlag klar, zu wem ich

gehöre. So dass ich Kontakte knüpfen könnte, ohne in

meinem ständigen Zweifeln zu sein. Denn jeder von ihnen

wüsste sofort, wovon ich spreche. Da bekäme zu sprechen

wieder einen Sinn, weil auch ich die anderen verstünde.

Dann müsste ich nicht meine Selbstgespräche halten. Die

schreibe ich nur deshalb nieder, weil es mir das Gefühl

gibt, dass ich mich an jemanden wende. Zum Beispiel an

einen alten Freund oder an eine Bekannte von früher. Da

nimmt sie den Umschlag aus ihrem Briefkasten und ist

ganz gerührt, weil ich sogar in meiner Ferne an sie gedacht

habe. Weil sie das nie vermutet hätte.

Erst einmal bereitet sie sich in ihrer Wohnung zweiter

Stock links einen Kaffee. Bevor sie den tiefschwarzen

Brieföffner nimmt, den wir aus Kenia mitgebracht haben.

Handarbeit aus Ebenholz. Nur dass Gisela keinen Kaffee,

sondern immer Tee getrunken hat, Earl Grey. Ständig hat

sie nach Bergamotte gerochen. Wirklich alles an ihr, sogar

noch in der Badewanne.

Wenn sie nicht nach Hund gerochen hat wie schließlich

insgesamt die Wohnung.

Also deshalb wartet sie, bis der Kessel pfeift.

Aber weil ich sie verlassen habe, schreibe ich bestimmt

an jemand anderen. Trotzdem ist durchzuzählen eine gute

Idee.

Nur reicht das nicht.

Wenn ich ein Klebeband hätte, würde ich Nummern auf

die Abschnipsel kritzeln und jedem Erkannten eine hinten

dranpappen. Das haben wir als Jungs so mit Zetteln

gemacht, auf denen »Ich bin blöde« stand. Was wir uns

schiefgelacht haben, wenn es Herr Grundmann nicht



gemerkt hat! »Bullerbacke«, richtig, Bullerbacke ist sein

Spitzname gewesen. Wir mussten das Wort nur flüstern,

schon wurde er knallerot vor Wut. Lehrer haben damals

noch gebrüllt. Uns schlagen haben sie aber schon nicht

mehr gedurft. Bullerbacke trägt ’ne Jacke, die Hose is’ voll

Lehrerkacke.

Selbstverständlich würde ich ebenfalls eine Nummer

tragen. Denn zweidrei Menschen wiederzuerkennen, ist

keine große Sache. Aber einhundertvierundvierzig, das

kriegt man nicht hin.

Oder ich gehe umgekehrt vor. Ich besorge mir den

Decksplan, weil da die Unterkünfte mit eingezeichnet sind.

Dann streiche ich, immer wenn jemand das Schiff verlässt,

seine Kabinennummer durch. Dafür habe ich Zeit von der

ersten Einbis zur letzten Ausschiffung jeder neuen

Reisegruppe. Sogar jetzt gleich, wo wir noch ganze drei

Wochen vor uns haben, kann ich damit anfangen. Am Ende

bleiben nur die Kabinen der einhundertvierundvierzig

übrig. Das wäre auch weniger albern als das mit den

Nummern. Wir müssten uns nur die Hänger an den

Kabinenschlüsseln zeigen und wüssten gleich Bescheid.

Oje, schon wieder diese Heulsuse. Das nimmt allmählich

überhand. Vor allem, weil auch sie die schwere Tür immer

zuschlagen lässt, die zum Bootsdeck hinausführt. Das geht

den ganzen Tag über so. Niemand achtet darauf, den Griff

festzuhalten, um der Stahltür ihren Schwung zu nehmen.

Weil sie obendrein mit Holzplanken beschlagen ist, knallt

sie ihr Gewicht gleich doppelt heftig zu.

Jedesmal zucke ich zusammen und sehe auch jedesmal

hin.

Was aber jetzt ganz gut ist, dass ich es tat. So war ich

vorbereitet. Denn das hat sich herausgestellt, dass es das

beste ist, nicht nur zu schweigen. Sondern insgesamt muss



man den Eindruck vermitteln, dass man nicht da ist.

Seelisch nicht da ist, meine ich. Wenn man durch die Leute

einfach nur durchguckt, ist es ihnen viel unangenehmer, als

wenn man schimpft oder sich wehrt. Tut man das nämlich,

werden sie erst recht tätig. Dann kommt man aus der

Aufregung gar nicht mehr raus. Das kann richtiggehend

missbräuchlich werden. Schweigt man aber stur, geben sie

ziemlich schnell auf.

Trotzdem verschwinde ich mal besser. Noch hat sie mich

nicht gesehen.

Ich besorge mir jetzt den Decksplan.

Ist das zu fassen? Erst einmal drängte sich da eine lange

Menschentraube vor der Rezeption. Das hängt natürlich

mit dem Ausflug zusammen, weil sie zu Napoleon wollen.

Nur haben sie vorher vergessen, die Exkursion auch zu

buchen. Was sie jetzt nachholen müssen. Andererseits ist

man in so einer Schlange geschützt, weil man nicht so

schnell erkannt wird.

Deshalb habe ich immer lieber in Städten gewohnt. Auf

dem Land fällt man als schlechter Mensch viel zu schnell

auf. In Städten dagegen wird eine gewisse Gerissenheit

vorausgesetzt. Man hat da viel mehr Möglichkeiten. Zum

Beispiel hat es mir wirklich Spaß gemacht, Gisela

sitzenzulassen, die sich nach den drei Jahren an die große

Wohnung ja gewöhnt hatte. Oder waren es vier? Ohne mich

hätte sie die Miete nie bezahlen können. So dass sie dann

endlich freiwillig ging, quasi. Das war meine Rache dafür,

dass ich nach meiner Trennung für Petra weiterzahlen

musste. Als Ehefrau, hat der Anwalt gesagt, habe sie darauf

ein Recht. Da habe ich nur drauf gewartet, mir dafür

Satisfaktion zu holen. Wobei es egal war, bei wem. Sagt

man das, »Satisfaktion«? Es hat auch absolut geklappt. Im

Kempinski gab es richtig eine Szene mit Schreien,



Gläserschmeißen und allem. Trotzdem bekam ich zwar den

Decksplan, aber man wollte mir die Liste mit den

Passagieren nicht geben. Dabei war ich zu der jungen

dunkelhaarigen Russin wirklich freundlich.

Bitte gehen Sie jetzt wieder auf Ihr Zimmer, sagte sie,

womit sie meine Kabine meinte. Man kann es den jungen

Dingern nicht übelnehmen, wenn ihnen manchmal eine

Vokabel fehlt. Sie haben in der Schule kein Englisch gehabt

und schon gar nicht Deutsch gelernt und müssen jetzt alles

auf einmal nachholen. In Bremerhaven wird sowieso die

Crew wechseln. Dann kommen wieder nur deutsche

Passagiere an Bord. Die Engländer und Australier steigen

schon in Harwich aus. Jedenfalls weiß ich jetzt, dass es 547

Kabinen sind. Die Suiten aber mitgezählt.

So viele Leute sind diesmal gar nicht an Bord. Also muss

ich jetzt auch noch jeden Raum herausbekommen, der auf

dieser Reise nicht belegt ist. Gäbe man mir die

Passagierliste, wäre das nicht nötig.

Das alles schoss mir an der Rezeption durch den Kopf.

Wovon mich eine solche Erschöpfung überkam, dass ich zu

weiterer Überzeugungsarbeit unfähig war.

Ich werde mich wegen der Liste später an den

Hoteldirektor wenden. Früher hat man so jemanden einen

Quartiermeister genannt. Wenn einer einen Doktor vor

seinem Namen stehen hat, geht das natürlich nicht mehr.

Natürlich habe auch ich so etwas einmal haben wollen.

Einen Doktor, meine ich. Dann war mir das aber zu teuer.

Es hat diese Investition auch gar nicht gebraucht, weil bei

den Chinesen viel mehr mein Alter gezählt hat. Dass ich

über fünfzig war. Einen Dreißigjährigen hätten die als

Verhandlungspartner überhaupt nicht ernstgenommen.

Egal, ob mit oder ohne Doktor. Wobei ich natürlich Glück

gehabt habe, dass die Gegenseite nicht noch älter, sondern



sogar viel jünger war als ich, und zwar die gesamte

Schlitzaugenriege. Ich seh sie noch vor mir da in München.

Ein falsches Gucken neben dem andern. In Wirklichkeit

hätte die Schlitzaugen aber ich haben müssen. Also wenn

es stimmt, dass man einem die Gerissenheit ansieht.

Mir hat man sie nie angesehen. Ich war stets gepflegt,

aber unauffällig in dunkelblauem Anzug, im Sommer ein

bisschen heller im Blau. Auch schon mal grau. Krawatte,

Lederschuh, Ende. Und natürlich die Brille. Das hat die

Chinesen vertraulich gestimmt. Ich habe von allem Anfang

an gewusst, dass sie mir eines Tages das Messer an die

Kehle setzen würden.

In einer solchen Situation hat man für eine Familie keine

Zeit.

In einer solchen Situation muss man auf dem Kiwief sein.

Monatelang. Was heißt das, »Kiwief«? Oder schreibt man

»Kiewief«, mit beide Male »e«? – Jedenfalls habe ich sowen

wie Gisela einfach gebraucht. Geld spielte sowieso keine

Rolle. Nach den Chinesen war ich entweder reich oder

absolut pleite. Da konnte es mir schnuppe sein, ob ich nun

zweitausend oder zehntausend für Gisela ausgab. Oder für

Koks. Als der Coup dann aufging, war es erst recht egal.

Wobei ich mich an Frau Seiferts Gehstock allerdings

gewöhnt habe. Das muss ich wiederholen, dass er mir lieb

ist. Es ist kein besonders schönes, schon gar nicht

wertvolles Stück, sondern ein einfacher Holzstock mit

einem dünnen schwarzen Griff. Fast wie von einem

Regenschirm.

Natürlich war mir das erst peinlich, weil es sichtlich ein

Damenstock ist. Andererseits merkt man so kein Gewicht.

Monsieur Bayouns Klarheit habe ich aber immer noch

nicht. Ich stelle sie mir als eine weite Klarheit vor, als eine

Klarstheit. Sie wird mir gar keinen Raum mehr für



Gedanken an Gisela lassen oder an die Chinesen und Petra.

Weil das alles ganz unwichtig wird.

Immerhin kann ich jetzt schon hinschreiben, dass ich

kein guter Mensch gewesen bin. Es kommt darauf wirklich

nicht länger an. Es stört mich auch nicht mehr, was in den

Zeitungen stand. Dass ich ein Verbrecher war und so

weiter. Ich bin vielleicht ein Gauner gewesen, ein

Verbrecher aber bestimmt nicht. Die Chinesen übers Ohr

zu hauen hatte insofern etwas Gerechtes. Das hat die

Staatsanwaltschaft später genauso gesehen, na, nicht ganz.

Aber die Untersuchung wurde eingestellt, Punkt.

Woraufhin Petra die Klage einreichen konnte, von wegen,

dass wir die Firma schließlich jahrelang gemeinsam

geleitet hätten. Dabei war sie für Sven ständig zuhause

gewesen und hatte alles für sich. Den Pool und das

Heimkino. Während ich immer nur im Büro gehockt habe,

um den Chinesen die Halbleiter zu verticken. Die hatte ich

aus China vorher importiert, aber ein bisschen verändert.

Weil sie dann deutsche Wertarbeit waren. Was mich

sowieso immer amüsiert hat, dieser Begriff. Jedenfalls hat

sie ihnen dann die Regierung wieder abgekauft unter noch

mal einer anderen Bezeichnung. Die hatten aber die

Chinesen gefälscht. Irgendeine Firma in Detroit.

Darum durfte ich einfach nicht zögern, als sie mit dem

Kaufangebot kamen. Die Triaden lassen nicht mit sich

spaßen. So dass ich Rentier geworden bin, wie das heißt.

Also nachdem die Staatsanwaltschaft damit aufgehört

hatte, weiter in dem Schlamm rumzuwühlen. Denn je tiefer

sie grub, desto übler hat es gemüffelt. Bis es schließlich

nach sämtlichen Klos der Hardthöhe stank.

Außerdem habe ich eine ganze Menge der Kirche

gespendet. Erstens weiß man nicht, ob es nicht doch einen

Gott gibt, oder sogar eine Hölle. Und zweitens vermittelt es

einem ein großes Gefühl. So dass man zum Beispiel zu


