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Und nun das dorre Rohricht lassen, das
zu ruhen scheint, und auf die Formen
achten des sich verwitternden Lebens.

Montale, Ossi di seppia, No 3.
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Lange habe ich gedacht, dass wir einander erkennen. Aber
das stimmt nicht. Wir verstehen uns nur. Dennoch lehne ich
stets an der Reling des Promenadendecks, wenn die
Reisegaste das Traumschiff verlassen. Und wenn die neuen
eingeschifft werden, sehe ich mir jeden Menschen sehr
genau an. Wie er seine FulSe auf die Gangway setzt, zum
Beispiel, ob fest, ob unsicher. Ob er sich am Gelander
festhalt.

Viele sind krank. Andere konnen nicht mehr richtig
gehen und stutzen sich auf rollbare Hilfen.

Ich mochte wissen, ob jemand das Bewusstsein schon
mitbringt.

Ich habe es seit Barcelona. Das liegt lange zuruck.

Einhundertvierundvierzig Passagiere von vierhundert,
funfhundert. Das ist ein Drittel, zumindest ein Viertel. Wie
kann man sich da nicht erkennen?

»Vergangenheit«. Was fur ein weiches Wort.
»Gegenwart«. Was fur ein hartes. Es bezeichnet doch alles,
was ist. - Nicht aber alles auch, was war? Wissen das, frage
ich mich, diese Menschen? Woran erkenne ich die, die es
wissen? Erkennen sie mich?

Geht von den Neuen zufallig ein Blick zu mir hoch,
schweift er meistens weiter. Als ware ich nicht da oder
niemand, der einem auffallt. Was auch stimmt. Auffallig bin
ich wohl nicht. - Der einzige, der mich sofort bemerkte,
und schneller als ich ihn, war Monsieur Bayoun. Dann war
er abermals schneller, indem er mir vorausging.



Mein Rucken. Die Schulter. Das Bein. Von Frau Seiferts
Gehstock sind unter meinen rechten Fingerwurzeln die
schmalen Ballen zu Schwielen geworden. Sogar der Ring
druckt. Wobei ich gar nicht weils, wozu ich ihn noch trage.
Von wem habe ich ihn? Schon ist er aber schon, mit diesem
Mittwochs-Topas.

Obwohl er mir lieb ist, mag ich den Gehstock nicht.

An Monsieur Bayoun habe ich ein Gebrechen nie
bemerkt. So etwas war zwischen uns kein Thema. Ich kam
bei ihm auf gar nicht die Idee. So sehr hat seine Haut
geglanzt, wie polierte Kaffeebohnen. Und wenn er lachte,
musste man einfach mitlachen. Dann blitzten seine etwas
schiefen, trotz der Cigarillos perlweilsen Zahne. Er habe
lange in Marseille gelebt, hat er mir erzahlt. So
leidenschaftlich sei sein Vater an den Unruhen beteiligt
gewesen, dass seine Mutter mit ihm bis ganz nach dort
habe fliehen mussen. Schielse deine Strahlen und schrecke
sie! habe er oft ausgerufen.

Immer schwang ein Stolz mit, wenn Monsieur Bayoun
seinen Vater erwahnte. Der meine, den ich nicht kenne, hat
mich lebenslang beklemmt.

Ich habe daruber nachdenken mussen, ob es vielleicht
die Diskretion so schwierig macht, dass wir einander
erkennen. Daruber denke ich sogar standig nach. Denn
andererseits ist sie notig. Das hat weniger mit dem eigenen
Stolz zu tun als mit der Rucksichtnahme aufeinander. Fur
sich alleine klagt man ja auch nicht. Da ware es stillos,
seine  Gebrechen vor anderen auszustellen. Das
Bewusstsein ist, furchte ich, nur bei jenen, die sich ein
Leiden nicht anmerken lassen.

Aber vielleicht gibt es Blicke. Vielleicht gibt es Gesten.
Einen bestimmten Lidschlag. Mit wie viel Bedacht jemand
isst. Genau auf so etwas achte ich, wenn ich mir die neuen
Passagiere ansehe. Vom Bootsdeck zur Gangway hinab.



Trotzdem mag ich diese Tage der Einschiffung nicht. Sie
sind mir zu unruhig. Das fangt schon mit dem Tag der
Ausschiffung an. Mindestens drei Tage vergehen, bis wir
wieder ablegen. Das Schiff wird da komplett auf den Kopf
gestellt. So grundlich wird geputzt, repariert und gewartet.
Keine stille Ecke findet sich mehr. Dauernd wird man
vertrieben.

Die nicht von Bord gehen, mussen zu denen mit dem
Bewusstsein gehoren - habe ich einmal zu uns gedacht?
Dahinter steckte noch immer ein Wunsch. Ich bin noch
nicht bereit gewesen. Vielleicht merkt man es d a ran. Als
sich Monsieur Bayoun wieder von mir zuruckzog, hatte ich
aufmerken mussen. Dann ware ich vorbereitet gewesen. So
hat mich sein Fortgang fast ein bisschen schockiert.

Aber mir geht es um die Neuen. Ob auch irgend einer von
denen.

Monsieur Bayoun wurde als letzter von Bord gebracht. Das
war in Nizza. Wobei es falsch ist, »als letzter« zu schreiben,
mit »r«. Was sie die Gangway hinuntertrugen, war nur noch
sein Korper. Ich habe mir nie Illusionen gemacht.

Die Bahre war selbstverstandlich abgedeckt. Sie wurde in
ein Totenauto geschoben. Es stand schon einige Zeit lang
an der Pier. Auch das sehr diskret. Die Passagiere wollen
vom Sterben nichts wissen. Man mochte leben und muss
sein Geld verdienen. Da zeigt man den Tod auch nicht
dann, wenn alle langst fort sind. Die Reiseleitung hat mein
Verstandnis. Das Gebot gilt auch fur sie. Dass sie
verschweigt.

Je langer ich hier bin, desto ratselhafter wird mir,
weshalb sie uns zulasst. Wir belegen Kabinen, die sie ohne
uns vermieten konnte. Zum Beispiel habe ich selbst nur
einmal gebucht. Ich habe auch nur fur eine Reise bezahlt.
Dennoch habe ich seither das Traumschiff nicht mehr



verlassen. Doch niemand verlangt neues Geld.
Stillschweigend sind wir geduldet. Wie zum Beispiel die
Luft oder dass es heute zu heils ist.

Wobei es fur diese Meeresgegend ziemlich kuhl ist.

So dass ich mich entschlossen habe, ebenfalls zu
schweigen. Ware Monsieur Bayoun nicht gewesen, ich
hatte grolse Zweifel, von einem »wir« zu sprechen. Aber er
hat mir bewiesen, dass es aulSer mir noch andere gibt, die
das Bewusstsein haben. Gelegentlich hat er in ihre
Richtung genickt, in seltenen Fallen auf sie gezeigt. Eben,
um mir das Zweifeln zu nehmen. Denn es ist nicht nur von
personlich grolser Bedeutung, dass man sich sicher ist.
Solange das nicht erreicht ist, bleibt man auf dem
Traumschiff.

Einhundertvierundvierzig Ziegel.

In gewissem Mall sind die Aus- und Einschiffungstage
wiederum interessant. Zum Beispiel, nachdem das
Totenauto fortgefahren war. Da wurde auf der Pier ein
flaches, geraumiges Zelt errichtet. Das wird so in kleineren
Hafen wie Nizza gemacht, die keine Kreuzfahrt-Terminals
haben. In solchen Zelten werden die neuen Passagiere
empfangen. Da melden sie sich an, da werden die
Kabinennummern vergeben oder bestatigt. Auch das
Gepack wird erst dort deponiert. Oft drangt und stapelt es
sich bis nach draulSen. Bis die Burmesen kommen, um es
vor die zugeordneten Kabinen zu tragen. Es sind meistens
Burmesen. Manchmal sind es Filipinos, die tief im
Schiffsbauch leben.

Wenn die Passagiere eingecheckt haben, versammeln sie
sich in der Lounge. Dort wird ihnen ein Cocktail gereicht.
Der Kapitan halt eine kleine BegrulSungsansprache. Danach
wird die Crew vorgestellt. Dazu spielt die Showband. Sie ist



mir zu einem Greuel geworden. Das liegt aber nicht an den
Musikern. Sondern es liegt an den Songs.

Fruher habe ich die leichte Muse gemocht. Sogar nach
Barcelona bin ich noch jeden Abend in die Shows
gegangen. Doch sie stort das Bewusstsein. Wozu sie auch
da ist, anders als der Wind und die Wellen und als das
behutsame Stampfen der Motoren. Als ich das begriff,
wurde sie mir unertraglich. Sie blieb es uber Monate,
vielleicht sogar Jahre. Genau kann ich das heute nicht
sagen. Der Moment war ohne Konturen. Doch irgendwann
fand ich meinen Frieden damit. Ohne ihre Banalitat sind
die Menschen nicht zu verstehen. Die das Bewusstsein
haben, gehoren zu denen gar nicht mehr richtig.

Wobei ich selbstverstandlich nicht ohne Bekanntschaften
bin. Zu Anfang habe ich sogar standig neue gemacht,
jedenfalls bis ich Monsieur Bayoun kennengelernt habe.
Einen Fuhsommermenschen hat er mich genannt, schon bei
unserer ersten Begegnung. Fruhsommermenschen sind
niemals allein. Immer liegt, sagte er, vor uns der Sommer,
der Winter aber hinter uns.

Deshalb werde ich jetzt, wo er weg ist, erneut
Bekanntschaften machen. Trotz meines Schweigens.
Manche Passagiere sprechen mich ja an, wenn wir zum
Beispiel beim Essen sitzen. Ich esse aber nur noch selten.
Vielleicht suche ich auch dort nur nach einem Hinweis auf
Monsieur Bayoun. Ob von ihm etwas auf sie ubergegangen
ist. Ich weil3, dass das ungerecht ist. Es beschwert neue
Bekanntschaften. Sowieso sind Gesprache aus dem
Bewusstsein mit normalen Menschen kaum zu fuhren.
Deshalb ziehen sie sich immer schnell von mir zuruck. Ich
meinerseits bin von ihnen genauso schnell enttauscht. Mir
fehlt fur sie die Geduld. Nur zwischen Monsieur Bayoun
und mir war ein Verstandnis sofort da. Das blieb so bis zum
Schluss. Bis auch er sich zuruckgezogen hat.



Das ist wieder so ein Wort, »Schluss«. Wie wenn das
Ende plotzlich ware. Als flosse nicht alles sehr langsam
aus. Selbst wenn nicht nur das Bewusstsein zunimmt,
werden wir alle zunehmend leichter. Am Ende sind wir ein
Rinnsal ins Meer. Niemand kann mir erzahlen, von
Monsieur Bayoun sei darin noch etwas erhalten. Es gibt in
der See keine Seele. Sondern sie ist sie.

In dem Totenauto fuhr etwas weg, das es vorher so nicht
gegeben.

Viele Passagiere sind ungefahr meines Jahrgangs, manche
sogar alter. Schon wie sie in der Lounge ihren Cocktail
trinken, zeigt ihren Willen, sich in den folgenden Tagen und
Wochen auf jeden Fall zu amusieren. Derweil stehen die
silbernen Madchen dabei. Sie halten auf silbernen Tabletts
die immer schon nachsten Glaser. Nur hat mir Monsieur
Bayoun das bestritten. Also, dass sie fur alle da sind.
Namlich sagte er, die hatte nur ich gesehen. Sie nicht?
habe ich gefragt, weil ich da noch gesprochen habe. Ich
sehe sie nicht mehr, hat er geantwortet und das »mehr«
betont. Sie begruflen uns blofS mit ihren verborgenen
Perlen. Bei welcher Formulierung er auflachen musste mit
seinem Cigarillo zwischen den Zahnen. Diese Augen, fragte
er, sind Thnen nicht aufgefallen?

Wenn er das nicht gesagt hatte, hatte ich die Madchen
schlielflich fur eine Halluzination gehalten. Tatsachlich
habe auch ich sie kein zweites Mal gesehen. Als ich eines
von ihnen ansprach, schwieg es. Doch lachelte es mich
ungezwungen an. Mit diesen herrlichen grofSen Augen.

Manchmal entdecke ich ein etwas jungeres Paar. Dann
denke ich, ihm sind Kinder versagt geblieben. Kreuzfahrten
sind teuer, jedenfalls fur jeden, der schlielSlich wieder geht.

»SchliefSlich«, »Schluss«. »SchlielSliche Menschen«.
Durch unsere gewissesten Ausdrucke huschen die



fliichtigsten Schatten. Fiir Ubergange haben wir iiberhaupt
keine Sprache. Das liegt naturlich auch daran, dass man
nach ein paar Wochen auf See Ubergange kaum noch
merkt. Geht nicht gerade, wer bleibt? Ich bleibe lediglich
an Bord. Um schliefSlich wirklich zu gehen. Hatte ich selbst
Kinder? Ich habe einen Sohn.

Trotzdem bin ich mir sicher, gesund an Bord gekommen
zu sein. Anders als die meisten anderen. Das mit der
Schulter, wegen des Herzens, ist erst hier losgegangen,
besonders das Bein. Darum hat mir Frau Seifert den
Gehstock geschenkt. Ich entsinne mich aber nicht mehr der
Botschaft, mit der sie ihn versehen hatte. Bestimmt liegt
das Billet noch in meiner Kabine. Vielleicht, dass ich es
gelegentlich suche.

Besser, ich tue es gleich. Eh ich es wieder vergesse.

Dieses Licht heute!

Dass ich an Frau Seifert so lange nicht mehr denken
musste.

Sie war eine witzige, dralle, ein bisschen anzugliche
Person. Fast so breit wie hoch, war sie aber klein hoch.
Dabei erstaunlich beweglich. - Was fallt mir noch von ihr
ein? Meine GroSmutter hatte sie liederlich genannt.

Stets gluhten ihre Wangen. Sie verlie8 das Achterdeck
fast nur zum Schlafen. Selbst wenn es kalt war, blieb sie
dort bis in die spate Nacht sitzen.

Sie rauchte.

Wir alle haben sie gemocht. Seit wann sie davonist, weils
ich nicht mehr.

Was vorher war und was noch kommt, versinkt in dem
Bewusstsein. Doch alles geht nur langsam unter. Wir sehen
ihnen zu, den Dingen, und denken, wie gut sie doch
schwimmen. Dafur gibt es ein Wort, wenn man etwas gegen



die See abdichtet. »Kalfatern«. Wir denken, uns kalfatert
zu haben. Auch ich dachte es. Bis ich zu bleiben beschloss.

Hat mir Monsieur Bayoun erzahlt, dass wir
einhundertvierundvierzig sind? Die mussen sich doch
erkennen lassen, wenn die alle nicht von Bord gehen!

Dass zu denen, zu uns, auch Frau Seifert gehort hat,
habe ich erst spater verstanden. Da war sie schon fort.
Hatte sie das Schiff uber die Gangway verlassen, ich hatte
es bemerkt. Auch deshalb beobachte ich immer alles. Auch
jeden Aufbruch zu den Landausflugen.

Wenn ein Hafen fur das Traumschiff zu flach ist, klettern
die Passagiere in Tenderboote. Oder weil es gar keinen
gibt, sondern nur eine Mole. Wie in Mossel Bay neulich
oder auf sehr kleinen Inseln. Wann haben wir vor San Félix
gelegen? Die andere Seite der Welt. Fast alles von ihr hab
ich gesehen. Aber selbst bin ich nie mehr vom Schiff.
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Das war uberraschend. Eben setzte sich jemand zu mir,
nahm meine Hand und gab vor, mich zu kennen. Das Meer
ist heute vollig glatt, obwohl der Himmel bedeckt ist. Er
leuchtet aber. Trotz des boigen Windes und obwohl wir
ziemlich rollen. Nicht eine einzige Schaumkrone aber
glanzt auf der See.

Ich habe meine Sonnenbrille in der Kabine vergessen.
Meine normale muss reichen.

Aber dass sie doch meine Frau ist, sagte diese Person.

Was sollte ich tun? Ich wollte nicht abweisend wirken.
Nur deshalb zog ich meine Hand nicht weg. Fur ein
Gesprach ist so etwas naturlich keine Grundlage. Darum
reagierte ich auch dann nicht, als mein Besuch zu weinen
anfing. Was ja ein Zeichen dafur ist, dass er das
Bewusstsein nicht hat. Schon deshalb hatten wir uns nicht
verstandigen konnen. Darum hatte ich der Frau am liebsten
gesagt, sie mochte bitte still sein. Horen Sie dem Wind zu,
hatte ich ihr sagen wollen. Und dass es doch eigentumlich
ist, so viel Wind und gar keine Wellen. So vieles Reden und
gar kein Bewusstsein.

Dass man daruber dann weint, ist allerdings verstandlich.

Bei Monsieur Bayoun hingegen hatte ich immer das
Gefuhl, ihn schon seit langem zu kennen. So, wie man
jemandem nach Jahrzehnten wiederbegegnet. Wie man sich
aus seiner Jugend an jemanden erinnert. Das war naturlich
schon deshalb nicht moglich, weil er aus Marokko stammt.
Er ist auch in Tanger an Bord gekommen. Wir hatten dort



einen herrlichen Liegeplatz. Bis zur Kasbah konnte ich
hinaufschauen und =zugleich unten die Passagiere
beobachten. Wie sie von der Stadt zuruckkamen. Da guckte
Monsieur Bayoun zu mir hoch.

Ein neuer Passagier, dachte ich nur. Aber sein Blick liel3
nicht los.

Ich verspurte den Drang, ihm entgegenzugehen. Aber ich
furchtete, mir etwas einzubilden. Deshalb war er es, der
mich ansprach. Es waren zwei Worter, Vous aussi. Sie
hatten eine Frage sein konnen. Es war aber eine
Feststellung. Ich versuchte, mich an mein altes Franzosisch
zu erinnern. Ich erinnere mich auch immer sofort, aber nur
so, dass ich alles verstehe. Das Sprechen ist ein Problem.
Man versteht, aber kann nicht antworten, jedenfalls nicht
gleich. Zumal ich wusste, meine Antwort wird kompliziert.
Trotzdem versuchte ich es, brach aber mittendrin ab. Ich
weils noch genau, wie ich die Antwort einfach auf deutsch
gab.

Es war ein ziemliches Gedrange. Wenn wir einen Hafen
verlassen, wird auf dem Achterdeck immer gefeiert.
Goodbye-Party nennen sie das. Das gesamte Entertainment
ruckt fur sie an. Es wird gesungen und getanzt, der immer
kleiner werdenden Stadt zu- und den Passagieren
vorgesungen. Nachgetanzt wird und vorgehampelt, weil die
Passagiere mitmachen sollen. Die klatschen im Takt in die
Hande. Nicht aber die silbernen Madchen, sondern livrierte
Kellnerinnen und Kellner laufen mit Tabletts herum.

Meist stammen sie aus Osteuropa, oft aus der Ukraine
und aus Moldawien, wo man auch kleinen Lohn nimmt und
trotzdem dankbar ist, Arbeit zu haben. Jedenfalls drohnten
und blechten aus allen Boxen die Evergreens und
Tanzmusik, wahrend wir uns zuruck in die Meerenge
schoben. Damals ging es Richtung Agypten, wenn ich mich
richtig erinnre.



Ich habe befurchtet, dass ich allein bin, sagte ich. Was
namlich hielS »befurchtet« auf franzosisch? Avoir peur,
sagte er. Ich entsinne mich genau. Vous aviez peur que
vous soyez seul. Aber das sind Sie keineswegs. Dennoch,
den letzten Schritt tun wir ohne einander. Wir treten uber
die Schwelle ein jedes fur sich. Woran mir sofort diese
Formulierung auffiel, »ein jedes«. Das lag naturlich an
seinem Deutsch. Aber, sagte er weiter, uns verbindet, dass
wir es wissen und wollen. Auch das sagte er auf deutsch.
Dabei war die Situation absonderlich genug. Er sagte aber
noch etwas, eine Erganzung. Zumal Sie wie ich, sagte er,
ein Fruhsommermensch sind.

Damit begann unsere Freundschaft.

Darf ich so nennen, was zwischen uns war?

In die Strukturen der Wogen versinken. Dass ich
Fingernagel habe. Dass Monsieur Bayoun ein Berber war,
hat er erst spater erzahlt, nicht schon bei unserm ersten
Gesprach, ein aber, sagte er, Amazigh. Und dass das Meer
wie die Wuste ist und sein Vater alleine hineinritt, um den
Allerbarmer aufzusuchen. Weil seine Zeit gekommen war,
kam er nicht wieder.

Ich weils nicht mehr, ob Monsieur Bayoun das auf deutsch
erzahlte oder abermals auf franzosisch. Oder in einer
anderen Sprache, die nur wir beide und die
einhundertzweiundvierzig anderen verstehen. Sollte mein
Freund recht gehabt haben, hatte auch in Nizza jemand
Neues zusteigen mussen. Damit die Zahl stabil bleibt. Wenn
einer von uns geht, kommt ein neuer Bewusster dazu.

Fur die meisten stellt sich das Bewusstsein uberhaupt
erst auf dem Schiff ein. Mir geschah es in Barcelona, auf
meiner ersten Reise. Nizza. Von Nizza aus ging sie los.
Ausgerechnet.

Ich muss nachdenken.



Wie war die Tour?

Von Nizza aus nach Calvi, von dort nach Olbia und weiter
bis Neapel. Kann das sein? Von Neapel aber zum Stromboli.
Richtig. Es war nicht moglich auszubooten, der Scirocco zu
heftig. Die See ging so hoch, dass die AulSsenturen
zugesperrt  wurden. Ich  hatte ohnedies nicht
hinausgekonnt. Mir war derart elend, dass ich mich kaum
ruhren konnte. Damals bin ich zum ersten Mal seekrank
geworden, aber danach niemals wieder. Auch vorher nicht,
wenn mich, wie hielS er noch gleich?, zum Segeln
mitgenommen hat. Das habe ich immer geliebt. Meinen
Schein habe ich trotzdem nie gemacht. Dafur war ich zu
eingebunden in die Halbleiter. Fur Sehnsucht ist keine Zeit
gewesen.

Dann fuhren wir nach Palermo weiter und quer ubers
Meer bis Barcelona. Palermo habe ich aber noch gesehen.
Ich hatte zwar auch in Barcelona herumspazieren wollen,
mich sogar schon bereit gemacht. Auf dem Bootsdeck stand
ich nur noch, weil ich mich nicht in die Schlange drangeln
wollte. Vom Promenaden- bis zum Atlantikdeck waren die
Treppen mit den Leuten verstopft.

Da begriff ich und blieb. So dass ich mich zum ersten Mal
fragte, ob ich der einzige bin. Als wir wieder ablegten, um
nach Ibiza weiterzufahren.

Auch in Valencia blieb ich an Bord, auch in Tanger, das in
vollem Dienstag strahlte. Wo Monsieur Bayoun auf das
Schiff kam, der das Bewusstsein aber schon mitgebracht
hat. Deshalb habe ich manchmal das Gefuhl, er ist eigens
fur mich hergeschickt worden. Obwohl er, erinnere ich
mich, nicht allein war.

Die Frau war mir wegen ihres weitkrempigen Huts
aufgefallen und wegen des hellrot gelockten Haars. So
stellte ich mir eine Keltin vor. Machtig wie eine Walkure.
Wirklich habe ich erst gedacht, die singt in der Oper



Tragodien. - Manchmal sehe ich sie noch. Wie sie die
Relings entlangschreitet, immer mit diesem Hut, immer in
Begleitung. Oft hort man sie auflachen. Aber ihr Gesicht
kann ich wegen des Schleiers nicht erkennen. Den zieht sie
immer herunter, wenn sie aus dem Uberseeclub tritt.

Damals, mit Monsieur Bayoun, spazierte sie gern
morgens. Was ein bisschen grotesk aussah, dieser grazile
Mann und die enorme Frau. Von mir hat sie sich
ferngehalten, auch nach Nizza. Wobei Monsieur Bayoun
uber sie nie mit mir gesprochen hat. Ich hatte den
Eindruck, er wollte sie fur sich alleine behalten. Das habe
ich respektiert. Denn das Bewusstsein hatte ich schon ohne
ihn.

Woher hat er das mit den einhundertvierundvierzig
gewusst?  »Spatzen«, seltsam. Monsieur Bayouns
Chinesisches Domino. Was aber ein falsches Wort fur das
Mah-Jongg ist. Mit Domino hat es gar nichts zu tun. Doch
werden auch da die Spielsteine »Ziegel« genannt. Schauen
Sie, sagte Monsieur Bayoun und hielt eines der Plattchen
hoch. Aus echten Walknochen. Es gibt so etwas, sagte er,
auch aus Menschenknochen.

Was wird aus unseren Fingernageln? fragte ich mich da.

Es ist nicht leicht, einen Korper wirklich zu erfassen,
nicht einmal den eigenen. Das ist sogar viel schwieriger, als
die Seele zu verstehen. Wie eng sie mit ihm verwandt ist,
merken wir aber, wenn er ermudet. Wie vernaht unsere
Augen mit ihm sind. Wie dicht die Seele in jeden Muskel
geknopft ist.

Bei mir ist es das Bein und ein bisschen vom Herzen der
Arm. Bei anderen sind es die Augen oder die Zahne, oder
es ist alles zusammen. So bilden sich in der See blasse
Flecken. Die verblassen aber immer noch weiter. Bis sie zu
Lochern geworden sind. Durch die sieht das Bewusstsein



aufs Meer und sieht der eigenen Ausloschung zu. Ein fester
Ort nach dem anderen wird aus uns geloscht. Wir horen
schlechter, unser Geschmackssinn verkummert. Nur die
Fingernagel, sagt man, wachsen lange noch weiter.

Gewiss mochte keiner sich lacherlich machen. Manchmal
denke ich, es ist eine Frage der Bescheidenheit. Anders als
die ubrigen Passagiere kennen wir unsere Ankunft nicht,
weder die Zeit noch den Ort. Und mochten niemandes
Schamgefuhl verletzen. Schon dass ich von »Ankunft«
schreibe, ist ein Ausdruck dieser Scham. Und von unserer
Angst. Es stimmt namlich nicht, dass die Zeit »flieflSt«.
Sondern sie steht, und das Schiff bewegt sich durch sie
hindurch.

Wir haben sehr viel gelacht, Monsieur Bayoun und ich,
weil keiner das bemerkte. Woran wir uns dann d o ¢ h
erkennen konnten. Es ist ja nicht so, dass man nicht
erschreckt, wenn das Bewusstsein sich erstmalig einstellt.
Wenn einem plotzlich klar wird, was geschieht.

Ich entsinne mich der dammervollsten Melancholie. Sie
hielt von Barcelona bis Tanger an. Davor bin ich ein
frohlicher Mensch gewesen. Schon aus beruflichen
Grunden hatte ich fur Grubeleien uberhaupt nicht die Zeit.
Was den Raum dafur meint. Mit den Halbleitern habe ich
schon jung begonnen. Sie haben mich Jahrzehnte ernahrt.
Bis die Chinesen kamen und ich die Firma verkaufen
musste. Einfach, weil sie die ... - es gibt dafur einen
Begriff. Ich hatte fur Deutschland die Strukturen. Wobei
naturlich auch Siemens den Vertrag wollte. War es
Siemens? Aber wegen Gisela hat Petra dann die Scheidung
eingereicht. Auch wegen ihr.

Alles das ist nicht mehr wichtig.

Manpower, richtig. Weil sie die Manpower hatten. So
dass ich wahrscheinlich kein guter Mensch gewesen bin.



Manneskraft. Ganz vieles ist witzig, aber nicht komisch.

Was hat das alles mit dem Mah-Jongg zu tun? Seit
Monsieur Bayoun wieder weg ist, steht das Spiel
unangeruhrt in meiner Kabine. Die
einhundertvierundvierzig Steine liegen in den
herausziehbaren Laden einer Kiste aus, so nannte er es,
Huhnerfedernholz. Eine schwere Kiste, nachtschwarz
lackiert und mit nachtblauem Samt ausgeschlagen. Ein
Mittwochabendblau ist das. Mit einem kleinen Schloss kann
man die zwei Turen vor den Laden verschlielSen.

Manchmal denke ich, dass ich der alleralteste Mann auf
dem Schiff bin. Dabei feiere ich im kommenden Jahr erst
meinen Siebzigsten. Naturlich werde ich nicht feiern.

Wem geb ich das Sperlingsspiel weiter?

Ich habe namlich verstanden, dass dies meine Aufgabe
ist. Wegzugehen wird wundervoll sein, wenn ich sie erfullt
haben werde. Ich werde, umgeben von Wasser,
schwimmen, ohne dass ich es merke.

Vorhin sah ich lange die riesigen Ohren eines alten Mannes
an, verwundert, erschrocken. Ich sah sie von hinten, so
dass sie rot waren, dienstagsrot. So schien durch sie das
Licht hindurch. Da dachte ich, ich verstehe sie nicht. Es
kommt aber genau darauf an. Zum Beispiel kommt es
darauf an, diese Ohren zu verstehen.

Was verstehe ich schon?

Was ist wahr? Was ist falsch?

Ein blinder Passagier ist auf dem Oberdeck gelandet,
erschopft von einem langen Flug. Ein Spatz. So fern vom
Land zitterte er an der stahlernen Bordwand. Er druckte
sich gegen sie und breitete seine Flugelchen aus, um sie zu
trocknen. Die kleine Lunge ging und ging.



Einer der Inder vom Service buckte sich zu ihm hinab
und strich ihm mit zwei Fingern uber das Gefieder. Dann
ging er wieder, kehrte aber mit einer Serviette zuruck.
Darin nahm er den Vogel auf und barg ihn an seiner Brust.
Eine Hand uber Serviette und Spatz, trug er das Tierchen
hinein. Nahe dem nachsten Land wird er es wieder fliegen
lassen.
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Wenn die Zeit in Wirklichkeit stillsteht und wir uns durch
sie hindurchbewegen, verliert man naturlich manches aus
den Augen. Das ist im Raum genauso. Eine Stadt zum
Beispiel sieht man nach hundert Kilometern nicht mehr,
sogar schon nach dreilsig. Menschen erkennt man bereits
nach achthundert Metern nicht. Es merkt auch keiner, dass
sich die Erde dreht und wir mindestens einmal am Tag auf
dem Kopf stehen. Das ist naturlich gut so. Wir hatten sonst
Angst, fur immer ins Weltall hinunterzufallen.

Zum Beispiel konnte man sagen, dass die Seelen in
Wirklichkeit hinabpurzeln, statt zum Himmel aufzusteigen.
Das ware sehr viel logischer. Vielleicht ist das damit
gemeint, dass wir uns fallenlassen konnen.

Wenn ich also hin und wieder etwas vergesse, dann liegt
das schlicht daran, dass sich mein Raum davon entfernt
hat. AulSerdem bewege ich selbst mich im Raum, namlich
als sehr kleiner Teil von ihm, der insgesamt durch die Zeit
zieht. Weshalb ich an ein Buch aus meiner Jugend denken
muss, das einem unkompliziert die Relativitatstheorie
erklart. Zum Beispiel sieht man einen Zug fahren. In dem
geht ein Mensch in die fahrtgleiche Richtung. Vielleicht
muss er aufs Klo. Oder er hat Hunger und will ins Bistro.
Aber obwohl er sich uberhaupt nicht beeilt, ist er schneller
als der Zug. Das aber nur, wenn man ihm von draulSen
zusieht. Im Zug selbst geht er normal.

Genau so ist es mit dem Bewusstsein. Wer es hat, der
sieht sich von draulsen, obwohl er gleichzeitig drinnen ist.



So dass er wirklich versteht, was passiert. Aber so komme
ich mir dauernd beobachtet vor. Weil ich nicht nur die
anderen beobachte, sondern genauso mich selbst.

Morgen werden wir vor Sankt Helena liegen. Wieder werde
ich an der Reling stehen und zuschauen, wie die
Tenderboote genommen werden. Wenn dann die Touristen
an Land sind, beginnt fur uns die Stille. In den Gangen hort
man auf den Teppichen zwar sowieso keine Schritte. Doch
auch auf dem Achterdeck wird es schlagartig ruhig, die auf
dem Schiff Gebliebenen bewegen sich kaum noch. Es wird
auch keine Musik gespielt. Alle sehen nur, ganz wie ich
selbst, auf das Meer und das Land. So sind wir zusammen
ein einziges Blicken.

Das Traumschiff ist selber die Zeit.

Uber uns schreien die Mowen, unter denen die Kellner
huschen. Auch das fast gerauschlos. Unser ruhiges
Schaukeln hat sie am Ellbogen genommen und um die
Taille gefasst. Sogar jeder Gedanke ist nur ein fluchtiges
Wirbeln von Sand. Er ist Sand namlich selbst. Wie ein
Unssein, wie Wasser. So steigen wir fast schon gemeinsam,
indem wir fallen, auf.

Das sind lange Momente einer letzten Vorbereitung.
Doch ist es nicht wahr, dass noch einmal das ganze Leben
an dem inneren Auge vorbeizieht. Das tut es selbst dann
nicht, wenn wir die Lider, obwohl wir weiter aufs Meer
schauen, schliefSen. Sie sind keine Leinwand, die Lider.
Und keine Pupille ist ein Projektor. Sondern wie draulSen
Stille, so drinnen Dunkel.

Weil die Kellnerinnen aber den Eindruck haben, dass wir
nun schlafen, fragen sie uns nicht, ob wir noch etwas haben
mochten. Das tun sie sonst auf den Achterdecks dauernd.
Oder sie laufen herbei und zupfen an einem herum. Dann
soll man sich hinlegen, obwohl ich viel lieber sitze. Oder



Tatiana meint, dass mir die Sonne nicht guttut. Deshalb
setzt sie mir oft etwas auf den Kopf, wenn ich die Kabine
verlasse.

Ich konnte mich dagegen wehren. Aber wenn ich ihr
besser mit Mutze gefalle, dann tu ich ihr die Freude. Oder
wenn sie es schoner findet, dass ich mir am Abend einen
Schal um den Hals lege. So lasse ich mir die Mutze eben
aufsetzen und bekomme um die Schultern den Schal.

Aullerdem hat Tatiana oft Angst, dass ich zu wenig esse.
Dabei habe ich meistens nur keinen Hunger. Alleine
deshalb esse ich wenig. Eine Kleinigkeit morgens und erst
am Abend etwas Warmes. Was auch daran liegt, dass mich
das Essen anstrengt und ich nicht dauernd schlafen
mochte. Mit Appetitlosigkeit hat das gar nichts zu tun. Im
Gegenteil weild ich heute ein gutes Gericht sehr viel mehr
zu schatzen als fruher.

Gerade an Bord will ich nicht wahllos sein, wo es taglich
sechs, sieben Mahlzeiten gibt. Ich staune immer wieder
daruber, was Menschen alles essen konnen. Schon das ist
ein Grund fur mein Befremden. MalsSlos stopfen sie in sich
hinein. Ich habe derart vollgeturmte Teller gesehen, dass
mir fast schlecht geworden ist.

Zu den Essenszeiten meide ich deshalb den Uberseeclub
und das Waldorf.

Aber wenn wir unter uns sind, kommt sowas nicht vor,
dass man mir zu essen aufzwingt.

Wahrend die anderen auf ihren Exkursionen sind, kann
man auf Deck friedlich liegenbleiben. So dass ich mir nun
die Zuruckgebliebenen ansehen konnte. Denn nur wer das
Schiff nie verlasst, kann zu uns gehoren. Hab ich das schon
notiert?

Aber nicht alle einhundertvierundvierzig haben das
Bewusstsein bereits. Das ist ein Problem. Es stellt sich bei
manchen erst irgendwann ein. Weil es andere aber schon



haben, ware es sinnlos, zum Beispiel die Verbliebenen
durchzuzahlen. Dennoch kann der Tag einmal kommen, an
dem wirklich nur die einhundertvierundvierzig nicht an
Land gehen. Dann ware auf einen Schlag klar, zu wem ich
gehore. So dass ich Kontakte knupfen konnte, ohne in
meinem standigen Zweifeln zu sein. Denn jeder von ihnen
wusste sofort, wovon ich spreche. Da bekame zu sprechen
wieder einen Sinn, weil auch ich die anderen verstunde.
Dann musste ich nicht meine Selbstgesprache halten. Die
schreibe ich nur deshalb nieder, weil es mir das Gefuhl
gibt, dass ich mich an jemanden wende. Zum Beispiel an
einen alten Freund oder an eine Bekannte von fruher. Da
nimmt sie den Umschlag aus ihrem Briefkasten und ist
ganz geruhrt, weil ich sogar in meiner Ferne an sie gedacht
habe. Weil sie das nie vermutet hatte.

Erst einmal bereitet sie sich in ihrer Wohnung zweiter
Stock links einen Kaffee. Bevor sie den tiefschwarzen
Briefoffner nimmt, den wir aus Kenia mitgebracht haben.
Handarbeit aus Ebenholz. Nur dass Gisela keinen Kaffee,
sondern immer Tee getrunken hat, Earl Grey. Standig hat
sie nach Bergamotte gerochen. Wirklich alles an ihr, sogar
noch in der Badewanne.

Wenn sie nicht nach Hund gerochen hat wie schliefSlich
insgesamt die Wohnung.

Also deshalb wartet sie, bis der Kessel pfeift.

Aber weil ich sie verlassen habe, schreibe ich bestimmt
an jemand anderen. Trotzdem ist durchzuzahlen eine gute
Idee.

Nur reicht das nicht.

Wenn ich ein Klebeband hatte, wurde ich Nummern auf
die Abschnipsel kritzeln und jedem Erkannten eine hinten
dranpappen. Das haben wir als Jungs so mit Zetteln
gemacht, auf denen »Ich bin blode« stand. Was wir uns
schiefgelacht haben, wenn es Herr Grundmann nicht



gemerkt hat! »Bullerbacke«, richtig, Bullerbacke ist sein
Spitzname gewesen. Wir mussten das Wort nur flustern,
schon wurde er knallerot vor Wut. Lehrer haben damals
noch gebrullt. Uns schlagen haben sie aber schon nicht
mehr gedurft. Bullerbacke tragt 'ne Jacke, die Hose is’ voll
Lehrerkacke.

Selbstverstandlich wurde ich ebenfalls eine Nummer
tragen. Denn zweidrei Menschen wiederzuerkennen, ist
keine grofle Sache. Aber einhundertvierundvierzig, das
kriegt man nicht hin.

Oder ich gehe umgekehrt vor. Ich besorge mir den
Decksplan, weil da die Unterkunfte mit eingezeichnet sind.
Dann streiche ich, immer wenn jemand das Schiff verlasst,
seine Kabinennummer durch. Dafur habe ich Zeit von der
ersten FEinbis zur letzten Ausschiffung jeder neuen
Reisegruppe. Sogar jetzt gleich, wo wir noch ganze drei
Wochen vor uns haben, kann ich damit anfangen. Am Ende
bleiben nur die Kabinen der einhundertvierundvierzig
ubrig. Das ware auch weniger albern als das mit den
Nummern. Wir mussten uns nur die Hanger an den
Kabinenschlusseln zeigen und wussten gleich Bescheid.

Oje, schon wieder diese Heulsuse. Das nimmt allmahlich
uberhand. Vor allem, weil auch sie die schwere Tur immer
zuschlagen lasst, die zum Bootsdeck hinausfuhrt. Das geht
den ganzen Tag uber so. Niemand achtet darauf, den Griff
festzuhalten, um der Stahltur ihren Schwung zu nehmen.
Weil sie obendrein mit Holzplanken beschlagen ist, knallt
sie ihr Gewicht gleich doppelt heftig zu.

Jedesmal zucke ich zusammen und sehe auch jedesmal
hin.

Was aber jetzt ganz gut ist, dass ich es tat. So war ich
vorbereitet. Denn das hat sich herausgestellt, dass es das
beste ist, nicht nur zu schweigen. Sondern insgesamt muss



man den Eindruck vermitteln, dass man nicht da ist.
Seelisch nicht da ist, meine ich. Wenn man durch die Leute
einfach nur durchguckt, ist es ihnen viel unangenehmer, als
wenn man schimpft oder sich wehrt. Tut man das namlich,
werden sie erst recht tatig. Dann kommt man aus der
Aufregung gar nicht mehr raus. Das kann richtiggehend
missbrauchlich werden. Schweigt man aber stur, geben sie
ziemlich schnell auf.

Trotzdem verschwinde ich mal besser. Noch hat sie mich
nicht gesehen.

Ich besorge mir jetzt den Decksplan.

Ist das zu fassen? Erst einmal drangte sich da eine lange
Menschentraube vor der Rezeption. Das hangt naturlich
mit dem Ausflug zusammen, weil sie zu Napoleon wollen.
Nur haben sie vorher vergessen, die Exkursion auch zu
buchen. Was sie jetzt nachholen mussen. Andererseits ist
man in so einer Schlange geschutzt, weil man nicht so
schnell erkannt wird.

Deshalb habe ich immer lieber in Stadten gewohnt. Auf
dem Land fallt man als schlechter Mensch viel zu schnell
auf. In Stadten dagegen wird eine gewisse Gerissenheit
vorausgesetzt. Man hat da viel mehr Moglichkeiten. Zum
Beispiel hat es mir wirklich SpalS gemacht, Gisela
sitzenzulassen, die sich nach den drei Jahren an die grofSe
Wohnung ja gewohnt hatte. Oder waren es vier? Ohne mich
hatte sie die Miete nie bezahlen konnen. So dass sie dann
endlich freiwillig ging, quasi. Das war meine Rache dafur,
dass ich nach meiner Trennung fur Petra weiterzahlen
musste. Als Ehefrau, hat der Anwalt gesagt, habe sie darauf
ein Recht. Da habe ich nur drauf gewartet, mir dafur
Satisfaktion zu holen. Wobei es egal war, bei wem. Sagt
man das, »Satisfaktion«? Es hat auch absolut geklappt. Im
Kempinski gab es richtig eine Szene mit Schreien,



Glaserschmeilsen und allem. Trotzdem bekam ich zwar den
Decksplan, aber man wollte mir die Liste mit den
Passagieren nicht geben. Dabei war ich zu der jungen
dunkelhaarigen Russin wirklich freundlich.

Bitte gehen Sie jetzt wieder auf Ihr Zimmer, sagte sie,
womit sie meine Kabine meinte. Man kann es den jungen
Dingern nicht ubelnehmen, wenn ihnen manchmal eine
Vokabel fehlt. Sie haben in der Schule kein Englisch gehabt
und schon gar nicht Deutsch gelernt und mussen jetzt alles
auf einmal nachholen. In Bremerhaven wird sowieso die
Crew wechseln. Dann kommen wieder nur deutsche
Passagiere an Bord. Die Englander und Australier steigen
schon in Harwich aus. Jedenfalls weils ich jetzt, dass es 547
Kabinen sind. Die Suiten aber mitgezahlt.

So viele Leute sind diesmal gar nicht an Bord. Also muss
ich jetzt auch noch jeden Raum herausbekommen, der auf
dieser Reise nicht belegt ist. Gabe man mir die
Passagierliste, ware das nicht notig.

Das alles schoss mir an der Rezeption durch den Kopf.
Wovon mich eine solche Erschopfung uberkam, dass ich zu
weiterer Uberzeugungsarbeit unfahig war.

Ich werde mich wegen der Liste spater an den
Hoteldirektor wenden. Fruher hat man so jemanden einen
Quartiermeister genannt. Wenn einer einen Doktor vor
seinem Namen stehen hat, geht das naturlich nicht mehr.

Naturlich habe auch ich so etwas einmal haben wollen.
Einen Doktor, meine ich. Dann war mir das aber zu teuer.
Es hat diese Investition auch gar nicht gebraucht, weil bei
den Chinesen viel mehr mein Alter gezahlt hat. Dass ich
uber funfzig war. Einen DreilSigjahrigen hatten die als
Verhandlungspartner uberhaupt nicht ernstgenommen.
Egal, ob mit oder ohne Doktor. Wobei ich naturlich Gluck
gehabt habe, dass die Gegenseite nicht noch alter, sondern



sogar viel junger war als ich, und zwar die gesamte
Schlitzaugenriege. Ich seh sie noch vor mir da in Munchen.
Ein falsches Gucken neben dem andern. In Wirklichkeit
hatte die Schlitzaugen aber ich haben mussen. Also wenn
es stimmt, dass man einem die Gerissenheit ansieht.

Mir hat man sie nie angesehen. Ich war stets gepflegt,
aber unauffallig in dunkelblauem Anzug, im Sommer ein
bisschen heller im Blau. Auch schon mal grau. Krawatte,
Lederschuh, Ende. Und naturlich die Brille. Das hat die
Chinesen vertraulich gestimmt. Ich habe von allem Anfang
an gewusst, dass sie mir eines Tages das Messer an die
Kehle setzen wurden.

In einer solchen Situation hat man fur eine Familie keine
Zeit.

In einer solchen Situation muss man auf dem Kiwief sein.
Monatelang. Was heilst das, »Kiwief«? Oder schreibt man
»Kiewief«, mit beide Male »e«? - Jedenfalls habe ich sowen
wie Gisela einfach gebraucht. Geld spielte sowieso keine
Rolle. Nach den Chinesen war ich entweder reich oder
absolut pleite. Da konnte es mir schnuppe sein, ob ich nun
zweitausend oder zehntausend fur Gisela ausgab. Oder fur
Koks. Als der Coup dann aufging, war es erst recht egal.

Wobei ich mich an Frau Seiferts Gehstock allerdings
gewohnt habe. Das muss ich wiederholen, dass er mir lieb
ist. Es ist kein besonders schones, schon gar nicht
wertvolles Stuck, sondern ein einfacher Holzstock mit
einem dunnen schwarzen Griff. Fast wie von einem
Regenschirm.

Naturlich war mir das erst peinlich, weil es sichtlich ein
Damenstock ist. Andererseits merkt man so kein Gewicht.
Monsieur Bayouns Klarheit habe ich aber immer noch
nicht. Ich stelle sie mir als eine weite Klarheit vor, als eine
Klarstheit. Sie wird mir gar keinen Raum mehr fur



Gedanken an Gisela lassen oder an die Chinesen und Petra.
Weil das alles ganz unwichtig wird.

Immerhin kann ich jetzt schon hinschreiben, dass ich
kein guter Mensch gewesen bin. Es kommt darauf wirklich
nicht langer an. Es stort mich auch nicht mehr, was in den
Zeitungen stand. Dass ich ein Verbrecher war und so
weiter. Ich bin vielleicht ein Gauner gewesen, ein
Verbrecher aber bestimmt nicht. Die Chinesen ubers Ohr
zu hauen hatte insofern etwas Gerechtes. Das hat die
Staatsanwaltschaft spater genauso gesehen, na, nicht ganz.
Aber die Untersuchung wurde eingestellt, Punkt.
Woraufhin Petra die Klage einreichen konnte, von wegen,
dass wir die Firma schliellich jahrelang gemeinsam
geleitet hatten. Dabei war sie fur Sven standig zuhause
gewesen und hatte alles fur sich. Den Pool und das
Heimkino. Wahrend ich immer nur im Buro gehockt habe,
um den Chinesen die Halbleiter zu verticken. Die hatte ich
aus China vorher importiert, aber ein bisschen verandert.
Weil sie dann deutsche Wertarbeit waren. Was mich
sowieso immer amusiert hat, dieser Begriff. Jedenfalls hat
sie ihnen dann die Regierung wieder abgekauft unter noch
mal einer anderen Bezeichnung. Die hatten aber die
Chinesen gefalscht. Irgendeine Firma in Detroit.

Darum durfte ich einfach nicht zogern, als sie mit dem
Kaufangebot kamen. Die Triaden lassen nicht mit sich
spalSen. So dass ich Rentier geworden bin, wie das heilst.
Also nachdem die Staatsanwaltschaft damit aufgehort
hatte, weiter in dem Schlamm rumzuwuhlen. Denn je tiefer
sie grub, desto ubler hat es gemuffelt. Bis es schlielSlich
nach samtlichen Klos der Hardthohe stank.

AulSlerdem habe ich eine ganze Menge der Kirche
gespendet. Erstens weilS man nicht, ob es nicht doch einen
Gott gibt, oder sogar eine Holle. Und zweitens vermittelt es
einem ein grofses Gefuhl. So dass man zum Beispiel zu



