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XAVER BAYER

Weiter

Roman



Am ersten Freitag im Dezember letzten Jahres habe ich im Museum

für Urgeschichte in Asparn an der Zaya aus dem mittleren der drei

Schaukästen in Raum Nr. 2 im ersten Stock einen Faustkeil aus dem

Altpaläolithikum gestohlen. Ich habe es nicht vorsätzlich getan. Der

Gedanke ist mir erst gekommen, als ich direkt vor dieser Vitrine

gestanden bin. Außer mir sind keine Besucher dagewesen. Die

Überwachungskamera in der einen Raumecke hat mich nicht

sonderlich beunruhigt. Ich habe mein Schweizermesser aus der

Hosentasche geholt, die Ahle herausgeklappt und im Schloss an der

Seite der Vitrine gestochert, bis ich ein Klicken gehört habe und die

Glasplatte hochheben konnte. Ich habe den Faustkeil genommen

und ihn in meine linke Manteltasche gesteckt. Wie ich ihn diese

Sekunde lang in meiner Hand gehalten habe, hat mich seine Form an

einen Schildkrötenpanzer erinnert, das fällt mir jetzt wieder ein. Ich

habe an seine Stelle einen ungefähr gleich großen und nicht

unähnlich aussehenden Stein vom Flusskieselhaufen, der daneben

im rechten Teil des Schaukastens aufgeschüttet war, gelegt, damit

der Diebstahl nicht so bald auffallen würde. Dann habe ich den

Glasdeckel wieder geschlossen und bin raus aus dem Raum und die

Treppen hinunter.

Im Erdgeschoß habe ich vorsichtig um die Ecke geschaut und

festgestellt, dass die Kartenkassa, vom Aussehen einer Portierloge

nicht unähnlich, unbesetzt gewesen ist. Von der Frau, die mir vor ein

paar Minuten die Karte verkauft hatte, ist nur die Strickjacke über

der Lehne des Sessels gehangen. Zugleich habe ich draußen eine

Kirchturmglocke schlagen gehört und ein Tellerklappern aus dem

Raum rechts von der Kassa. Ich habe mir einen Ruck gegeben und

mich langsam Richtung Ausgang bewegt. Mein Herzschlag, der

plötzlich so stark gewesen ist, dass mein gesamter Oberkörper im

Herzrhythmus gezuckt hat, schien mir dabei nicht mehr mein

eigener zu sein. Ich bin steifbeinig wie ein Slapstickschauspieler

durch das Museumstor und über die kleine Brücke und dann die

paar Schritte bis zu meinem Auto gegangen, das ich unter dem

Kastanienbaum auf dem Parkplatz vor dem Museum abgestellt hatte.



Ich habe die Tür geöffnet und mich hineingesetzt. Den Faustkeil

habe ich durch den Mantelstoff fast aufdringlich schwer auf meinem

linken Schenkel liegen gespürt. Ringsum ist es still gewesen, man hat

nur ein paar Tauben mit ihrem Gurren und dunklen Flöten hören

können. Ein Motorradfahrer ist vorbeigekommen, dann ein

Radfahrer. Beide habe ich im ersten Moment als mögliche Gegner

angesehen oder zumindest als denkbare Störfaktoren im Verlauf,

aber sie haben mich keines Blickes gewürdigt. Einige Meter weiter

weg ist eine einzelne alte Telefonzelle gestanden, selbst wie ein

Museumsstück, und gegenüber dem Parkplatz ist ein leerer,

zugeschneiter Kinderspielplatz gewesen. Das Wort „ausgestorben“

hat sich mir aufgedrängt, wie es oft geschieht, dass ich etwas sehe

und mir dazu ein Wort in den Sinn kommt und nicht mehr

verschwinden will. Für ein paar Sekunden bin ich im Unklaren

gewesen, ob ich nicht besser zurückkehren und den Faustkeil wieder

an seinen Platz legen sollte. Aber dann ist mein Blick auf einen

hölzernen Wegweiser vis-à-vis mit der Aufschrift „Historischer Pfad“

gefallen, und das hat mich ermutigt weiterzumachen, und ich habe

das Auto gestartet.

Ich bin vom Parkplatz vor dem Museum weggefahren, an der

Telefonzelle vorbei, links um die Ecke. Im Rückspiegel habe ich

einen Fußgänger sich nach meinem Auto umdrehen gesehen. Ich

habe überlegt, ob er sich wohl meine Nummer merken würde, weil

ich mir auch manchmal die Nummern von Autos merke, auf die ich

aus irgendeinem Grund das Augenmerk richte. Ich habe den Weg

zurück durch die Ortschaft eingeschlagen, bis zu der Kreuzung, wo

einem mehrere Richtungen zur Verfügung stehen. In den Vorgärten

mancher Häuser sind mir große Felsbrocken aufgefallen, und ich

weiß noch, dass ich mich gefragt habe, ob man sie wohl eigens

hierher transportiert hatte oder ob es Findlinge aus einer Eiszeit

waren. Ich bin bei der Kreuzung wieder links abgebogen und habe

die Ortschaft hinter mir gelassen, ohne genau zu wissen, wohin ich

jetzt fahren sollte. Ein, zwei Kilometer weiter bin ich an der

Mündung eines Feldwegs stehengeblieben und habe den Motor

abgeschaltet. Ich habe den Kopf gehoben und durch die

Windschutzscheibe zum Himmel hinaufgeschaut, der einigermaßen

klar gewesen ist, man hat die Sonne noch sehen können. Ein



Flugzeug hat seine Spur hinterlassen, die Jetkondensstreifen von

anderen Flugzeugen querend, ein Gittermuster aufbauend. Die

Wolken sind wie rückwärts über den Himmel getrieben, wie

zurückgedrängt oder von einem starken Magneten aus weiter Ferne

angezogen. Die Wipfel der Bäume längs der Straße, die höchsten,

dünnsten Äste, haben vibriert und gezittert, als hätten sie plötzlich

ein Eigenleben. Dann wieder haben sie sich starr jeder Bewegung

verweigert, haben wie feine Haarrisse am blaugrauen Himmel

gewirkt. Was für eine Grafik, habe ich gedacht und dann das Auto

wieder gestartet und bin losgefahren, zurück auf die Landstraße, nur

geradeaus, eine Spur auf der nassen Fahrbahn hinterlassend.

Nach einigen Kilometern habe ich in einer Ortschaft auf dem

Parkplatz vor einem Wirtshaus angehalten. Das muss in

Zwentendorf gewesen sein. Vor der Tür der Gaststätte ist ein alter

Mann mit Hut gestanden, der auf mich zu warten schien. Es hat

mich sehr an eine Szene aus einem der letzten Rollenspiel-

Adventures erinnert, für die ich eine Rezension verfasst hatte. Ich

bin ausgestiegen und zum Wirtshaus gegangen, habe einen Gruß

gemurmelt, den der Mann ebenso murmelnd erwidert hat, bevor er

sich umgedreht hat und im Inneren des Hauses verschwunden ist.

Ich bin ihm gefolgt. In der menschenleeren Gaststube habe ich

meinen Mantel ausgezogen und ihn vorsichtig auf die Sitzbank an

einem der Tische gelegt, damit der Stein in der Tasche nicht auffällig

laut an das Holz schlagen würde, dann habe ich daneben Platz

genommen. Der Tisch ist hoch gewesen und die Bank zu niedrig, was

zur Folge hatte, dass ich mich wie zu klein geraten gefühlt habe. Der

alte Mann hat seinen Hut an einen Haken an der Wand gehängt und

mich gefragt, was ich denn haben möchte, und ich habe einen Kaffee

bestellt. Nachdem er die Tasse mit zittrigen Händen serviert hatte, so

sehr zitternd, dass auch die Untertasse voller Kaffee war, hat sich der

Mann ans andere Ende des Tisches gesetzt, sein Profil mir

zugewandt, den Blick eigentümlich und beinahe hypnotisch auf

irgendeinen Punkt an der gegenüberliegenden Wand der Gaststube

geheftet. Ich habe an dieses eine Adventure „Shadow of Memories“

denken müssen, worin man, wie es bei Adventures so üblich ist,

Figuren, die einem über den Weg laufen, ansprechen muss, um zu

weiteren Hinweisen zu gelangen. Auch das Setting des Dorfs und des



Wirtshauses hat etwas gehabt, das mich vehement daran erinnert

hat. Also habe ich mich bei dem Alten erkundigt, was das für Ruinen

seien, die man da, unweit vom Parkplatz hinter der Kirche, sehen

konnte. Während er Auskunft gegeben und von römischen

Ausgrabungen gesprochen hat, ist eine alte Frau hereingekommen,

mutmaßlich seine Gattin, und hat sich stumm neben ihn gesetzt. Sie

hat einen dermaßen starken Buckel gehabt, dass ihr Oberkörper sich

nahezu parallel zum Boden befunden hat. Es hat fast ausgesehen, als

würde sie für eine Theaterrolle eine Figur überzeichnet darstellen

wollen. Als der Wirt zu Ende geredet hatte, hat sie etwas genuschelt,

das ich nicht verstanden habe, dann hat sie sich wieder von der Bank

hochgestemmt und ist hinausgegangen. Sobald die Alte aus der Tür

gewesen ist, hat der Wirt zu einer Fliegenklatsche gegriffen, um ein

paar Winterfliegen zu verscheuchen. Getroffen hat er keine einzige,

weil er immer viel zu langsam auf die Stelle geschlagen hat, wo eben

noch eine gesessen war. Ich hingegen habe kurz das Gefühl gehabt,

als sich eine Fliege auf meiner Hand niedergelassen hat, diese nur

mit meinem Blick vertreiben zu können. Einen Atemzug lang habe

ich sogar mit der Phantasie kokettiert, die Fliege mittels meiner

Gedanken fernsteuern zu können. Ich habe im übrigen nicht mehr

viel zu fragen gebraucht, der alte Mann hat von sich aus erzählt, mit

einer Selbstverständlichkeit, als sei ich schon längst angekündigt

gewesen als einer, der ihm zuhören würde. Er hat von der maroden

Landwirtschaft gesprochen, vom Zerfall des Dorfs, von den niedrigen

Preisen, die man als Landwirt für Tiere und Feldfrüchte bezahlt

bekomme. Dann aber ist er ganz abrupt verstummt, als wenn es

nicht mehr zu sagen gäbe. Nach einer Weile hat er noch den Satz

hinzugefügt: Aber wohin soll das alles nur führen?, und ich, um eine

Antwort verlegen, habe nur mit dem Kopf genickt und dann gefragt,

wo denn die Toiletten seien. Er hat mit der Hand in eine Richtung

gewiesen. In den Toiletteräumen ist mir optisch alles zu klein

vorgekommen: das Klobecken auffällig tief und schmal und das

Waschbecken wie für Kinder, sodass ich mich als ein Riese gefühlt

habe. Meine Bewegungen sind mir im Toilettenspiegel wie die einer

Spinne erschienen, ruckartig, dem menschlichen Blickvermögen

durch ihre Schnelligkeit entzogen. Der Gedanke ist mir durch den

Kopf gegangen, dass ich vielleicht statt dem Kaffee so eine Art

Zaubertrank vorgesetzt bekommen hatte, der einem eine besondere



Blickfähigkeit verleiht, aber ich habe den Gedanken schnell

beiseitegewischt, um nicht daran hängen zu bleiben.

Als ich wieder in die Gaststube gekommen bin, ist der Alte

verschwunden gewesen. Ich bin allein an diesem Wirtshaustisch

gesessen und habe darüber nachgedacht, was weiter passieren sollte,

aber irgendwie hatte ich mit einem Mal gar kein übermäßiges

Verlangen danach, die Dinge vorwärts zu treiben. Im Gegenteil, der

laufende Reifen der Ereignisse sollte nur getrost in sich

zusammensinken, großzügig und gierig von sich selbst geschluckt

werden, sich bis zum Stillstand kreiseln und im eigenen Abfluss

verschwinden. Hier ist ein Ort der absoluten Gegenwart, habe ich

gedacht. Ein Feld der Ruhe, als hätte ich auf Pause gedrückt. Selbst

jetzt, in der Erinnerung daran, ist diese leere Gaststube und der

abwesende alte Wirt mit der Fliegenklatsche, mit seiner

Rotgesichtigkeit, die denselben Stellenwert wie das Dunkelgrün des

Eisschranks hinter der Schank besessen hat, bloß so etwas wie ein

Angebot, neutral, friedlich, ohne Kontamination. Ich habe drei

Münzen am Tisch liegen gelassen und bin gegangen.

Als ich wieder im Auto gesessen bin, habe ich eine angenehme Ruhe

in mir feststellen können, wie nach einer hinter mich gebrachten

Abschlussprüfung. Nein, eher müsste ich sagen: Die Ruhe war wie

nach einem geglückten Diebstahl. Ich habe auf den Nebensitz

gegriffen, auf den ich meinen Mantel gelegt hatte. Ich habe den

Faustkeil gespürt. Und dann hat sich doch wieder diese bestimmte

leise Art von Unruhe in mir ausgebreitet und zu Wort gemeldet: Was

muss ich als nächstes tun? Das ist wie die Ungewissheit, wenn man

in einem Level nicht weiterkommt, eine Ungewissheit, die ja

gleichzeitig enttäuscht und erregt, aber einen schließlich und endlich

immer wieder bei der Stange hält: Was muss ich als nächstes tun?

Ich bin für einen Augenblick fast beschwipst von dieser Frage

gewesen, die in meinem Kopf wirbelte, aber ich war auch schnell

genug wieder ernüchtert: Es sind ja ohnedies alles nur noch

regulierte Abenteuer, habe ich mir gesagt. Man glaubt ja nur, alles

machen zu können, dabei stimmt es nicht. Der Spielraum ist eine

begrenzte Zone, der Weg nicht vorgegeben, nur die äußeren Grenzen.

Also bin ich einfach drauflosgefahren. Am Ortsende des nächsten

Dorfs habe ich auf einem Parkplatz in einer Kurve drei Autobusse

nebeneinander stehen gesehen, alle drei die Frontseite zu mir

gerichtet und alle drei mit derselben Aufschrift „Mistelbach“. Ich


