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O ich zittere, wenn ich daran denke, wie hier und jetzt die Grundlage

gelegt wurde für tausend Schwächen des Körpers und des Geistes,

die keine Geschicklichkeit des Arztes oder kein Verstand des

Philosophen später würde wieder gänzlich in Ordnung bringen

können.

Laurence Sterne, Tristram Shandy



dem Mitarbeiter



Stillleben

Minna liegt auf ihrem mit Überdecke versehenen Bett, sie trägt ein

weißes Männeroberhemd und enge schwarze Hosen. Es sieht aus, als

wartete sie auf den erweckenden Kuss und schliefe seit hundert

Jahren. Die Beine angewinkelt, im anfänglichsten Schlaf, das Leben

noch vor sich.

Ihr Gesicht ist unbekümmert, glatt – glatt, wie der Stein, den sie in

der halb geöffneten Faust ihrer rechten Hand hält. Ein schneeig

schimmernder, nahezu durchsichtiger Stein, in der Mitte von einer

schwarzen Linie umfasst.

Minna ist meine Wohnungsnachbarin, will ich zu meinem

Gaszähler, dann muss ich in ihr Vorzimmer. Auch wenn ich im Besitz

des Wohnungsschlüssels bin, schien es mir stets angemessen, ihre

Wohnung nur in ihrem Beisein und auf ihre Einladung hin zu

betreten.

Ein einziges Mal – kurz nach ihrem Einzug – habe ich eine Nacht

mit ihr verbracht. Aus der Einladung zu einem Glas Wein waren zwei

Flaschen geworden, aus mildem, beinahe mechanischem Interesse

eine kurze Leidenschaft. Ihr Körper drahtig und tierhaft wendig, die

ganze Person erstaunlich unerschrocken. Witzige Erzählerin, scharfe

Beobachterin. Neigung zu altklugen Bemerkungen. Am Ende Tränen.

Das versetzte mich in Unruhe, nichts für mich, zu intensiv, paradoxe

Frauen machen mir Angst. Möglicherweise ist dies dem

Naturwissenschaftler in mir zuzuschreiben, dem auch ihr Leben aus

dem Stegreif Unbehagen bereitete.

Zum Glück brauche ich ein festes Einkommen.

Fortan trafen wir uns zum Ablesen des Zählerstands auf einen

Kaffee. Drei, vier Mal im Jahr. Kein Alkohol. Und grüßten einander

anständig im Treppenhaus.

Für heute hatte eine solche Verabredung bestanden – nach

mehrmaligem, vergeblichem Läuten habe ich die Tür aufgeschlossen.



Und sitze nun am Fuß ihres Bettes, im Schoß das Manuskript, das

ich, eingeschlagen in eine altertümliche Ledermappe, aus welcher

Sand rieselte, neben ihrem Kissen fand.

Der Arzt ist gerufen. Ich beginne zu lesen.



SCHWARZARBEIT: EIN MÄRCHEN

Eins

Ab ovo: Frühgeburt. 1955, ein kleiner Ort am Rhein. Anstelle der

Mutterbrust Rheinkiesel. Die Steine werden mit Rotlicht bestrahlt

und sollen wärmen, ein Inkubator wie aus Vorkriegszeiten. Zwei

Monate lang – bis zum Geburtstag unseren Herrn, dem 24.

Dezember, an dem ich eigentlich hätte zur Welt kommen sollen,

folglich gezeugt während des gutgelaunten rheinischen Karnevals –

werden darin anderthalb Kilo zur Reife gebrütet. Der Schauplatz

meiner Geburt war ein zweigeschossiges, graustichiges Gebäude, es

wurde von Nonnen geführt. Ich sehe sie vor mir, wie sie in ihren

fledermausigen Gewändern durch Gänge und Säle huschen; vor dem

Frühgeborenen, das eher einem Grottenmolch ähnlich sieht als

einem Menschen, bekreuzigen sie sich flüchtig. Der Herr hat’s

gegeben, wenn er es wieder nimmt – kein Schaden. Korrektur:

höhere Gewalt. Besser als niedere. Auf ihren Wangen ein rötliches

Geflecht aus geplatzten Äderchen; zu oft besagten Herrn gelobt.

Ich stelle mir vor, wie das Frühgeborene hohe, fiepende Laute

ausstößt, ähnlich dem Pfeifen der Murmeltiere, vermutlich in der

falschen Frequenz, die guten Geister dieses Krankenhauses

empfangen sie nicht. Das Krankenhaus, ein ausrangiertes Kloster,

liegt in den Flussniederungen, aus denen es immer ein wenig

verkommen riecht. Wie bald darauf die ganze Kindheit nach etwas

Liegengebliebenem, Vermodertem oder vielleicht auch nur nach

nasser Wolle riecht.

Die Nonnen tragen Schuhe mit klobigen Absätzen, ihre Ankunft ist

nicht zu überhören und doch jedes Mal ein Schreck: Sie könnten

gekommen sein, um sich abzuwenden. Grausamkeit hat noch keinem

geschadet. Die hohe Schule der Resilienz: Steh auf Menschchen! Für

den Übertritt an diese Schule braucht man einen guten Schnitt in



schlechten Erfahrungen. Das Rotlicht gehört dabei zu den besseren

der schlechten Erfahrungen; immer wenn irgendeines Liebhabers

Wohnung – oder eine anderweitig zufällig betretene – im

Badezimmer einen Heizstrahler aufwies, kam die Erinnerung daran

zurück. Nein, Erinnerung kann man das nicht nennen, eher ein

archaisches Gefühl, einen phylogenetischen Rest (ich lese nicht nur

die Bibel, sondern auch Scientific American), der mit der

eigentümlichen Wärme der rot glühenden Röhren aktiviert wurde.

Da lag ich also damals brach, eine kleine Witzfigur. Mit

Lungenentzündung. Ohne Haare. Hätte es ein Wettbüro gegeben mit

Einsätzen auf eine Zukunft des Wurms, die Optimisten hätten viel

Geld daran verdient, denn das Überleben war höchst

unwahrscheinlich. Vermutlich habe ich bereits damals gelernt, dass

es helfen kann, sich totzustellen.

Ich bin nicht undankbar, dass die Möglichkeiten der

Dokumentation anno 1955 eher spärlich waren; niemand hat sich

jedenfalls die Mühe gemacht, die lederbezogene Agfa-Kamera der

Mutter in das Krankenhaus einzuschleusen – denn so anstaltsmäßig,

wie das Gebäude aussah, geduckt, verwittert und streng, musste man

grundsätzlich das Gefühl haben, man schmuggle Kassiber ein

anstelle von frohen Gaben oder rechtmäßig erworbenen

Fotoapparaten –, sodass es heute der Einbildungskraft überlassen

ist, sich das puppengroße Wesen vorzustellen, das wimpernlos im

Steinbettchen irgendwem und irgendetwas trotzte, indem es nicht

starb.

Ich würde gern einmal eine der Nonnen treffen und befragen.

Diejenigen, die damals Anfang zwanzig waren, sind jetzt in ihren

Siebzigern. Ich würde sie fragen: Was lag da, beschreib es mir! Ein

Geschöpfchen oder ein abgeschafftes Satzzeichen? Nein, natürlich

nicht, so würde ich nicht mit ihr sprechen, das wäre zu schnoddrig

und zu exzentrisch. Also: Was lag da? Und sie würde irgendetwas mit

aller Anfang ist schwer sagen, oder so winzig, dass es in die Hand

gepasst hätte. – Hand Gottes? – Nein, mein Kind, die ist zu groß, sie

ist für alle da. – Dachte ich es mir doch, in welche dann? – In die von

Schwester Hilde, stolze einsfünfundsiebzig, Schuhgröße 42, wenn sie

durch die Gänge lief, grüßten selbst die Wände. – Lebt sie noch? –

Nein, mein Kind, sie wurde schon gerufen. – Ich will auch gerufen

werden, aber nur von einer echten Stimme.



Während der zwei Monate, die ich hinter Kloster-, vielmehr

Krankenhausmauern lag, kam zwei Mal ein katholischer Priester. Die

Nonnen hatten ihn alarmiert, weil sie dachten, es ginge zu Ende. Zu

der Zeit war ich ungetauft, vorgesehen war mir allerdings ein

protestantisches Heranwachsen. Wer weiß, welche Saat die letzten

Ölungen legten, Weihrauch jedenfalls machte mich auch später ganz

zahm. Ich stelle mir den Priester bärtig vor, er beugt sich über das

rot angestrahlte Etwas, murmelt Gebete, schwenkt Kännchen und

schielt nach der jüngsten Nonne. Die hat wenigstens Zukunft.

Übrigens ist mein linker kleiner Finger zurückgeblieben, ich

meine, im Wachstum zurückgeblieben. Äußerlich ist er der einzige

Hinweis auf die viel zu frühe Geburt. Er könnte einer Fünfjährigen

gehören, alle Versuche, Klavier zu spielen, scheiterten an ihm. Zu

kurz für eine Oktave. Das finde ich bemerkenswert, weil im Regelfall

die Gründe für ein Scheitern entweder im Dunkeln liegen oder so

vielfältig sind, dass sie unverstanden bleiben. Ich habe den

Schuldigen immer zur Hand. Gab es nicht einmal einen Film, in dem

der Held keinen Lebenslauf vorlegte, sondern eine Summe seiner

Pannen und gescheiterten Anläufe? Dieses Curriculum war

beträchtlich länger als die Erfolgslisten, die Bewerbungen beiliegen.

Bei mir wäre eine solche Einschätzung von Geburt an schwierig:

Sollte ich sie als Erfolg oder Misserfolg verbuchen? Leicht hätte ich

in späteren Jahren das Krankenhaus aufsuchen können, ich habe es

nie getan. Ich halte nichts von Ortsterminen. Außer von denen auf

Papier, denen, die schwarz auf weiß stattfinden so wie hier.

Ich schreibe das auf, während ich mich auf einem Liegestuhl

sonne, das gleichmäßige Plätschern des Massagestrudels im

Schwimmbecken begleitet den Gesang der Zikaden. Der

Agroturismo, den die Italiener sich für ihre schönsten Landstriche

haben einfallen lassen, ist eine wunderbare Idee: Man hat die

Illusion von Landleben – Pfirsiche reifen an den Bäumen, Traktoren

fahren in einiger Ferne, Wein rankt – und ist so vom reinen

Touristendasein mit Zwang zum Pauschalen erlöst, schließlich lebt

man mitten in einer Arbeitswelt. Was nichts daran ändert, dass es

eine Rezeption gibt, Badetücher und Rechnungen. Hier, unter den

schattenspendenden, geradezu segnenden handtellergroßen Blättern

des Feigenbaums ist nur Sanftmut möglich. Unter einem solchen

Baum hatte Augustinus sein Bekehrungserlebnis; dergleichen wissen

wir aus anspruchsvollen Kreuzworträtseln (unter der Krone dieses



Baums – 10 Buchstaben – wandte sich der Kirchenvater vom

Heidentum ab). Nun, bekehrt bin ich nicht, wozu auch, aber

dankbar. Ich werde ab nun für meine schwarzen Seiten entlohnt. Ein

simples Geschäftsmodell, vom Mäzen, den ich gleich vorstellen

werde, erdacht: Wenn ich dieses paradiesähnliche, von zarten

Hügeln durchzogene Anwesen in der Toskana verlasse, werde ich

Glücksmissionarin. Wäre es nicht so missverständlich, würde ich

sagen: Freudenmädchen. Das ist die Abmachung. Ich bin die

Schwester von Hans im Glück. Kein Naturtalent, aber lernwillig.

Durch meine geschlossenen Lider scheint die Sonne: Auf dieser

Leinwand laufen Filme mit gutem Ausgang, nichts entzweit sich,

alles versöhnt sich. Ginsterduft in der Nase, raschelndes Pappellaub

über mir, zwischen den Fingern zerreibe ich eine Lavendelknospe.

Die Schwalben üben den Absturz. Natürlich vergeblich. Immerhin

sind wir in Italien. Wer traurig ist, soll scherzen. Hat mein Mäzen

gesagt, der mich für diese Anstrengung bezahlt. Genauer gesagt:

Aushalten wird. Nur im guten Sinn des Worts. Nach meiner

Rückkehr aus diesem paradiesischen Ort, in dem ich mich zur

Rehabilitation aufhalte, eine Seelen-Invalidin mit Aussicht auf

Besserung. Denn das Frühchen plante einen frühen Abgang, aber der

Hang zur Panne setzte sich durch. Es überlebte ein weiteres Mal,

diesmal ohne Rotlicht.

Bei der Niederschrift dieser traurigen Zeilen ruft in der Ferne,

dort, wo sich die Mauern des etruskischen Städtchens vom zarten

Graublau des Maihimmels kaum abheben, ein Kuckuck. Immer

wieder rührt es mich, wie wortwörtlich sein Ruf dem in

Kinderbüchern nachzulesenden entspricht: Kuckuck. Bei allen

anderen Tieren sind es Annäherungen, kein Hund macht wauwau,

keine Katze miau, nur Kinder, die Hunde oder Katzen spielen, tun

das. Diese schöne Übereinstimmung macht mich zufrieden. Die

Muskeln, die man zum Lächeln braucht, treten in Aktion, ich spüre

es unter der Wärme der Sonnenstrahlen. Wenn ich die Augen

spaltbreit öffne, sehe ich meine Füße, leicht gebräunt. Mir scheint,

sie wippen im Takt der Brise, die uns – mich, das Wasser, den

Ginster, die kaum stecknadelgroßen Oliven – streift. Das, denke ich,

wird irgendwann die letzte Aussicht sein. Es begann mit vierzig

Zentimetern und wird mit einhundertsiebzig enden. Soviel steht

immerhin fest.



Schluss jetzt! (Ausruf meiner Mutter, die ohne anzuklopfen in

mein Zimmer trat, wo ich damit beschäftigt war, schöne Zitate von

Selbstmördern der Weltliteratur in mein Tagebuch zu übertragen):

Mein Auftraggeber fördert mich schließlich nicht für dunkle

Gedanken.

Ein Sprung in das Schwimmbecken hat mich abgekühlt, jetzt

perlen die Wassertropfen an meiner Haut ab und glitzern in der

Sonne wie etwas Kostbares. Ich vertreibe mir die Zeit, die ich zum

Trocknen brauche, mit Gedanken an das noch weit entfernte

Abendessen, auch das spendiert mir mein Mäzen. Vier Gänge, die

vom Koch mit liturgischer Feierlichkeit vorgetragen werden, ich, also

die Gemeinde, falle nach jeder Ankündigung lobpreisend ein. Wir

sind ein schönes Gespann. Seine große Kochmütze wackelt, so

leidenschaftlich ist seine Predigt. Er hat Kinderaugen, sanft und

unerfahren. Das Dessert materialisiert sich förmlich in seinem

Mund, noch während er spricht. Wenn das keine religiöse Erfahrung

ist!

Gelegentlich, auch wenn ich mich nicht auf Liegestühlen sonne,

denke ich darüber nach, was wohl aus den Rheinkieseln geworden

ist, die damals die Säcke füllten. Sind sie wieder am Ufer des Flusses

ausgebettet, sonnen sich folglich auch? Oder auf seinem Grund, von

der Strömung geschliffen und poliert? Ich bilde mir ein, es hätte

geholfen, einen von ihnen als Handschmeichler und Fetisch ins

erwachsene Leben mitzunehmen, als eine Art Gedenkstein.

Beziehungsweise als das Herz aus Stein, das er dem Wurm, Molch,

Kreatürchen war. Auch wenn es nicht schlug. Schläge kamen später.

Vielleicht sind die Kiesel auch auf einem Gartenweg gelandet oder

als Grabschmuck verwendet worden: Hic iacet – in schöner

hellgrauer Schrift mit weißer Maserung: eine Seele. Der See

entsprungen, in der Erde bewahrt. Im Lateinischen hört man

wenigstens, dass humanitas mit dem Humus verwandt ist, zu dem

wir alle werden, nachdem wir unserer wässrigen Existenz

entkommen sind. Das ist mit Menschheit anders, da denkt man nur

an Männer. Und hoffentlich nicht gleich an Beerdigung.

Ich sehe, Vico runzelt die Stirn – Vico ist der Name meines Mäzens

–, er hat nicht viel Bedingungen gestellt, aber die eine schon: Nicht

zu viele Sperenzchen, nicht zu viele Wortspiele! Er weiß, ich liebe

das. Er versteht einfach nicht, wie verlockend die Zungenfertigkeit



der Worte ist. Ein Schmelz, ein Schmecken und Schlürfen! Wer keine

Religion hat, muss sich andere Rettungen erfinden.

Mein Liegestuhl ist nun im Schatten, die Haut ist bereits ein wenig

dunkler als gestern. Ich werde mich in ein mediterranes Geschöpf

verwandeln, mit Lebensfreude, gesundem Appetit und italienischen

Schuhen. Die Schwalbe fällt mir ein, die sich heute früh in mein

Zimmer verirrt hat. Sie segelte durch das weit geöffnete Fenster,

noch ganz unbeirrt, prallte gegen die Wand, taumelte – auch das

elegant – und kollidierte mit dem Fliegengitter der Terrassentür. Sie

krallte sich darin fest, ich näherte mich auf Zehenspitzen, sah schon

aus einiger Entfernung ihr rasend pochendes Herz unter dem

glänzend schwarzen Brustgefieder. Die blanken Augen drehten

durch. Mit größter Vorsicht drückte ich das Gitter nach außen, sie

entwich. Und ließ mich mit rasend pochendem Herz zurück. Ich

hatte ein Leben gerettet. Der Himmel blähte sich gleichgültig,

Tragödien interessieren ihn nicht.

Der Schatten vertieft sich, ich öffne die Augen. Der Koch steht am

Fuß meiner Liege und schirmt mit seinem mächtigen Oberkörper die

wenigen Sonnenstrahlen ab, die durch das Laub hindurchgefunden

haben. Er wünscht mir eine buona giornata, ohne Mütze sieht er

unbekleidet aus, nein, unbehütet, und man möchte aufspringen und

ihm anbieten, ihn zur Mutter zurückzubringen. Seine großen Hände

sind ihm offenbar fremd; er hält sie eigenartig abgespreizt. Nur in

der Küche gehören sie ihm.

Ihnen auch!, erwidere ich enthusiastisch und überrasche mich

selbst damit, Ihnen auch einen schönen Tag! Ich spanne die

Bauchmuskeln an; ob aus Vorfreude auf das Essen, das er zubereiten

wird, oder aus alter Gewohnheit – Tauglichkeitsmusterung –, zu

heiß, um es zu entscheiden. In einem Buch, das ich kürzlich las, gab

es eine Liebesszene, in welcher der männliche Erzähler von der

Hingabe der Frau berichtete, die so groß war, dass sie vergaß, die

Bauchmuskeln anzuspannen. Ich fühlte mich ertappt. Das fühle ich

mich fünf Mal täglich.

Der Koch geht ab, mit einer halben Drehung wie ein Diskuswerfer,

auf dem Absatz, so, als käme der Antrieb von außen. Es wird wieder

heller. Vielleicht fiel mir bei seinem Anblick die Mutter ein, weil er

mich ernährt. Der Versorgungsrückstand, den ich dadurch habe,

dass ich nie gestillt wurde, ist nicht aufzuholen, ich kenne alle

Erkrankungen und Misslichkeiten, die als Spätfolgen auftreten



können. Die unmittelbaren Folgen auch: Ich bleibe ein ungestilltes

Kind. Das erzeugt chronischen Liebeshunger. Voilà, jetzt ist es raus.

Der ist ungefähr so schwer zu verbergen oder zu tarnen wie ein

Bauchladen oder ein Feuermal mitten im Gesicht. Apropos Mal: Bei

der Geburt hatte ich ein riesiges, schwarzes an der linken Wade, die

nur so groß war wie eine kleine Möhre, und dieses schwarze Mal

beraunten die Nonnen, so wurde berichtet, als Fingerabdruck des

Teufels. Und das Herz war ungewöhnlich groß, im Unterschied zu

allen anderen Organen, die sich richtigerweise im unreifen,

unausgewachsenen Zustand von lediglich sieben, statt neun

Höhlenmonaten befanden. Meine Vermutung ist, dass es sich dem

genannten übermäßigen Liebeswunsch, der sich übrigens auf das

Empfangen ebenso wie auf das Geben bezieht, einfach räumlich

angepasst hat, indem es sich über Gebühr ausdehnte. Nein, jetzt geht

der Hunger mit mir durch, nicht der Liebeshunger, aber sein

Verwandter, der Erzählhunger, auch er chronisch, aber weniger

peinlich. Er nimmt den Faden auf, der andernorts verlorenging. Der

lose blieb. Poetisch gesagt. Prosaisch gesagt: nach Strich und Faden

verratzt. Los-Pech.

Mit dem Frieden und dem Nachdenken über die Anfänge und ihre

Folgen ist es nun vorerst vorbei. Die Gruppe Schweizer

Mountainbiker aus dem Berner Oberland – die Einzigen, die neben

mir diesen Garten noch bewohnen – fällt ein; erst höre ich nur das

Surren der Reifen, dann, auf dem letzten Stück vor dem

Schwimmbad, das Knirschen der wegspringenden Steinchen,

schließlich, in unmittelbarer Nähe, die Stimmen selbst. Was für ein

unbarmherziger Dialekt!, ruft es in mir aus, als käme er nicht aus

einer Kehle, sondern aus einem Schacht! Mit den spitz zulaufenden

Helmen, die ihren Gestalten etwas Extraterrestrisches geben,

könnten sie durchaus die neuen Barbaren sein. Mit einer gewissen

Befriedigung leiste ich mir auch dieses Klischee, zu

Trainingszwecken: Den inneren Zensor zwangsbeurlauben,

schließlich bin ich hier zur Erholung. Ich öffne die Augen ganz, als

ich angesprochen werde.

– Bitte?

Ich höre Kratzendes, viel i, eine Stimme, die gegen Satzende wie

auf einer Schaukel hochfliegt. Schwyzerdütsch. Verstehe ein Wort,

Wasser. Vermutlich das im Schwimmbad.

– Ziemlich warm, angenehm.



– Merci.

Die Barbarin zieht einen Stuhl heran, den Helm aus, schüttelt

überraschend lange, blonde Locken und seufzt tief auf. Streckt

energisch kräftige Beine gerade in die Luft, taxiert sie, als müsse sie

eine Kaufentscheidung treffen. Und ich erfahre – sie gibt sich beim

Sprechen Mühe, ich gebe mir Mühe –, dass sie zu der Cappuccino-

Gruppe gehört, den blutigen Anfängern, die bergauf schieben dürfen,

und dass sie den abgesprungenen Liebhaber ihrer Freundin ersetzt,

der wiederum von ihr behauptet habe, ihr ginge es doch alleweil nur

ums Essen. Statt ums Fahrradfahren. Lacht kehlig. Menschenkenner,

der abwesende Liebhaber. Ich gestehe unter dem milden Blick ihrer

hellblauen Augen, dass es auch mir alleweil nur ums Essen geht. Wir

lachen nun beide. Der Koch, ja, der Koch! Das große Kind, das in der

Küche den hölzernen Löffel schwingt wie ein Unsterblicher.

Claudia – wir haben einander die Namen verraten und,

sonnenträge, die Hände gereicht –, Claudia also pellt sich aus den

eng anliegenden, knielangen Hosen und einem böse gemusterten

Trikot, dann steht sie im Badeanzug am Beckenrand, dehnt und

streckt sich, als hätte das gekrümmte Sitzen auf dem Sattel sie

gestaucht. Bevor sie mit einem Sprung ins Wasser verschwindet,

kommt sie noch einmal zu mir zurück und zeigt mir ein Tattoo am

Oberschenkel:

Your efforts will pay, steht da in verschnörkelter Schrift.

Sie hebt den Daumen, lacht, wendet sich zum Becken; eine

Erfolgsgeschichte geht nun baden.

Ich schließe meine Augen erneut. Zufrieden. Hat sie mir auf ihrer

Haut gerade mein Orakel offenbart?

Rechtzeitig, denn morgen bin ich mit meinem Arbeitgeber zum

Dinner (Vico sagt nie Abendessen) verabredet, da ist eine Stärkung

des Selbstwertgefühls direkt proportional zur Steigerung des Profits,

auch wenn dieser nur ideell ist. Ich müsste mir lediglich noch einige

Redewendungen im Italienischen zurechtlegen, die Beine rasieren

und eine Allergie gegen Meeresfrüchte erfinden (denn über

Grottenmolche und ähnliches Getier soll geschwiegen werden), dann

wäre ich einsatzbereit.

Einen heißen Saharawind hat die Wetterfee am gestrigen Abend

im italienischen Staatsfernsehen angekündigt, mit nasaler Stimme,

die vermutlich von einer Nasenbegradigungsoperation kommt, und

mit verheißungsvollem Unterton, heiße Ware, dieses Wetter, heiße



Nächte, beziehungsreiches Zwinkern, Sand nur in der Luft, nicht im

Getriebe, ach ja, wo wir schon bei Trieben sind! Das Fernsehen

scheint von Zuhältern betrieben zu werden, die ihre Lockvögelchen

mit geputztem Gefieder aussenden, auf dass sie über Wetter, Politik,

Ehebrecher, Papst und Kochrezepte so lange im Sopran des

Gleichklangs zwitschern, bis die Freier vor dem Schirm ganz unfrei

erliegen. So stellt man sich den idealen Wähler vor: Mit

verschlucktem Souffleur. Embedded prompter.

Jedenfalls, der heiße Wind weht nun und schickt tatsächlich einige

Sandkörnchen, die im aufgeschlagenen Notizbuch die Ritzen füllen.

Die sonst so blassen Seiten erröten. Und ich sollte nicht so

herumposaunen. Wer weiß, welche Einflüsterer in meinen

Gehörgängen ihr Unwesen treiben!

Im Grunde ist mir rätselhaft, was Vico bewegt, ausgerechnet mich

als Glücksmissionarin und Freudenbringerin auszusenden und zu

verlangen, dass ich von meinen Einsätzen Zeugnis ablege.

Gewissermaßen eine Mitschrift anfertige. Ich glaube, der wahre

Missionar ist er, er erträgt nicht, dass jemand ein Scheitern nicht nur

einräumt, sondern sogar zur Maxime erhebt. Vermutlich hat er

einschlägige Erfahrungen und wünscht nun Dementi. Er unterstützt

mich, damit er recht behält: Seiner Meinung nach beruht Scheitern

auf Missverständnissen, auf fehlender Synchronisation; wenn es

einem gelingt, erstere auszuschließen und letztere zu erreichen, folgt

daraus – Erfolg! Er formuliert Kalendersprüche wie Niederlagen

machen Männer stark und Frauen schön oder Siehst du ein

Hindernis – dann begehre es!, aber zur Stunde kann er mich kaum

als Beleg für seine forschen Annahmen führen: Mein Profil ist

schaurig, meine Arme und Beine zu kurz, mein Kopf zu groß, mein

Ehrgeiz zu klein. Ich war zwei Jahre lang stolze Besitzerin einer Moto

Guzzi, mit der ich Schräglagen zu bewältigen lernte, und als ich mir

einmal einen Motorradhelm kaufen wollte, musste ich in die

Männerabteilung. Wenn ich Hindernisse begehren statt meiden

wollte, dann müsste ich vierundzwanzig Stunden am Tag begehren.

Bei den Hindernissen, die mir begegneten und begegnen, wäre das

ein echtes Kunststück. Aber nun gibt es Vico. Kein Prinz, nein, eher

ein Politiker und Menschenfreund, Menschensohn, wie er in leichter

Überhöhung seiner Person einmal meinte, ein Kaufmann, zuhause

auf allen Schwarzmärkten dieser Welt, ein bester Freund der besten

Freundin und darum im Auftrag um mich besorgt: Ich soll genesen



oder besser gesagt, gefeit in mein Leben zurückkehren, aus dem ich,

vorübergehend, in die schwarze Grube gefahren war, in der es keine

Schätze zu heben gibt. Wie seinerzeit der junge Joseph in den

Brunnen. Ich brauchte keine missgünstigen Brüder dafür – meine

eigenen Gespenster reichten aus. Nach dieser Schwarzfahrt steht

mir, wie jedem anderen Delinquenten auch, eine

Rehabilitationsmaßnahme zu, schließlich lässt sich Schwarzgalligkeit

kurieren, so die feste Überzeugung all derer, die den Mohren in mir

zu waschen versucht haben. Pardon, Vico, das war mit Sicherheit zu

viel Wortspielerei gerade? Musste aber sein.

Das Ende dieses therapeutischen Toskana-Aufenthalts ist

abzusehen, ein, zwei Überlegungen zur Strategie des Danach sollte

ich wohl anstellen. Während ich mich anschicke, dies zu tun,

schmilzt mir noch auf der Zunge die warme Mascarponetorte, die der

unvergleichliche Koch gestern Vico und mir als Dessert kredenzte.

Sie schmeckte (und schmolz dahin) wie ein Versprechen, eine

Zusage, ein unschuldiges Ejakulat. Ein sahniges Ja zum Leben, ein

halbflüssiges Gebet. Himmlisch.

Wahrscheinlich werde ich den Vergleich mit dem Ejakulat

streichen müssen, wenn ich dies Vico vorlege; vorerst lasse ich ihn

stehen. Hat nicht Vico gesagt, schreibe, was du willst, aber werde

gesund? Das und munter hat er mich innerlich ergänzen lassen; er

weiß als gelernter Katholik, worauf er sich bei einer Protestantin

verlassen kann. Nicht aus psychologisch oder soziologisch geschulter

Erkenntnis, sondern aus kaufmännischer Praxis.

Und so ging es weiter:

Auftritt Vico und ich, Minna (die Schwärmerei meines Vaters für

die Sängerin Minna Planer, Richard Wagners erste Frau, trug mir

diesen Namen ein. Leider nicht eine Liebe zu Lessing. Vermutlich

protestierte meine Mutter nicht, weil auch sie, nach der Geburt, nicht

mit meinem Überleben rechnete).

Vico: Sei bella –

Minna: Meine Beine sind zu kurz, mein Kopf zu groß, mein –

Vico: Ganz schön braun geworden in den letzten Tagen.

Minna (hebt das Glas, lächelt den Koch an, der vor der Schwingtür

zur Küche steht, dann Vico): Salute!

Vico: Prrost!

Die Vorspeise unterbrach den erheblichen Gedankenaustausch,

wir aßen frittierte Zucchiniblüten. Vico mahlte furchterregend mit



den Kiefern, dabei waren die Blüten zart wie Blätterteig. Vielleicht

eine politische Angewohnheit? Vico verfügt übrigens über einen

zusätzlichen Zahn, den er Löwenzahn nennt und der recht spitz und

bedrohlich unter der Oberlippe hervorfletschen kann. Das gibt

seinem insgesamt gutartigen Gesicht gelegentlich etwas Tückisches.

Vico: Iss! Lass es dir schmecken! (Er winkt den Koch heran.) Den

guten Correggio von neulich und für mich niente primo (er fasst sich

an den Bauch). In unserem Alter muss man aufpassen.

Er lachte, sein Lachen ist gewinnend trotz des eigenartigen Zahns,

es zeigt, dass er sich an diesen Plänkeleien erfreut, ohne sie ernst zu

nehmen. Sie unterlaufen ihm so unwillkürlich wie Atmen und sorgen

für frische Luft zwischen den Geschlechtern. Findet er. Um die esseri

umani, die Menschenkinder, drehte sich das Gespräch bis zu

meinem ersten Gang und seiner Pause. Vicos Sätze haben immer die

Kraft Luther´scher Thesen, in Ermangelung eines wittenbergischen

Kirchentors hämmert er sie auf die Tischplatte. Kann ich mir Vico im

Bett vorstellen? Ich meine, mich zusammen mit Vico im Bett. Nur

schwer, er ist ein solcher Verkäufer, vermutlich würde er auch noch

seine Potenz als Sonderangebot bewerben. Jeder zweite Satz von

Vico beginnt mit um bei der Wahrheit zu bleiben. Das gibt zu

denken. Würde er mir zwischen zwei Küssen oder Stößen die

Wahrheit sagen: Wann ist endlich Feierabend? Wie müde macht

mich dieses Gerammel. Aber Karriere ist nun einmal die schnellste

Gangart.

Vico: Es freut mich, dass es Dir schmeckt. Du hast einen

gesegneten Appetit (er hebt noch einmal das Glas). Auf uns

Veteranen!

Ich zuckte ein wenig zusammen, woher wusste Vico das? War mir

bei anderer Gelegenheit etwas entschlüpft? Nämlich, dass Frühchen

von Geburt an Veteranen sind oder Ähnliches?

Dann kam die Mascarpone-Torte (ich lasse unser Gespräch

während des Hauptgangs aus, es drehte sich um Solartechnik und

moderne Abwasserverarbeitungstechnologien – Vicos

Spezialgebiete. Vielleicht sieht er in mir eine weitere Art von

Energienutzung und Unratbekämpfung), und wir aßen die Torte

harmonisch schweigend. Nur gelegentlich ein schwelgerischer Blick

von Vico, dessen Adressat nicht ganz klar war: Gott, der Koch oder

ich.



Bei Vico konnte man aber auch nicht ausschließen, dass er der Kuh

dankbar war, die die Milch zum Mascarpone geliefert hatte.

Womit wir wieder beim Liebeshunger wären, der mich in viele

Arme sinken ließ, die nicht immer zu angenehmen Menschen

gehörten. Gut, dass ich dafür die schlüssige Erklärung der

Frühgeburt habe. Die Nonnenarme waren vermutlich wohlmeinend;

ihre Inhaberinnen hatten eine Kindheit im Krieg verbracht und

streckten sich nun immerhin alle vier Stunden dem Säugling

entgegen, um ihm das Fläschchen zu geben und die Windel zu

wechseln. So viel Zuwendung hatten sie selbst nicht erfahren, das

Wenige erschien ihnen ausreichend, wenn nicht sogar

verschwenderisch. Kam nicht die Gottesumarmung ganz ohne

Berührung aus?

Heute würde ich allerdings behaupten, dass die frühe Lektion nach

hinten losging: Ich wurde nämlich ein Berührungsjunkie. Jemand,

der nur nach Kontakt zündet.

In den Augen des Kochs liegt eine Ahnung des Trostes, den er

spendet. Deswegen senke ich bei unseren Begegnungen über dem

gedeckten Tisch rasch den Blick, und sein Ton wird noch ein wenig

höflicher. Übrigens heißt er Oreste. Auch bei Cesare, Achille und

Ercole kennen die Italiener keine Scheu. Selbst ein Fiat-Modell heißt

Ulisse. Die Tochter Kleopatra, der Sohn Cäsar! Ach, Minna, wo soll’s

hin? Eine Helden-Vita hat mir mit diesem Namen niemand

zugedacht. Die Kleine findet nie einen Mann muss ein Ausspruch

gewesen sein, der im Krankenhaus oft fiel, so wurde mir hinterher

berichtet. Nicht dass Nonnen für derlei Fragen die kompetentesten

Auskunftsgeber wären, aber recht behalten haben sie im Großen und

Ganzen doch. Und wenn in diesem Orakel eine gewisse

Geringschätzung für das Geschöpf durchscheint, dem die Prognose

galt, dann täuscht dieser Eindruck keineswegs. Der Mann – als

solcher – war auch für die Nonnen die Elle, an der Erfolg gemessen

wurde.

Ich erhebe mich vom Liegestuhl, tauche die Zehen ins Wasser und

studiere den makellosen Himmel nach Hinweisen: Er spannt sich,

mehr nicht.

Geschrei aus Richtung der Rezeption, die Berner kehren zurück.

Es ist früher Nachmittag, das kann keine lange Tour gewesen sein.

Es muss sich folglich um die Cappuccino-Gruppe handeln, die die

Hintern ihrer unerfahrenen Mitglieder schont und nur halbtägigen



Einsatz verordnet. Beinahe wünsche ich mir, Claudia möge

auftauchen, ihre blonden Locken schütteln und meine Schatten

vertreiben mit ihrem liebenswürdigen Berner Gesang. Nach unserem

Duett am Pool hatte ich sie noch einmal beim Frühstück getroffen.

Da schrieb sie Postkarten an Berner Skeptiker; ein großer Teller

dampfender Spaghetti war auf der Vorderseite der Karte zu sehen,

darunter der Schriftzug Kunstschätze Italiens. Eigentlich missfallen

mir Menschen, die witzige Postkarten kaufen und sich über den zu

erwartenden Gesichtsausdruck der Adressaten im Voraus freuen. Mit

der freien Hand balancierte Claudia ein Stück Kuchen, von dem sie

sinnend – mit den Gedanken war sie in Bern – abbiss. Zwei, drei

Krümel oder Pinienkerne (ich glaube es handelte sich um eine

crostata ai pini) taumelten in ihr Dekolleté und mischten sich unter

die Sommersprossen. Nun, in einem solchen Versteck wäre ich selbst

gern blinder Passagier gewesen, auch wenn meine sexuelle

Orientierung eindeutig Männern gilt; es muss sich mal wieder um

mein Mutterbrust-Defizit handeln.

Claudias Füße steckten in geblümten Badelatschen und wippten

im Takt ihrer Einfälle. Sie teilte den Frühstückstisch mit einer

Freundin, vielmehr Gefährtin, die – der athletischen Figur nach zu

urteilen – zur Gruppe der Fortgeschrittensten gehören musste und

deren Teller nur halb so beladen war wie der Claudias. Sie musterte

mich ein wenig streng, ihr Blick hellte sich erst auf, als er auf meine

Laufschuhe fiel.

Sie schlug diesen konfektionierten Coach-Tonfall an, nach dem

Motto: Auch die Nieten muss man ermutigen, und nippte an ihrem

Tee. Ich dachte, wie schön die Welt wäre, wenn es nur Cappuccino-

Gruppen gäbe, deren Mitglieder lachend bergauf bummelten und

Your efforts will pay auf ihre Oberschenkel tätowieren ließen. Wenn

es lauter Claudia-Klone gäbe. Vielleicht gehören Güte und Korpulenz

zusammen, das Rationieren und Haushalten verträgt sich nicht mit

Üppigkeit. Und wenn ich das als einen Dreisatz betrachte – der

Mathematik war ich trotz durchgehend schlechter Noten immer

zugewandt – dann ergibt das: hagere Nonnen. Und meine

Schlafprobleme? Sind sie ein Wunder, so wie ich gebettet wurde?

Und die Allergien? Sind sie eins? Nein! Ich lag inmitten von

Fremdeinwirkungen. Welche alle weibliche Vornamen trugen wie

Hilde und Cordula und ein Brustbein hatten anstelle der Brust. Auf

welchem das Kruzifix wachte wie eine Festung.


