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O ich zittere, wenn ich daran denke, wie hier und jetzt die Grundlage
gelegt wurde flir tausend Schwachen des Korpers und des Geistes,
die keine Geschicklichkeit des Arztes oder kein Verstand des
Philosophen spater wiirde wieder ganzlich in Ordnung bringen
konnen.

Laurence Sterne, Tristram Shandy



dem Mitarbeiter



Stillleben

Minna liegt auf ihrem mit Uberdecke versehenen Bett, sie trigt ein
weilles Manneroberhemd und enge schwarze Hosen. Es sieht aus, als
wartete sie auf den erweckenden Kuss und schliefe seit hundert
Jahren. Die Beine angewinkelt, im anfanglichsten Schlaf, das Leben
noch vor sich.

Ihr Gesicht ist unbekiimmert, glatt — glatt, wie der Stein, den sie in
der halb geoffneten Faust ihrer rechten Hand halt. Ein schneeig
schimmernder, nahezu durchsichtiger Stein, in der Mitte von einer
schwarzen Linie umfasst.

Minna ist meine Wohnungsnachbarin, will ich zu meinem
Gaszahler, dann muss ich in ihr Vorzimmer. Auch wenn ich im Besitz
des Wohnungsschliissels bin, schien es mir stets angemessen, ihre
Wohnung nur in ihrem Beisein und auf ihre Einladung hin zu
betreten.

Ein einziges Mal — kurz nach ihrem Einzug — habe ich eine Nacht
mit ihr verbracht. Aus der Einladung zu einem Glas Wein waren zwei
Flaschen geworden, aus mildem, beinahe mechanischem Interesse
eine kurze Leidenschaft. Ihr Korper drahtig und tierhaft wendig, die
ganze Person erstaunlich unerschrocken. Witzige Erzahlerin, scharfe
Beobachterin. Neigung zu altklugen Bemerkungen. Am Ende Tranen.
Das versetzte mich in Unruhe, nichts fiir mich, zu intensiv, paradoxe
Frauen machen mir Angst. Moglicherweise ist dies dem
Naturwissenschaftler in mir zuzuschreiben, dem auch ihr Leben aus
dem Stegreif Unbehagen bereitete.

Zum Gliick brauche ich ein festes Einkommen.

Fortan trafen wir uns zum Ablesen des Zahlerstands auf einen
Kaffee. Drei, vier Mal im Jahr. Kein Alkohol. Und griiiten einander
anstandig im Treppenhaus.

Fir heute hatte eine solche Verabredung bestanden — nach
mehrmaligem, vergeblichem Lauten habe ich die Tiir aufgeschlossen.



Und sitze nun am FuB ihres Bettes, im SchoB das Manuskript, das
ich, eingeschlagen in eine altertiimliche Ledermappe, aus welcher
Sand rieselte, neben ihrem Kissen fand.

Der Arzt ist gerufen. Ich beginne zu lesen.



SCHWARZARBEIT: EIN MARCHEN

Eins

Ab ovo: Frithgeburt. 1955, ein kleiner Ort am Rhein. Anstelle der
Mutterbrust Rheinkiesel. Die Steine werden mit Rotlicht bestrahlt
und sollen wiarmen, ein Inkubator wie aus Vorkriegszeiten. Zwei
Monate lang — bis zum Geburtstag unseren Herrn, dem 24.
Dezember, an dem ich eigentlich hatte zur Welt kommen sollen,
folglich gezeugt wiahrend des gutgelaunten rheinischen Karnevals —
werden darin anderthalb Kilo zur Reife gebriitet. Der Schauplatz
meiner Geburt war ein zweigeschossiges, graustichiges Gebaude, es
wurde von Nonnen gefiihrt. Ich sehe sie vor mir, wie sie in ihren
fledermausigen Gewandern durch Ginge und Sale huschen; vor dem
Frithgeborenen, das eher einem Grottenmolch ahnlich sieht als
einem Menschen, bekreuzigen sie sich fliichtig. Der Herr hat’s
gegeben, wenn er es wieder nimmt — kein Schaden. Korrektur:
hohere Gewalt. Besser als niedere. Auf ihren Wangen ein rotliches
Geflecht aus geplatzten Aderchen; zu oft besagten Herrn gelobt.

Ich stelle mir vor, wie das Friihgeborene hohe, fiepende Laute
ausstoBt, ahnlich dem Pfeifen der Murmeltiere, vermutlich in der
falschen Frequenz, die guten Geister dieses Krankenhauses
empfangen sie nicht. Das Krankenhaus, ein ausrangiertes Kloster,
liegt in den Flussniederungen, aus denen es immer ein wenig
verkommen riecht. Wie bald darauf die ganze Kindheit nach etwas
Liegengebliebenem, Vermodertem oder vielleicht auch nur nach
nasser Wolle riecht.

Die Nonnen tragen Schuhe mit klobigen Absatzen, ihre Ankunft ist
nicht zu iiberhoren und doch jedes Mal ein Schreck: Sie konnten
gekommen sein, um sich abzuwenden. Grausamkeit hat noch keinem
geschadet. Die hohe Schule der Resilienz: Steh auf Menschchen! Fiir
den Ubertritt an diese Schule braucht man einen guten Schnitt in



schlechten Erfahrungen. Das Rotlicht gehort dabei zu den besseren
der schlechten Erfahrungen immer wenn irgendeines Liebhabers
Wohnung - oder eine anderweitig zufillig betretene — im
Badezimmer einen Heizstrahler aufwies, kam die Erinnerung daran
zuriick. Nein, Erinnerung kann man das nicht nennen, eher ein
archaisches Gefiihl, einen phylogenetischen Rest (ich lese nicht nur
die Bibel, sondern auch Scientific American), der mit der
eigentiimlichen Warme der rot glithenden Rohren aktiviert wurde.

Da lag ich also damals brach, eine kleine Witzfigur. Mit
Lungenentziindung Ohne Haare. Hatte es ein Wettbiiro gegeben mit
Einsatzen auf eine Zukunft des Wurms, die Optimisten hatten viel
Geld daran verdient, denn das Uberleben war hochst
unwahrscheinlich. Vermutlich habe ich bereits damals gelernt, dass
es helfen kann, sich totzustellen.

Ich bin nicht undankbar, dass die Moglichkeiten der
Dokumentation anno 1955 eher sparlich waren; niemand hat sich
jedenfalls die Miihe gemacht, die lederbezogene Agfa-Kamera der
Mutter in das Krankenhaus einzuschleusen — denn so anstaltsmaBig,
wie das Gebaude aussah, geduckt, verwittert und streng, musste man
grundsatzlich das Gefiihl haben, man schmuggle Kassiber ein
anstelle von frohen Gaben oder rechtmaflig erworbenen
Fotoapparaten —, sodass es heute der Einbildungskraft iiberlassen
ist, sich das puppengroBe Wesen vorzustellen, das wimpernlos im
Steinbettchen irgendwem und irgendetwas trotzte, indem es nicht
starb.

Ich wiirde gern einmal eine der Nonnen treffen und befragen.
Diejenigen, die damals Anfang zwanzig waren, sind jetzt in ihren
Siebzigern. Ich wiirde sie fragen: Was lag da, beschreib es mir! Ein
Geschopfchen oder ein abgeschafftes Satzzeichen? Nein, natiirlich
nicht, so wiirde ich nicht mit ihr sprechen, das ware zu schnoddrig
und zu exzentrisch. Also: Was lag da? Und sie wiirde irgendetwas mit
aller Anfang ist schwer sagen, oder so winzig, dass es in die Hand
gepasst hatte. — Hand Gottes? — Nein, mein Kind, die ist zu groB, sie
ist fur alle da. — Dachte ich es mir doch, in welche dann? — In die von
Schwester Hilde, stolze einsfiinfundsiebzig, SchuhgroBe 42, wenn sie
durch die Gange lief, griiSten selbst die Wande. — Lebt sie noch? —
Nein, mein Kind, sie wurde schon gerufen. — Ich will auch gerufen
werden, aber nur von einer echten Stimme.



Wahrend der zwei Monate, die ich hinter Kloster-, vielmehr
Krankenhausmauern lag, kam zwei Mal ein katholischer Priester. Die
Nonnen hatten ihn alarmiert, weil sie dachten, es ginge zu Ende. Zu
der Zeit war ich ungetauft, vorgesehen war mir allerdings ein
protestantisches Heranwachsen. Wer weil}, welche Saat die letzten
Olungen legten, Weihrauch jedenfalls machte mich auch spater ganz
zahm. Ich stelle mir den Priester bartig vor, er beugt sich iiber das
rot angestrahlte Etwas, murmelt Gebete, schwenkt Kannchen und
schielt nach der jingsten Nonne. Die hat wenigstens Zukunft.

Ubrigens ist mein linker kleiner Finger zurickgeblieben, ich
meine, im Wachstum zuriickgeblieben. AuBerlich ist er der einzige
Hinweis auf die viel zu frithe Geburt. Er konnte einer Fiinfjahrigen
gehoren, alle Versuche, Klavier zu spielen, scheiterten an ihm. Zu
kurz fiir eine Oktave. Das finde ich bemerkenswert, weil im Regelfall
die Griinde fiir ein Scheitern entweder im Dunkeln liegen oder so
vielfaltig sind, dass sie unverstanden bleiben. Ich habe den
Schuldigen immer zur Hand. Gab es nicht einmal einen Film, in dem
der Held keinen Lebenslauf vorlegte, sondern eine Summe seiner
Pannen und gescheiterten Anlaufe? Dieses Curriculum war
betrachtlich langer als die Erfolgslisten, die Bewerbungen beiliegen.
Bei mir wiare eine solche Einschatzung von Geburt an schwierig:
Sollte ich sie als Erfolg oder Misserfolg verbuchen? Leicht hatte ich
in spateren Jahren das Krankenhaus aufsuchen konnen, ich habe es
nie getan. Ich halte nichts von Ortsterminen. AuBer von denen auf
Papier, denen, die schwarz auf weiB stattfinden so wie hier.

Ich schreibe das auf, wahrend ich mich auf einem Liegestuhl
sonne, das gleichmaBige Platschern des Massagestrudels im
Schwimmbecken begleitet den Gesang der Zikaden. Der
Agroturismo, den die Italiener sich fiir ihre schonsten Landstriche
haben einfallen lassen, ist eine wunderbare Idee: Man hat die
Illusion von Landleben — Pfirsiche reifen an den Baumen, Traktoren
fahren in einiger Ferne, Wein rankt — und ist so vom reinen
Touristendasein mit Zwang zum Pauschalen erlost, schlieBlich lebt
man mitten in einer Arbeitswelt. Was nichts daran andert, dass es
eine Rezeption gibt, Badetiicher und Rechnungen. Hier, unter den
schattenspendenden, geradezu segnenden handtellergroBen Blattern
des Feigenbaums ist nur Sanftmut moglich. Unter einem solchen
Baum hatte Augustinus sein Bekehrungserlebnis; dergleichen wissen
wir aus anspruchsvollen Kreuzwortratseln (unter der Krone dieses



Baums — 10 Buchstaben — wandte sich der Kirchenvater vom
Heidentum ab). Nun, bekehrt bin ich nicht, wozu auch, aber
dankbar. Ich werde ab nun fiir meine schwarzen Seiten entlohnt. Ein
simples Geschaftsmodell, vom Mazen, den ich gleich vorstellen
werde, erdacht: Wenn ich dieses paradiesihnliche, von zarten
Hiigeln durchzogene Anwesen in der Toskana verlasse, werde ich
Gliicksmissionarin. Ware es nicht so missverstandlich, wiirde ich
sagen: Freudenmadchen. Das ist die Abmachung. Ich bin die
Schwester von Hans im Gliick. Kein Naturtalent, aber lernwillig.

Durch meine geschlossenen Lider scheint die Sonne: Auf dieser
Leinwand laufen Filme mit gutem Ausgang, nichts entzweit sich,
alles versohnt sich. Ginsterduft in der Nase, raschelndes Pappellaub
tiber mir, zwischen den Fingern zerreibe ich eine Lavendelknospe.
Die Schwalben iiben den Absturz. Natiirlich vergeblich. Immerhin
sind wir in Italien. Wer traurig ist, soll scherzen. Hat mein Mazen
gesagt, der mich fiir diese Anstrengung bezahlt. Genauer gesagt:
Aushalten wird. Nur im guten Sinn des Worts. Nach meiner
Riickkehr aus diesem paradiesischen Ort, in dem ich mich zur
Rehabilitation aufhalte, eine Seelen-Invalidin mit Aussicht auf
Besserung. Denn das Friihchen plante einen frithen Abgang, aber der
Hang zur Panne setzte sich durch. Es iiberlebte ein weiteres Mal,
diesmal ohne Rotlicht.

Bei der Niederschrift dieser traurigen Zeilen ruft in der Ferne,
dort, wo sich die Mauern des etruskischen Stadtchens vom zarten
Graublau des Maihimmels kaum abheben, ein Kuckuck. Immer
wieder rihrt es mich, wie wortwortlich sein Ruf dem in
Kinderbiichern nachzulesenden entspricht: Kuckuck. Bei allen
anderen Tieren sind es Annaherungen, kein Hund macht wauwau,
keine Katze miau, nur Kinder, die Hunde oder Katzen spielen, tun
das. Diese schone Ubereinstimmung macht mich zufrieden. Die
Muskeln, die man zum Liacheln braucht, treten in Aktion, ich spiire
es unter der Wiarme der Sonnenstrahlen. Wenn ich die Augen
spaltbreit offne, sehe ich meine Fiife, leicht gebraunt. Mir scheint,
sie wippen im Takt der Brise, die uns — mich, das Wasser, den
Ginster, die kaum stecknadelgroB3en Oliven — streift. Das, denke ich,
wird irgendwann die letzte Aussicht sein. Es begann mit vierzig
Zentimetern und wird mit einhundertsiebzig enden. Soviel steht
immerhin fest.



Schluss jetzt! (Ausruf meiner Mutter, die ohne anzuklopfen in
mein Zimmer trat, wo ich damit beschaftigt war, schone Zitate von
Selbstmordern der Weltliteratur in mein Tagebuch zu iibertragen):
Mein Auftraggeber fordert mich schlieBlich nicht fiir dunkle
Gedanken.

Ein Sprung in das Schwimmbecken hat mich abgekiihlt, jetzt
perlen die Wassertropfen an meiner Haut ab und glitzern in der
Sonne wie etwas Kostbares. Ich vertreibe mir die Zeit, die ich zum
Trocknen brauche, mit Gedanken an das noch weit entfernte
Abendessen, auch das spendiert mir mein Mazen. Vier Giange, die
vom Koch mit liturgischer Feierlichkeit vorgetragen werden, ich, also
die Gemeinde, falle nach jeder Ankiindigung lobpreisend ein. Wir
sind ein schones Gespann. Seine groBe Kochmiitze wackelt, so
leidenschaftlich ist seine Predigt. Er hat Kinderaugen, sanft und
unerfahren. Das Dessert materialisiert sich formlich in seinem
Mund, noch wahrend er spricht. Wenn das keine religiose Erfahrung
ist!

Gelegentlich, auch wenn ich mich nicht auf Liegestiihlen sonne,
denke ich dariiber nach, was wohl aus den Rheinkieseln geworden
ist, die damals die Sacke fiillten. Sind sie wieder am Ufer des Flusses
ausgebettet, sonnen sich folglich auch? Oder auf seinem Grund, von
der Stromung geschliffen und poliert? Ich bilde mir ein, es hatte
geholfen, einen von ihnen als Handschmeichler und Fetisch ins
erwachsene Leben mitzunehmen, als eine Art Gedenkstein.
Beziehungsweise als das Herz aus Stein, das er dem Wurm, Molch,
Kreatiirchen war. Auch wenn es nicht schlug. Schlage kamen spater.

Vielleicht sind die Kiesel auch auf einem Gartenweg gelandet oder
als Grabschmuck verwendet worden: Hic iacet — in schoner
hellgrauer Schrift mit weier Maserung: eine Seele. Der See
entsprungen, in der Erde bewahrt. Im Lateinischen hort man
wenigstens, dass humanitas mit dem Humus verwandt ist, zu dem
wir alle werden, nachdem wir unserer wassrigen Existenz
entkommen sind. Das ist mit Menschheit anders, da denkt man nur
an Manner. Und hoffentlich nicht gleich an Beerdigung.

Ich sehe, Vico runzelt die Stirn — Vico ist der Name meines Mazens
—, er hat nicht viel Bedingungen gestellt, aber die eine schon: Nicht
zu viele Sperenzchen, nicht zu viele Wortspiele! Er weiB, ich liebe
das. Er versteht einfach nicht, wie verlockend die Zungenfertigkeit



der Worte ist. Ein Schmelz, ein Schmecken und Schliirfen! Wer keine
Religion hat, muss sich andere Rettungen erfinden.

Mein Liegestuhl ist nun im Schatten, die Haut ist bereits ein wenig
dunkler als gestern. Ich werde mich in ein mediterranes Geschopf
verwandeln, mit Lebensfreude, gesundem Appetit und italienischen
Schuhen. Die Schwalbe fallt mir ein, die sich heute friih in mein
Zimmer verirrt hat. Sie segelte durch das weit geoffnete Fenster,
noch ganz unbeirrt, prallte gegen die Wand, taumelte — auch das
elegant — und kollidierte mit dem Fliegengitter der Terrassentiir. Sie
krallte sich darin fest, ich naherte mich auf Zehenspitzen, sah schon
aus einiger Entfernung ihr rasend pochendes Herz unter dem
glainzend schwarzen Brustgefieder. Die blanken Augen drehten
durch. Mit groBter Vorsicht driickte ich das Gitter nach auBen, sie
entwich. Und lief mich mit rasend pochendem Herz zuriick. Ich
hatte ein Leben gerettet. Der Himmel blihte sich gleichgiiltig,
Tragodien interessieren ihn nicht.

Der Schatten vertieft sich, ich offne die Augen. Der Koch steht am
FuBl meiner Liege und schirmt mit seinem machtigen Oberkorper die
wenigen Sonnenstrahlen ab, die durch das Laub hindurchgefunden
haben. Er wiinscht mir eine buona giornata, ohne Miitze sieht er
unbekleidet aus, nein, unbehiitet, und man mochte aufspringen und
ihm anbieten, ihn zur Mutter zuriickzubringen. Seine groen Hande
sind ihm offenbar fremd; er hilt sie eigenartig abgespreizt. Nur in
der Kiiche gehoren sie ihm.

Ihnen auch!, erwidere ich enthusiastisch und tiberrasche mich
selbst damit, Thnen auch einen schonen Tag! Ich spanne die
Bauchmuskeln an; ob aus Vorfreude auf das Essen, das er zubereiten
wird, oder aus alter Gewohnheit — Tauglichkeitsmusterung —, zu
heiB, um es zu entscheiden. In einem Buch, das ich kiirzlich las, gab
es eine Liebesszene, in welcher der mannliche Erzahler von der
Hingabe der Frau berichtete, die so groB war, dass sie vergal3, die
Bauchmuskeln anzuspannen. Ich fiihlte mich ertappt. Das fiihle ich
mich fiinf Mal taglich.

Der Koch geht ab, mit einer halben Drehung wie ein Diskuswerfer,
auf dem Absatz, so, als kame der Antrieb von aul3en. Es wird wieder
heller. Vielleicht fiel mir bei seinem Anblick die Mutter ein, weil er
mich ernahrt. Der Versorgungsriickstand, den ich dadurch habe,
dass ich nie gestillt wurde, ist nicht aufzuholen, ich kenne alle
Erkrankungen und Misslichkeiten, die als Spatfolgen auftreten



konnen. Die unmittelbaren Folgen auch: Ich bleibe ein ungestilltes
Kind. Das erzeugt chronischen Liebeshunger. Voila, jetzt ist es raus.
Der ist ungefahr so schwer zu verbergen oder zu tarnen wie ein
Bauchladen oder ein Feuermal mitten im Gesicht. Apropos Mal: Bei
der Geburt hatte ich ein riesiges, schwarzes an der linken Wade, die
nur so grol war wie eine kleine Mohre, und dieses schwarze Mal
beraunten die Nonnen, so wurde berichtet, als Fingerabdruck des
Teufels. Und das Herz war ungewohnlich grof, im Unterschied zu
allen anderen Organen, die sich richtigerweise im unreifen,
unausgewachsenen Zustand von lediglich sieben, statt neun
Hohlenmonaten befanden. Meine Vermutung ist, dass es sich dem
genannten iibermaBigen Liebeswunsch, der sich iibrigens auf das
Empfangen ebenso wie auf das Geben bezieht, einfach raumlich
angepasst hat, indem es sich iiber Gebiihr ausdehnte. Nein, jetzt geht
der Hunger mit mir durch, nicht der Liebeshunger, aber sein
Verwandter, der Erzahlhunger, auch er chronisch, aber weniger
peinlich. Er nimmt den Faden auf, der andernorts verlorenging. Der
lose blieb. Poetisch gesagt. Prosaisch gesagt: nach Strich und Faden
verratzt. Los-Pech.

Mit dem Frieden und dem Nachdenken iiber die Anfange und ihre
Folgen ist es nun vorerst vorbei. Die Gruppe Schweizer
Mountainbiker aus dem Berner Oberland — die Einzigen, die neben
mir diesen Garten noch bewohnen — fallt ein; erst hore ich nur das
Surren der Reifen, dann, auf dem letzten Stick vor dem
Schwimmbad, das Knirschen der wegspringenden Steinchen,
schlieBlich, in unmittelbarer Nahe, die Stimmen selbst. Was fiir ein
unbarmherziger Dialekt!, ruft es in mir aus, als kime er nicht aus
einer Kehle, sondern aus einem Schacht! Mit den spitz zulaufenden
Helmen, die ihren Gestalten etwas Extraterrestrisches geben,
konnten sie durchaus die neuen Barbaren sein. Mit einer gewissen
Befriedigung leiste ich mir auch dieses Klischee, zu
Trainingszwecken: Den inneren Zensor zwangsbeurlauben,
schlieBlich bin ich hier zur Erholung. Ich offne die Augen ganz, als
ich angesprochen werde.

— Bitte?

Ich hore Kratzendes, viel i, eine Stimme, die gegen Satzende wie
auf einer Schaukel hochfliegt. Schwyzerdiitsch. Verstehe ein Wort,
Wasser. Vermutlich das im Schwimmbad.

— Ziemlich warm, angenehm.



— Merci.

Die Barbarin zieht einen Stuhl heran, den Helm aus, schiittelt
tiberraschend lange, blonde Locken und seufzt tief auf. Streckt
energisch kraftige Beine gerade in die Luft, taxiert sie, als miisse sie
eine Kaufentscheidung treffen. Und ich erfahre — sie gibt sich beim
Sprechen Miihe, ich gebe mir Miihe —, dass sie zu der Cappuccino-
Gruppe gehort, den blutigen Anfangern, die bergauf schieben diirfen,
und dass sie den abgesprungenen Liebhaber ihrer Freundin ersetzt,
der wiederum von ihr behauptet habe, ihr ginge es doch alleweil nur
ums Essen. Statt ums Fahrradfahren. Lacht kehlig. Menschenkenner,
der abwesende Liebhaber. Ich gestehe unter dem milden Blick ihrer
hellblauen Augen, dass es auch mir alleweil nur ums Essen geht. Wir
lachen nun beide. Der Koch, ja, der Koch! Das groBe Kind, das in der
Kiiche den holzernen Loffel schwingt wie ein Unsterblicher.

Claudia — wir haben einander die Namen verraten und,
sonnentrage, die Hande gereicht —, Claudia also pellt sich aus den
eng anliegenden, knielangen Hosen und einem bose gemusterten
Trikot, dann steht sie im Badeanzug am Beckenrand, dehnt und
streckt sich, als hatte das gekriimmte Sitzen auf dem Sattel sie
gestaucht. Bevor sie mit einem Sprung ins Wasser verschwindet,
kommt sie noch einmal zu mir zuriick und zeigt mir ein Tattoo am
Oberschenkel:

Your efforts will pay, steht da in verschnorkelter Schrift.

Sie hebt den Daumen, lacht, wendet sich zum Becken; eine
Erfolgsgeschichte geht nun baden.

Ich schlieBe meine Augen erneut. Zufrieden. Hat sie mir auf ihrer
Haut gerade mein Orakel offenbart?

Rechtzeitig, denn morgen bin ich mit meinem Arbeitgeber zum
Dinner (Vico sagt nie Abendessen) verabredet, da ist eine Starkung
des Selbstwertgefiihls direkt proportional zur Steigerung des Profits,
auch wenn dieser nur ideell ist. Ich miisste mir lediglich noch einige
Redewendungen im Italienischen zurechtlegen, die Beine rasieren
und eine Allergie gegen Meeresfriichte erfinden (denn iiber
Grottenmolche und dhnliches Getier soll geschwiegen werden), dann
ware ich einsatzbereit.

Einen heilen Saharawind hat die Wetterfee am gestrigen Abend
im italienischen Staatsfernsehen angekiindigt, mit nasaler Stimme,
die vermutlich von einer Nasenbegradigungsoperation kommt, und
mit verheiBungsvollem Unterton, heiBe Ware, dieses Wetter, heil3e



Nachte, beziehungsreiches Zwinkern, Sand nur in der Luft, nicht im
Getriebe, ach ja, wo wir schon bei Trieben sind! Das Fernsehen
scheint von Zuhaltern betrieben zu werden, die ihre Lockvogelchen
mit geputztem Gefieder aussenden, auf dass sie iiber Wetter, Politik,
Ehebrecher, Papst und Kochrezepte so lange im Sopran des
Gleichklangs zwitschern, bis die Freier vor dem Schirm ganz unfrei
erliegen. So stellt man sich den idealen Wahler vor: Mit
verschlucktem Souffleur. Embedded prompter.

Jedenfalls, der heiBe Wind weht nun und schickt tatsachlich einige
Sandkornchen, die im aufgeschlagenen Notizbuch die Ritzen fiillen.
Die sonst so blassen Seiten erroten. Und ich sollte nicht so
herumposaunen. Wer weiB, welche Einfliisterer in meinen
Gehorgangen ihr Unwesen treiben!

Im Grunde ist mir ratselhaft, was Vico bewegt, ausgerechnet mich
als Gliicksmissionarin und Freudenbringerin auszusenden und zu
verlangen, dass ich von meinen Einsidtzen Zeugnis ablege.
GewissermafBen eine Mitschrift anfertige. Ich glaube, der wahre
Missionar ist er, er ertragt nicht, dass jemand ein Scheitern nicht nur
einriumt, sondern sogar zur Maxime erhebt. Vermutlich hat er
einschlagige Erfahrungen und wiinscht nun Dementi. Er unterstiitzt
mich, damit er recht behalt: Seiner Meinung nach beruht Scheitern
auf Missverstandnissen, auf fehlender Synchronisation; wenn es
einem gelingt, erstere auszuschlieBen und letztere zu erreichen, folgt
daraus — Erfolg! Er formuliert Kalenderspriiche wie Niederlagen
machen Manner stark und Frauen schon oder Siehst du ein
Hindernis — dann begehre es!, aber zur Stunde kann er mich kaum
als Beleg fiir seine forschen Annahmen fiihren: Mein Profil ist
schaurig, meine Arme und Beine zu kurz, mein Kopf zu grof, mein
Ehrgeiz zu klein. Ich war zwei Jahre lang stolze Besitzerin einer Moto
Guzzi, mit der ich Schraglagen zu bewaltigen lernte, und als ich mir
einmal einen Motorradhelm kaufen wollte, musste ich in die
Mannerabteilung. Wenn ich Hindernisse begehren statt meiden
wollte, dann miisste ich vierundzwanzig Stunden am Tag begehren.
Bei den Hindernissen, die mir begegneten und begegnen, ware das
ein echtes Kunststiick. Aber nun gibt es Vico. Kein Prinz, nein, eher
ein Politiker und Menschenfreund, Menschensohn, wie er in leichter
Uberhohung seiner Person einmal meinte, ein Kaufmann, zuhause
auf allen Schwarzmarkten dieser Welt, ein bester Freund der besten
Freundin und darum im Auftrag um mich besorgt: Ich soll genesen



oder besser gesagt, gefeit in mein Leben zuriickkehren, aus dem ich,
voriibergehend, in die schwarze Grube gefahren war, in der es keine
Schiatze zu heben gibt. Wie seinerzeit der junge Joseph in den
Brunnen. Ich brauchte keine missgiinstigen Briider dafiir — meine
eigenen Gespenster reichten aus. Nach dieser Schwarzfahrt steht
mir, wie jedem anderen Delinquenten auch, eine
RehabilitationsmaBnahme zu, schlieBlich lasst sich Schwarzgalligkeit
kurieren, so die feste Uberzeugung all derer, die den Mohren in mir
zu waschen versucht haben. Pardon, Vico, das war mit Sicherheit zu
viel Wortspielerei gerade? Musste aber sein.

Das Ende dieses therapeutischen Toskana-Aufenthalts ist
abzusehen, ein, zwei Uberlegungen zur Strategie des Danach sollte
ich wohl anstellen. Wahrend ich mich anschicke, dies zu tun,
schmilzt mir noch auf der Zunge die warme Mascarponetorte, die der
unvergleichliche Koch gestern Vico und mir als Dessert kredenzte.
Sie schmeckte (und schmolz dahin) wie ein Versprechen, eine
Zusage, ein unschuldiges Ejakulat. Ein sahniges Ja zum Leben, ein
halbfliissiges Gebet. Himmlisch.

Wahrscheinlich werde ich den Vergleich mit dem Ejakulat
streichen miissen, wenn ich dies Vico vorlege; vorerst lasse ich ihn
stehen. Hat nicht Vico gesagt, schreibe, was du willst, aber werde
gesund? Das und munter hat er mich innerlich ergianzen lassen; er
weil3 als gelernter Katholik, worauf er sich bei einer Protestantin
verlassen kann. Nicht aus psychologisch oder soziologisch geschulter
Erkenntnis, sondern aus kaufmannischer Praxis.

Und so ging es weiter:

Auftritt Vico und ich, Minna (die Schwarmerei meines Vaters fur
die Sangerin Minna Planer, Richard Wagners erste Frau, trug mir
diesen Namen ein. Leider nicht eine Liebe zu Lessing. Vermutlich
protestierte meine Mutter nicht, weil auch sie, nach der Geburt, nicht
mit meinem Uberleben rechnete).

Vico: Sei bella —

Minna: Meine Beine sind zu kurz, mein Kopf zu grof3, mein —

Vico: Ganz schon braun geworden in den letzten Tagen.

Minna (hebt das Glas, lachelt den Koch an, der vor der Schwingtiir
zur Kiiche steht, dann Vico): Salute!

Vico: Prrost!

Die Vorspeise unterbrach den erheblichen Gedankenaustausch,
wir aBen frittierte Zucchinibliiten. Vico mahlte furchterregend mit



den Kiefern, dabei waren die Bliiten zart wie Blatterteig. Vielleicht
eine politische Angewohnheit? Vico verfiigt iibrigens iiber einen
zusatzlichen Zahn, den er Lowenzahn nennt und der recht spitz und
bedrohlich unter der Oberlippe hervorfletschen kann. Das gibt
seinem insgesamt gutartigen Gesicht gelegentlich etwas Tiickisches.

Vico: Iss! Lass es dir schmecken! (Er winkt den Koch heran.) Den
guten Correggio von neulich und fiir mich niente primo (er fasst sich
an den Bauch). In unserem Alter muss man aufpassen.

Er lachte, sein Lachen ist gewinnend trotz des eigenartigen Zahns,
es zeigt, dass er sich an diesen Plankeleien erfreut, ohne sie ernst zu
nehmen. Sie unterlaufen ihm so unwillkiirlich wie Atmen und sorgen
fiir frische Luft zwischen den Geschlechtern. Findet er. Um die esseri
umani, die Menschenkinder, drehte sich das Gesprach bis zu
meinem ersten Gang und seiner Pause. Vicos Satze haben immer die
Kraft Luther”scher Thesen, in Ermangelung eines wittenbergischen
Kirchentors hammert er sie auf die Tischplatte. Kann ich mir Vico im
Bett vorstellen? Ich meine, mich zusammen mit Vico im Bett. Nur
schwer, er ist ein solcher Verkaufer, vermutlich wiirde er auch noch
seine Potenz als Sonderangebot bewerben. Jeder zweite Satz von
Vico beginnt mit um bei der Wahrheit zu bleiben. Das gibt zu
denken. Wiirde er mir zwischen zwei Kiissen oder StoBen die
Wahrheit sagen: Wann ist endlich Feierabend? Wie miide macht
mich dieses Gerammel. Aber Karriere ist nun einmal die schnellste
Gangart.

Vico: Es freut mich, dass es Dir schmeckt. Du hast einen
gesegneten Appetit (er hebt noch einmal das Glas). Auf uns
Veteranen!

Ich zuckte ein wenig zusammen, woher wusste Vico das? War mir
bei anderer Gelegenheit etwas entschliipft? Namlich, dass Frithchen
von Geburt an Veteranen sind oder Ahnliches?

Dann kam die Mascarpone-Torte (ich lasse unser Gesprach
wahrend des Hauptgangs aus, es drehte sich um Solartechnik und
moderne Abwasserverarbeitungstechnologien — Vicos
Spezialgebiete. Vielleicht sieht er in mir eine weitere Art von
Energienutzung und Unratbekdmpfung), und wir aBlen die Torte
harmonisch schweigend. Nur gelegentlich ein schwelgerischer Blick
von Vico, dessen Adressat nicht ganz klar war: Gott, der Koch oder

ich.



Bei Vico konnte man aber auch nicht ausschlieen, dass er der Kuh
dankbar war, die die Milch zum Mascarpone geliefert hatte.

Womit wir wieder beim Liebeshunger waren, der mich in viele
Arme sinken lieB, die nicht immer zu angenehmen Menschen
gehorten. Gut, dass ich dafiir die schliissige Erklarung der
Frithgeburt habe. Die Nonnenarme waren vermutlich wohlmeinend;
ihre Inhaberinnen hatten eine Kindheit im Krieg verbracht und
streckten sich nun immerhin alle vier Stunden dem Saugling
entgegen, um ihm das Flaschchen zu geben und die Windel zu
wechseln. So viel Zuwendung hatten sie selbst nicht erfahren, das
Wenige erschien ihnen ausreichend, wenn nicht sogar
verschwenderisch. Kam nicht die Gottesumarmung ganz ohne
Beriihrung aus?

Heute wiirde ich allerdings behaupten, dass die friihe Lektion nach
hinten losging: Ich wurde namlich ein Beriihrungsjunkie. Jemand,
der nur nach Kontakt ziindet.

In den Augen des Kochs liegt eine Ahnung des Trostes, den er
spendet. Deswegen senke ich bei unseren Begegnungen iiber dem
gedeckten Tisch rasch den Blick, und sein Ton wird noch ein wenig
hoflicher. Ubrigens heiBt er Oreste. Auch bei Cesare, Achille und
Ercole kennen die Italiener keine Scheu. Selbst ein Fiat-Modell heiB3t
Ulisse. Die Tochter Kleopatra, der Sohn Casar! Ach, Minna, wo soll’s
hin? Eine Helden-Vita hat mir mit diesem Namen niemand
zugedacht. Die Kleine findet nie einen Mann muss ein Ausspruch
gewesen sein, der im Krankenhaus oft fiel, so wurde mir hinterher
berichtet. Nicht dass Nonnen fiir derlei Fragen die kompetentesten
Auskunftsgeber waren, aber recht behalten haben sie im GroBen und
Ganzen doch. Und wenn in diesem Orakel eine gewisse
Geringschatzung fiir das Geschopf durchscheint, dem die Prognose
galt, dann tauscht dieser Eindruck keineswegs. Der Mann - als
solcher — war auch fiir die Nonnen die Elle, an der Erfolg gemessen
wurde.

Ich erhebe mich vom Liegestuhl, tauche die Zehen ins Wasser und
studiere den makellosen Himmel nach Hinweisen: Er spannt sich,
mehr nicht.

Geschrei aus Richtung der Rezeption, die Berner kehren zuriick.
Es ist frither Nachmittag, das kann keine lange Tour gewesen sein.
Es muss sich folglich um die Cappuccino-Gruppe handeln, die die
Hintern ihrer unerfahrenen Mitglieder schont und nur halbtagigen



Einsatz verordnet. Beinahe wiinsche ich mir, Claudia moge
auftauchen, ihre blonden Locken schiitteln und meine Schatten
vertreiben mit ihrem liebenswiirdigen Berner Gesang. Nach unserem
Duett am Pool hatte ich sie noch einmal beim Friihstiick getroffen.
Da schrieb sie Postkarten an Berner Skeptiker; ein groBer Teller
dampfender Spaghetti war auf der Vorderseite der Karte zu sehen,
darunter der Schriftzug Kunstschdtze Italiens. Eigentlich missfallen
mir Menschen, die witzige Postkarten kaufen und sich iiber den zu
erwartenden Gesichtsausdruck der Adressaten im Voraus freuen. Mit
der freien Hand balancierte Claudia ein Stiick Kuchen, von dem sie
sinnend — mit den Gedanken war sie in Bern — abbiss. Zwei, drei
Kriimel oder Pinienkerne (ich glaube es handelte sich um eine
crostata ai pini) taumelten in ihr Dekolleté und mischten sich unter
die Sommersprossen. Nun, in einem solchen Versteck ware ich selbst
gern blinder Passagier gewesen, auch wenn meine sexuelle
Orientierung eindeutig Mannern gilt; es muss sich mal wieder um
mein Mutterbrust-Defizit handeln.

Claudias Fiile steckten in gebliimten Badelatschen und wippten
im Takt ihrer Einfille. Sie teilte den Friihstiickstisch mit einer
Freundin, vielmehr Gefahrtin, die — der athletischen Figur nach zu
urteilen — zur Gruppe der Fortgeschrittensten gehoren musste und
deren Teller nur halb so beladen war wie der Claudias. Sie musterte
mich ein wenig streng, ihr Blick hellte sich erst auf, als er auf meine
Laufschuhe fiel.

Sie schlug diesen konfektionierten Coach-Tonfall an, nach dem
Motto: Auch die Nieten muss man ermutigen, und nippte an ihrem
Tee. Ich dachte, wie schon die Welt wire, wenn es nur Cappuccino-
Gruppen gibe, deren Mitglieder lachend bergauf bummelten und
Your efforts will pay auf ihre Oberschenkel tatowieren lieBen. Wenn
es lauter Claudia-Klone gabe. Vielleicht gehoren Giite und Korpulenz
zusammen, das Rationieren und Haushalten vertragt sich nicht mit
Uppigkeit. Und wenn ich das als einen Dreisatz betrachte — der
Mathematik war ich trotz durchgehend schlechter Noten immer
zugewandt — dann ergibt das: hagere Nonnen. Und meine
Schlafprobleme? Sind sie ein Wunder, so wie ich gebettet wurde?
Und die Allergien? Sind sie eins? Nein! Ich lag inmitten von
Fremdeinwirkungen. Welche alle weibliche Vornamen trugen wie
Hilde und Cordula und ein Brustbein hatten anstelle der Brust. Auf
welchem das Kruzifix wachte wie eine Festung.



