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Zante

Er lebte noch, wenn auch kaum, als die Galeere am Morgen
des fünfzehnten Oktobers  1564 in die Bucht von Porto
Peloso einlief.

Nach Zypern hatte das Meer angefangen zu toben,
Inselbrocken waren in den Himmel geschaukelt und die
Möwen zu Fischen geworden, deren Flossenschläge im
schäumenden Gewölk ihn über Tage verwirrt hatten bis fast
zur Bewusstlosigkeit. Die Galeere, seit Jaffa seine Welt, war
über Nacht ins Wanken geraten, und der Boden, den er im
Leben immer nur fest und unverrückbar unter den Füßen
gespürt hatte, ihm plötzlich so flüssig vorgekommen wie
das Meer selbst, nie still.

Er hatte Angst gehabt. Angst, dass alles, was er war,
sein Leib, seine Seele, sein Wissen, dem Wasser
anheimfallen und sich darin auflösen würde. An Tau und
Reling hatte er sich festgekrallt, um nicht über Bord zu
fliegen, und die Augen dabei aufgerissen, damit der Schlaf
ihn nicht zum Spielzeug der Winde und Wellen mache. Er
hatte gebetet.

Und zwischen einem Brechreiz und dem folgenden
mitangesehen, wie die Besatzung die dahingesiechten
Pilger, seine Weggefährten, ohne viel Federlesens in die
aufgebrachte See gekippt hatte. Der Kapitän hatte keine
Gnade gekannt; wer nicht mehr atmete, den sollten die
Haie haben, noch warm, bevor die Seuche um sich griff.
Die Körper hatten eine Weile auf dem Wasser geschwebt,
mit ausgebreiteten Armen, an denen die Kleider flatterten,
als wären sie Segel. Dann waren sie gegen den
Schiffsrumpf geklatscht und strudelnd in die Tiefe



gesunken, das Meer hatte weiter getobt, und noch immer
war kein Land in Sicht gewesen, nur hier und dort,
verstreut, ein Fels.

Gefleht hatte er, auch das. Wie ein Bettler war er von
Matrose zu Matrose getaumelt und hatte mit seinen
Ängsten hausiert. Sollte er wie Luca Stefaneschi oder
Sandro Fava dem Fieber erliegen, wolle er nicht wie sie
enden, auf keinen Fall. Er sei kein Mann der Meere, hatte
er gestammelt, man möge ihn am nächsten Strand
zurücklassen, in Chania oder Kythira, wo auch immer, der
Ort spiele keine Rolle. Es war ihm ernst gewesen: lieber an
der Sonne vertrocknen als im Bauch eines Fisches
ersticken, in einer Nacht voller Säfte, zermalmtem Grät
und Salz. Die Matrosen hatten gelacht, ansonsten nichts
gesagt, und er hatte lange nicht begreifen wollen, dass
postum einzulösende Versprechen ihren Preis haben. Zwei
Dukaten hatten die Kerle ihm schließlich abgeknöpft, das
hatte seinen Trotz geschürt. An Bord war er jedenfalls
nicht gestorben.

Unter eiternden Lidern nahm er beim Erwachen etwas
Blaues wahr, das weder schwankte noch schäumte, sowie
hinter dem sandigen Halbmond das Grün von Ried und
Marsch: Land! War er gerettet? Er wagte es erst zu
denken, als die Anker fielen und das Schiff mit der
Straffung der Ketten zum Stillstand kam.

***
Oktober – ein milder Monat auf Zante. Die panischen
Mittagsstunden hatten ausgeglüht, vom Meer strichen
Brisen über die Insel und mischten noch einmal den Duft
von Lorbeer und Piniennadeln auf, bevor der Sommer mit



dem letzten Gezirp der Zikaden der Zeit weichen würde, in
der in Hainen und Tälern die Oliven von den Bäumen
geschlagen wurden. Manche Bewohner meinten, Oktober
sei der beste Monat auf der Insel, der erträglichste.

Trotzdem hatte sich Girolamo Mazzi eben in diesen
Tagen zum Entschluss durchgerungen, Zante zu verlassen
und die Rückkehr nach Venedig zu wagen. Die Geschäfte
liefen schlecht; er hatte zu wenig Kunden auf diesem
venezianischen Hinterposten, und entlang den Küsten
lauerten zu viele Piraten, dalmatische, türkische,
sizilianische, die die Schiffe abfingen, auf deren Fracht von
Gold und Gemmen er zum Arbeiten angewiesen war.

Am dreizehnten Oktober hatte Mazzi seinen letzten
Korund in eine Brosche gefasst, am vierzehnten die
Schlüssel der Werkstatt seinem Lehrling übergeben und am
fünfzehnten in der Früh sich nochmals aufgemacht nach
Skopos. Seit seiner Ankunft vor zwei Jahren hatte er den
Berg oft erklommen, allein oder seltener, mit etwas Glück,
in Begleitung eines jungen Bauern: Demetrio, Vlasos,
Giannis oder wie sie alle geheißen hatten, austauschbare
sonnenverbrannte Jünglinge bis auf einen, dessen Haut so
weiß und samten gewesen war wie die Perlen, die er für
reiche Kundinnen fädelte.

An diesem fünfzehnten Oktober war Mazzi allein
unterwegs. Das Wissen, Zante in wenigen Tagen auf immer
den Rücken zu kehren, stimmte ihn schwermütig. Alles,
was er Dutzende Male gesehen und kaum beachtet hatte
auf diesem Pfad, Stein und Baum, selbst die raschelnde
Flucht von Echsen, mahnte ihn an den Abschied, der ihm
bevorstand. Er betrachtete die aufgeschossenen Disteln am
Wegrand und erkannte zum ersten Mal Schönheit, wo er



früher nur abschreckendes Gewucher gesehen hatte. Auch
die Farbe des Meeres schien ihm von leuchtenderem,
lebendigerem Marin als jenes, das er bald an die Riva degli
Schiavoni würde schwappen sehen. Er würde es vermissen,
dieses ionische Blau, und er wusste auch schon, dass er es
später vergeblich in den erstarrten Tiefen der Saphire
suchen würde.

Mazzi stieg ohne Hast, andächtig wie auf einer
Pilgerreise. Nach Agrissi gab es Stationen, an denen er
seine Schritte verlangsamte. Vor dem Mauerstück des
verlotterten Hofes, hinter dem er Giannis verführt hatte,
machte er sogar Halt und versuchte sich zu erinnern, ob er
in seinen mageren Armen glücklich gewesen war.

Weiter oben, beim Baumstrunk, war es Evros, an den er
denken musste. Der arme Junge, ein Bub noch, hatte sich
an dieser Stelle einmal zu Boden geworfen und gedroht,
vom nächsten Felsen zu springen. Wie ein kleines Kind
hatte er geschluchzt, haltlos, mit zuckenden Schultern und
das Gesicht am Schluss ganz rot und aufgedunsen. Die
Mutter mochte sich über die feine Kette an seinem Hals
gewundert haben, es sei denn, er habe ihr, des Lügens
müde, seine Liebe zum venezianischen Goldschmied aus
freien Stücken gebeichtet; genau erinnerte sich Mazzi nicht
mehr, es war ihm damals auch ziemlich gleichgültig
gewesen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er das Auge ohnehin
schon auf einen andern geworfen. Evros’ Tränen hatten ihn
jedoch gerührt. Er hatte vergessen, dass man aus Liebe
weinen kann. Hilflos hatte er neben dem Jungen gestanden
und gewartet, dass er sich ausheule. Ein Vogel hatte auf
Augenhöhe über dem Meer Spiralen geflogen, diesen hatte
er verfolgt, bis er nach einem Sturzflug hinter den Felsen
verschwunden war. Im Nachhinein befremdete es Mazzi,



dass das Glitzern des Fisches, den der Vogel in
Sekundenschnelle aus den Wellen gehoben hatte, sich
lebhafter in seine Erinnerung eingeschrieben hatte als der
lange, traurige Sommertag mit Evros.

Als Mazzi schließlich den Gipfel erreichte, war es spät;
Mittag, das Licht fahl und die Aussicht nicht die farbliche
Augenweide, die er sich erhofft hatte. Kap Kyllini flimmerte
am Horizont, aber es mochte auch nur Dunst sein. Mazzi,
den die Filigranarbeit mit den Jahren kurzsichtig gemacht
hatte, blickte mit zusammengekniffenen Augen in die Weite
und sah doch nur einen hauchdünnen Strich zwischen
Wasser und Himmel, mehr eine Schliere, von der er nicht
einmal sicher war, ob es sie wirklich gab.

Die Bucht von Porto Peloso aber, die zu seinen Füssen
lag, wenn er sich um hundertachtzig Grad drehte, die gab
es, er sah sie deutlich, eine weite, zwischen zwei
Küstenfelsen gefasste Wölbung; Strand soweit das Auge
reichte, und weit und breit kein Mensch, nur mitten im
Sand, der ihn blendete, ein Stück Treibholz. Mazzi fand es
nach genauerem Hinsehen indessen so groß und so seltsam
gewinkelt, dass er, statt über denselben Weg wieder nach
Agrissi zurückzukehren, die westliche Flanke von Skopos
zur Bucht hinunterstieg. Am Fuß des Berges angelangt,
war er sich über das Strandgut im Klaren und
beschleunigte seine Schritte.

Der Mann musste schon längere Zeit an der Sonne gelegen
haben, denn seine Kleider, schwarz bis auf die Halskrause
und von feinstem Damast, waren vollkommen trocken. Er
hielt den linken Arm schützend über die Augen, während
der rechte eine Ledertasche umfasste. Ein Levantiner,



dachte Mazzi, jedenfalls kein Hiesiger. Niemand auf der
Insel trägt solche ausgefallenen Schnallenschuhe, niemand
ein derart weit geschnittenes Wams.

Mazzi ging in die Hocke, um sich zu vergewissern, dass
der Fremde noch atmete. Der Brustkorb bewegte sich
nicht, aber aus den Lippen, die voll und aufgesprungen wie
eine reife Frucht aus dem Krausbart hervorleuchteten,
entwich ein leises Pfeifen.

Die Spuren im Sand, Fußabdrücke, die Mazzi bis zum
Meeressaum zurückverfolgte, schienen darauf
hinzudeuten, dass der Fremde von einem Schiff aus an
Land gegangen war. Aber von welchem? Und warum war es
nicht in den Hafen von Zante, sondern hier, mitten in die
Bucht eingelaufen? Zum zweiten Mal an diesem Tag
durchforschte Mazzis Blick das Meer, als könnte es ihm
eine Antwort liefern. Er fand keine.

Also begann er seine Fragen an den Gestrandeten selbst
zu richten. Er sprach auf Italienisch, mit dem typischen,
säuselnden Akzent seiner Heimatstadt; etwas anderes hatte
er nicht gelernt. «Ehi, amico, hörst du mich? Was ist mit
dir? Wer bist du?»

Der Mann wollte sprechen, brachte aber nur einen
gurgelnden Laut heraus. ‹Nichts› meinte Mazzi zu
verstehen, als er das Ohr dicht an seinen Mund hielt, dann
‹Lehrer› und schließlich – auch das hielt er für möglich –
‹immens›. Auf Italienisch klangen sie ähnlich, diese Wörter,
und keines machte Sinn.

Mazzi wiederholte seine Fragen; zweimal, dreimal
nacheinander fragte er nach seinem Namen. Einen Namen,
mehr brauche er nicht.

Doch aus dem Mund, den Mazzi inzwischen wie ein
Orakel anstarrte, angst- und hoffnungsvoll, kam nichts



mehr, kein Wort, kein Geröchel, kein Wimmern, gar nichts.
Sekunden verstrichen, in denen Mazzi nur die
plätschernden Wellen hörte und aus dem Tal das
Aneinanderreiben spröder Riedhalme, durch die der
Nachmittagswind blies. Er hörte die Geräusche
überdeutlich, als würden sie in ihm selbst erzeugt,
während rund um ihn die Welt in ein schweres, lähmendes
Schweigen versank.

Für den Bruchteil einer Sekunde herrschte angespannte
Ewigkeit; Mazzi, dem das Grauen der letzten Pestseuche
auf der Insel noch in den Knochen saß, wusste nur zu gut,
was sie bedeutete. Als er seinen Trinkbeutel über den
Armseligen hielt und sah, wie das Wasser sich in den
Mundwinkeln sammelte und ungetrunken über Kinn und
Krause in den Sand rann, entfuhr ihm bei der Bekreuzigung
ein leiser Fluch.

Sein erster Gedanke, nachdem er sich wieder gefasst hatte,
war: Nichts wie abhauen, nie dagewesen sein. Der Wind
würde seine Spuren verwischen, und er selbst auf dem
Rückweg nach Zante, die Nächte waren zum Glück noch
lau, irgendwo unter freiem Himmel übernachten, möglichst
weit von der Bucht entfernt. Wer würde dann je erfahren,
dass er den Toten gesehen hatte?

Doch Mazzi zögerte. Er glaubte an die Macht des
Schicksals und nicht an die Unverbindlichkeit des Zufalls.
Es war Donnerstag, Jupiter regierte diesen Tag, und die
Stunde, im Zeichen des Planeten Mars, vielleicht schon der
Sonne, war für große, mutige Taten günstig. Abhauen
zählte nicht zu ihnen. Außerdem hatte der Fremde
gesprochen. Ein einziges Wort hatte er gesagt, eines, das
vielleicht nicht einmal ihm gegolten hatte, aber es war



ausgestoßen worden, und dies hatte genügt, um eine
Verbindung zu ihm herzustellen.

Tatsächlich fühlte Mazzi, ohne dass ihm ganz wohl dabei
war, dass sein Schicksal sich an diesem Nachmittag mit
jenem des Unbekannten verknüpft hatte und er ihm nun
etwas schuldete. Abhauen war keine Lösung; vor der
Erinnerung an das letzte Wort eines Sterbenden konnte er
ohnehin nicht flüchten. Es hallte in ihm nach, bald diese,
bald jene Bedeutung annehmend, und wie auch immer
Mazzi versuchte, es sich aus dem Kopf zu schlagen, indem
er etwa den Sonnenstand prüfte oder die Bucht nach
Zeichen einer menschlichen Gegenwart absuchte, es kehrte
zurück, war da in der Klarheit seines Klanges: ein
Geheimnis. Genau wie der Tote selbst.

Vorsichtig schob Mazzi dessen Arm zur Seite und
entdeckte darunter ein wohlgefälliges Gesicht. Das Kinn
markant unter dem schwarzen Bart; die Nase von scharfer
Kontur und gegen die Nasenflügel zu fleischig wie der
Mund, der, halboffen, den Blick auf kleine spitze Zähne
gewährte.

Aber dann – was für Augen in diesem Gesicht! Groß und
tiefbraun stachen sie aus ihren eitrigen Höhlen heraus und
entbehrten doch jeglicher Spur von Wärme. Der Tod war es
nicht, der sie ihnen entzogen hatte, die Iris funkelte, von
der einsetzenden Verschleierung noch kaum gedämpft.
Etwas anderes war hier im Spiel, das den Widerspruch von
Temperatur und Farbe erzeugte, etwas Unbequemes, das
Mazzi im Wesen des Toten selbst vermutete. Er hätte
schwören können, dass dieser Mensch die Welt auch
lebend mit derselben kalten Entrücktheit betrachtet hatte,
mit der er ihm nun entgegenstarrte.



Mazzi schaute weg und überlegte, was er mit dem
Leichnam tun sollte. Begraben, ja, aber ohne Hilfe? Und
vor allem: Ohne Belohnung? Als Goldschmied war ihm auf
den ersten Blick aufgefallen, dass der Tote weder Ring
noch Kette an sich trug. Nicht einmal einen Goldknopf fand
er, und die Ledertasche enttäuschte ihn ebenso; außer
einem Bündel Schriften enthielt sie, eingenäht ins Futteral,
bloß die lächerliche Summe von zweiundzwanzig Dukaten.
Mazzi hatte keine Skrupel; nachdem er dem Toten die
Arme über der Brust gekreuzt und die Augen geschlossen
hatte, steckte er das Geld ein und machte sich auf die
Suche nach einer guten Seele, die ihm bei der Bestattung
helfen würde.

Weit hinten im Tal, wo der Boden wieder gegen eine
Hügelkette zu anstieg und die Marsch in karges, von
Ziegen abgegrastes Wiesenland mündete, fand Mazzi eine
Hütte. Zwei Bauern, Brüder oder gar Zwillinge, saßen auf
einer Bank neben der Tür, ihnen zu Füssen ein leerer Korb.

Kräftige Burschen, stellte Mazzi fest und trug ihnen
sogleich in einfachstem Griechisch sein Anliegen vor, hin
und wieder mit Gesten ergänzend, was ihm in Worten zu
wenig Gewicht zu haben schien: Ein Toter, Schaufeln,
Aufschütten, ein Kreuz. «Man muss ihn begraben», sagte er
zum Schluss in seiner Muttersprache, «es ist unsere
christliche Pflicht.» Mazzi machte das passende Gesicht
dazu und wies nach einer kurzen Pause mit der Hand
Richtung Meer, bereit, kehrtzumachen und den beiden, die
bis dahin geschwiegen hatten, vorauszugehen.

Die Männer machten jedoch keinerlei Anstalten, sich zu
erheben; der eine wackelte nur immer mit dem Kopf und
scharrte mit seinen Füßen in der Erde, der andere stierte



trotzig am Besucher vorbei. Vielleicht sind die beiden
tumb, dachte Mazzi, aber was macht das schon? Auch
Tumbe können schaufeln. Er wollte nicht aufgeben;
ereiferte sich, gestikulierte und redete so laut auf die
beiden Männer ein, bis eine Alte aus der Hütte humpelte
und sich zwischen ihn und die Männer stellte.

«Haben wir nicht schon genug Tote begraben während
der Pest?», keifte sie ihn an. «Soll das große Verrecken
wieder von vorn beginnen? Lass meine Söhne in Ruh und
scher dich zum Teufel. Geh, kehr zu deinem Toten zurück
und krepiere ihm nach. Die Pest bringst du mir aber nicht
ins Haus. Verstanden?»

Mazzi staunte über die Heftigkeit ihrer Wut. Er musste
die Furie beim Käsen unterbrochen haben; an ihren
Händen klebte Käsebruch, Krümel von makellosem Weiß,
die in der Luft herumflogen, als sie ihn fuchtelnd aus ihrem
Grundstück zu vertreiben versuchte.

«Was wartest du? Los, mach, dass du wegkommst von
hier, du Hund.»

Mazzi blieb nichts anderes übrig, als unter Flocken und
Flüchen das Weite zu suchen. Der Umweg über ein
Seitental brachte ihn zu andern Höfen, die meisten
verlassen, von Feigenbäumen und Gestrüpp überwuchert
oder halb abgebrannt. Wo er Hühner und Esel sah,
schöpfte er Hoffnung, aber die Bauern begegneten ihm mit
demselben Misstrauen wie die Alte; kaum sprach er vom
Toten, wichen sie in weitem Halbkreis vor ihm zurück, als
sei er selbst der Tote, oder sie scheuchten ihn mit ihren
Stöcken weg. Des Redens leid, nahm er schließlich mit der
Schaufel Vorlieb, die einer ihm aus Mitleid nachwarf, und
kehrte bei Sonnenuntergang allein zum Strand zurück.



Wie groß und tief ein Grab ist im Vergleich zu ein paar
Quadratmillimetern feinstem Goldblech! Mazzis Hände
waren fürs Feilen, Treiben und Meißeln gemacht, nicht fürs
Schaufeln. Er brauchte Stunden, um am Taleingang ein
knietiefes Loch auszuheben, und weitere Stunden, bis
dieses als würdige Ruhestätte mit geraden und
einigermaßen parallelen Rändern vollendet war. Durch die
Hitze eines langen Sommers hart geworden, bröselte der
Schlick unter der Schaufel und rieselte von der Seite
immer wieder in die Mulde zurück. Mazzi schwitzte und
fluchte, nannte sich selbst einen Idioten, dass er, statt in
seinem Bett zu schlafen, sich für einen Menschen
abrackerte, der möglicherweise ein Verbrecher oder
Mörder gewesen war. Nur wenn sein Blick von der Erde
abschweifte und auf den armen Teufel fiel, der allein und
unerkannt am Strand lag, wusste er für ein paar Sekunden
wieder, warum er schaufelte.

Arcturus und Betelgeuse leuchteten am Himmel –
Letzterer kein gutes Omen –, als Mazzi den Leichnam
endlich ins Grab stieß und mit den ausgehobenen
Erdbrocken zudeckte. Die Ledertasche beschloss er zu
behalten, sie würde noch ein paar Jahre taugen.

In der Nacht bettete er den Kopf darauf, und als der Tag
anbrach, schüttete er, kaum hatte er sich geräkelt und das
letzte, inzwischen hart gewordene Stück Brot verzehrt,
deren Inhalt vor sich im Sand aus. Er suchte Indizien, denn
es widerstrebte ihm, nach Zante zurückzukehren, ohne zu
wissen, wem er den letzten Dienst erwiesen hatte.

Quart und Folio flatterten aus der Tasche, teils
handgeschrieben, teils gedruckt, darunter viele
stockfleckig. Mazzi seufzte. Buchstaben waren nicht seine
Welt. Des Lateinischen kaum kundig und überhaupt im



Lesen wenig geübt, fand er allein schon das Überfliegen
mühselig. Er stolperte über Begriffe wie ulna, spatula und
patella und ärgerte sich, dass er sie nicht verstand. Dann
wieder stachen ihm Ortsnamen ins Auge, die er zwar vage
kannte, aber weder auf einer Landkarte hätte platzieren
noch richtig aussprechen können.

Zunehmend ungeduldig, denn ihm schien, er habe schon
mehr als genug für den Unbekannten getan, stopfte Mazzi
die Papiere in die Tasche zurück, wusch sich Hände und
Gesicht im Meer und suchte einen Rückweg, der ihm den
Aufstieg auf den Berg ersparen würde.

Als er Stunden später die ersten Häuser von Agrissi
zwischen den Olivenhainen erblickte, hatte Mazzi die
Begegnung in der Bucht von Porto Peloso schon fast
vergessen. Andere Sorgen plagten ihn: Ihm drohte in
Venedig der Scheiterhaufen, das war schlimm genug; aber
schlimmer fand er, dass er nach zwei Jahren von seinem
Exil aus noch immer nicht in Erfahrung hatte bringen
können, wer unter seinen Geliebten, Zuan oder Marco, ihn
damals beim Rat der Zehn angezeigt hatte. Darüber
grübelte Mazzi am Morgen des sechzehnten Oktobers
1564, unterwegs zum Hafen von Zante mit einer Tasche
voll Papieren unterm Arm, über deren Besitzer er nichts
wusste außer die Todesstunde.



Venedig

In den botteghini bei der Rialtobrücke begann das Gerücht
umzugehen, Girolamo Mazzi sei zurück. Einige
behaupteten, aus dem Totenreich, andere, aus dem
Gefängnis, was ungefähr auf dasselbe, schwer zu
glaubende Wunder hinauslief.

Ein Tuchhändler wollte den Goldschmied jedoch eines
Abends tatsächlich beim Besteigen der Fähre auf dem
Canal Grande beobachtet und später ein Kürschner ihn im
Menschengewühl des Ghettos gestreift haben, jedes Mal in
einen schwarzen Karnevalsmantel gehüllt und mit der
Larve über den Augen; aber untrüglich er. Schließlich
sichtete ihn auch seine Mutter am frühen Morgen des
dreiundzwanzigsten Oktobers in der Nähe von San
Zanipolo, eben in der calle, wo ihn die berüchtigten Signori
della Notte zwei Jahre zuvor in einer buchstäblichen Nacht-
und-Nebel-Aktion aus dem Bett gezerrt hatten, um ihn den
Inquisitoren auszuliefern.

Bianca Felicin traute ihren Augen nicht. Zuerst schrieb sie
die Vision eines Schattens, der wenige Schritte vor ihr aus
dem Nichts ins dämmernde Herbstlicht trat, dem Nebelrest
zu, der noch in den Gassen hing. Auch die Ausdünstungen
der Kräuter in ihrem Korb machte sie für ihre verwirrten
Sinne verantwortlich, rief aber doch auf gut Glück «Giò,
Giò!», als der Schatten sich von ihr fortzubewegen begann,
und wunderte sich kaum, dass ihre Rufe unerwidert in den
Gassen hallten. Der Schatten, dünn, behände, lockte sie
durch ein Mäander von campi, Stiegen und Brücken; immer



wieder verlor sie ihn und erspähte ihn an unerwarteter
Stelle wieder.

Eine ganze Weile trieb er dieses Versteckspiel mit ihr,
bis sie sich mit einem Mal allein unter Ratten am Ufer des
Rio dei Mendicanti fand, schweißgebadet und beschämt,
einem Traumgebilde bis an den sumpfigen Rand der Stadt
gefolgt zu sein. Je länger sie aber aufs Wasser starrte, das
jetzt in der aufgehenden Sonne zu glitzern begann, als
erwachte darin eine Brut winziger Fische zum Leben, desto
sicherer wurde sie, dass die Vision sie nicht getrügt hatte;
diesmal nicht. Deutlich hatte sie unter der Augenlarve das
Profil ihres Sohnes erkannt, die auffallend gewölbte Stirn,
die spitze Nase, und unverkennbar war doch seine
Gangart, federnd wie die eines Jungen, obwohl er die
Dreißig überschritten hatte. Ja, wenn die Mutter ihr
eigenes Fleisch und Blut nicht erkennt, auch uneheliches,
wer dann?

Dass dieses Kind, ihr einziges, sich damals in der Nacht
seiner Verhaftung auf dem Weg zum Dogenpalast von den
Signori jäh losgerissen und vor deren Augen kopfüber in
den Kanal gesprungen war, hatte unter Bianca Felicins
Nachbarn für Heiterkeit gesorgt. Man hatte den
Goldschmied für diesen Streich bewundert, und sie, die
Mutter, zu einem solch mutigen Sohn beglückwünscht.

Bianca aber hatte bei der Kunde sogleich ihr Trauerkleid
aus der Truhe geholt. Nur zu gut kannte sie die Abscheu
des Sohnes vor dem übel riechenden Wasser Venedigs, und
noch vertrauter war ihr seine Angst, eine weibische fast,
vor körperlichem Schmerz. Er musste gewusst haben, ihr
Giò, dass der nächtliche Gang ins Verließ und die
folgenden, über Tage sich hinschleppenden Befragungen
bloß der Auftakt zur Tortur bedeutet hätten. Für einen, der



nie schwimmen gelernt hatte, war der Sprung ins Wasser
ein Akt der Verzweiflung gewesen und nicht des Mutes.
Hatten ihr die Monate, die auf jene unselige Nacht gefolgt
waren, nicht Recht gegeben? Wie bei einer Wunde war das
Wasser des Kanals über dem Flüchtigen vernarbt, und das
Strahlen in den Gesichtern der Nachbarn, als sie anfangs
noch von seiner Heldentat sprachen, entsprechend schnell
erloschen. Doch nun war sie es, die Mutter, die strahlte:
Das Wasser hatte den Sohn nicht behalten.

In ihr Mietszimmer an der Calle del Paradiso
zurückgekehrt, riss sich Bianca Felicin als erstes das
schwarze Tuch vom Leib und schlüpfte in ein helleres
Kattunkleid mit engem Mieder und einer Taille, deren Höhe
vor noch nicht so langer Zeit Mode gewesen war. Sie war
fülliger geworden in den letzten zwei Jahren, die Brüste
quollen über, an den Oberarmen spannten die Ärmel, aber
es störte sie nicht. Seit der letzte Galan sie wegen einer
jungen Römerin sitzengelassen hatte, wollte sie niemandem
mehr gefallen, nicht einmal sich selbst.

Das Tragen von Schwarzem hatte ihr behagt, weil sie
ihren Körper darunter zum Verschwinden bringen konnte,
all die Schrunden, Wulste und Runzeln und an den Beinen
das Geäder, das ihre Haut umflocht wie die Kanäle
Venedigs. Jetzt aber fürchtete sie, dass die Trauer um einen
Lebenden Unglück bringen würde. Womöglich hatte ihr
Sohn nur das Kleid gemieden und nicht sie; hatte in ihm
den Tod erkannt, dem er, einmal entronnen, kein zweites
Schnippchen würde schlagen können. Hätte ich Grau oder
Braun getragen, wäre es vielleicht anders gekommen,
überlegte sie, während sie das Mieder schnürte; aber noch
ist nicht alles verloren. Venedig ist klein, jeder begegnet



hier jedem, es ist nur eine Frage der Zeit – und dieser
könnte, wer weiß, mit ein paar Münzen sogar nachgeholfen
werden.

Die Hoffnung stimmte Bianca Felicin heiter. Summend
schüttete sie die Kräuter, die sie in der Früh in den
Lagunenfeldern gesammelt hatte, auf dem Tisch aus,
säuberte sie und hing sie in Büscheln an einer Schnur zum
Trocknen aus. Bei der Sache war sie nicht. Sie vergaß, die
Luke zu schließen, während sie ihre Infusionen kochte, ließ
die verdächtigen Aromen, den süßlichen der Valeriana und
den herben des Johanniskrauts, in die calle hinausströmen,
ohne zu bedenken, dass ihr diese Düfte eine Denunziation
für Hexerei einbringen konnten, sollten sie in die falsche
Nase geraten.

Und als vom Markusturm die Nona schlug und Fra
Baldino anklopfte, begrüßte sie ihn auf dem Flur so laut
und herzlich, dass der Geistliche sie unwirsch ins Zimmer
zurückstieß und, die Larve noch über den Augen, hinter
verriegelter Tür des Leichtsinns schalt.

«Bianca, cretina, wo bleibt dein Verstand? Wenn man
mich hier findet, sind wir beide des Todes! Und um
Himmels Willen schließe diese Luke! Weder sehen noch
hören darf man mich hier.»

«Ach, ja, ich vergaß. Aber Fra Baldino, seid mir bitte
nicht böse. Ich bin heute ganz durcheinander, denn etwas
Wunderbares ist geschehen. Mein Sohn, mein Giò, ich habe
… er …»

«Nun, was ist mit ihm?»
«Er lebt! Und zwar hier in Venedig, ich habe ihn heute

Morgen mit eigenen Augen gesehen.»
Der Franziskaner griff achselzuckend zum nächsten

Stuhl, nahm endlich die Larve ab und setzte sich



gegenüber der Kräutermischerin an den Tisch.
«Ihr glaubt mir nicht. Aber ich schwöre es, ich habe Giò

gesehen.»
«Schon gut, schon gut. Schwören brauchst du deswegen

nicht. Doch verlieren wir keine Zeit. Deine Geschichte
kannst du mir ein anderes Mal erzählen. Erledigen wir das
Geschäft. – Da, nimm.» Mit diesen Worten zog Fra Baldino
einen Stofffetzen unter der Kutte hervor, wickelte ihn
behutsam auf und schob Bianca den Inhalt zu.

«Zwölf Hostien, wie ausgemacht. Sind sie auch
gesegnet?»

«Klar, wie immer: Hoc est enim corpus meum. Soll ich
die Formel vor dir nochmals wiederholen, damit du mir
vertraust?»

Bianca wackelte sanft mit dem Kopf. «Nein, das ist nicht
nötig, ich vertraue Euch. Wir kennen uns schließlich seit
Jahren.»

Fra Baldino grinste: «Deine Vertrauensseligkeit ist
rührend. Wird dir nie bange beim Gedanken, dass dein Ruf
von meinen Segenssprüchen abhängt?»

«Nein, solange der Eure von meinem Schweigen
abhängt, brauche ich nichts zu fürchten. Wir sitzen im
selben Boot.»

«Aber mit dem Segen ist es anders. Ich kann immer
behaupten, deine Kräuter seien zur falschen Zeit gepflückt
worden oder deren Wirkstoffe durch zu lange Mazeration
vernichtet worden. Wie könntest du nachweisen, dass ich
dich betrüge?»

«Ihr betrügt mich nicht, denn meine Zaubertrunke
haben noch nie versagt, oder fast nie.»

«Trotzdem solltest du dich vorsehen. Deinesgleichen
lebt gefährlich. Die Inquisitoren sind wieder wie besessen



hinter euch her.»
«Ich weiß. Der Papst ist mild, dafür nehmen die

Dominikaner ihre Rolle umso ernster. Am Ende der calle
haben sie letzte Woche die Deutsche geschnappt, und
Isabella Zeno, die doch nur bei schwierigen Geburten half,
soll unterwegs nach Ferrara sein, verbannt. Doch ich bin
schlau. Ich werde weder im Gefängnis landen noch in die
Verbannung geschickt werden. Und schon gar nicht unter
den schadenfreudigen Blicken des popolino zu Tode
lodern.»

«Sei dir deiner Sache nicht zu sicher. Wenn du die Luke,
wie eben, offen lässt, wird bald jeder in der calle wissen,
was du treibst.»

«Das Kochen von Kräutern ist an sich nicht
gesetzwidrig. Ich kann mich herausreden, es wäre nicht
das erste Mal. Ich brauche nur im Bett zu liegen und ein
bisschen zu zittern, als schüttelte mich das Fieber, dann
machen die feinen Gesetzeshüter sogleich kehrt. Wer will
sich schon von einer armen herbera anstecken lassen?»

«Wie du meinst. Aber wenn es dir an den Kragen geht,
komme ich als Nächster dran.»

«Man würde hier vergeblich nach Beweisen suchen. Ihr
wisst doch: Sobald Ihr zur Tür hinaus seid, zermörsere ich
die Hostien und mische sie unter die Kräuter. Das schwöre
ich Euch auf dem Haupt meines wiedergefundenen Sohns!»

«Schon wieder schwörst du. Lass das und zahle mir
lieber meinen Lohn.»

Fra Baldino verweilte nicht gern in Biancas Zimmer. Es
roch nach Weiberschweiß und hin und wieder, wie heute,
nach dem Weiberblut von den Lappen, die die Felicin über
Nacht in einem Zuber voll Seifenbrühe einweichte. Weder



der Geruch von Kräutern noch jener des Moders, den die
Feuchtigkeit langer Winter an den Wänden abgelagert
hatte, konnte sie überdecken. Sie hingen im Raum, diese
Dünste, sie umhauchten ihn, und beim Gedanken, dass er
sie sich atmend einverleibte, wusste er manchmal nicht, ob
er sich ekeln oder Lust empfinden sollte. Das beunruhigte
ihn.

Zurück in seiner Zelle betete er zum Herrn, er möge ihm
die Kraft geben, den Bund mit der Kräutermischerin zu
lösen. Dennoch ging er immer wieder hin, wie eine Fliege
angezogen vom dunklen Mief dieses Zimmers und von den
Geheimnissen ihrer Bewohnerin. Er sagte sich, es sei des
Geldes wegen. Tatsächlich zählte ihm Bianca Felicin Liren
in die Hand für Gaben, die ihn bloß die Lappalie einer
Blasphemie kosteten. Gab es in der Lagune ein lukrativeres
Geschäft als dieses? Eine großzügigere herbera als die
Felicin, deren Kräuterschrank, so ahnte er, nicht nur
harmlose Theriaka, sondern auch Belladonna, Stechapfel
und Wolfsmilch barg?

Was sie damit trieb, wollte er nicht wissen. Auch was sie
unter der Wäsche neben Goldmünzen und Wechselbriefen
noch alles in ihrer Truhe hortete, verbat er sich zu
erfahren. Ohnehin wusste er genug über die kuriosen
Gegenstände, die er bisweilen darin erspähte. Er konnte
sich denken, wozu Haarnadeln und Wachs dienten, wozu
Spiegelsplitter und Schnürchen. Schließlich waren die
Sünderinnen, denen er im Beichtstuhl sein Ohr lieh,
dieselben, die vorher zu Frauen wie Bianca Felicin gelaufen
waren. Ob Liebe oder Leibesfrucht: Alles verrieten die
Damen ihm, und schluchzten nicht selten dabei, dass sie
die eine oder andere erzwungen oder beseitigt hatten.



«Fra Baldino. Ich verdopple Euch heute den Lohn, wenn Ihr
mir einen Gefallen tut. Es handelt sich um meinen Sohn.»
Bianca Felicin hatte sich mit diesen Worten bereits über die
Truhe gebeugt und begonnen, in ihren Röcken und Tüchern
nach dem Geldbeutel zu wühlen.

«Giò, ach richtig. Du hast ihn heute früh gesehen, sagst
du. Ich halte das aber kaum für möglich nach all der Zeit.»

«Und doch ist es so. Ich lege meine Hand ins Feuer, dass
er es war.»

«Hast du mit ihm gesprochen?»
«Nein, das nicht. Ich bin ihm durch die calli gefolgt,

aber dann, beim Rio dei Mendicanti, ist er mir irgendwie
entschlüpft.»

«Das klingt ja ganz nach ihm. Dein Sohn war schon
immer ein fliehender, unzuverlässiger Kerl.»

«Ihr seid zu streng, Fra Baldino. Giò ist bloß … anders,
aber im Grunde eine gute Seele. Und als Goldschmied ist er
immer sehr gefragt gewesen in der Stadt. Die Patrizier und
Prälaten haben sich um seine Arbeiten regelrecht
gerissen.»

«Trotzdem war dein Sohn ein Tunichtgut. Trieb sich
nachts mit jungen Burschen bei den Warenlagern herum,
so einer war er doch, gib’s zu.»

Bianca beliebte, den letzten Satz zu überhören, und
schnürte schweigend den Geldbeutel auf. Er war prall,
stellte der Franziskaner fest und beobachtete nun mit
Genugtuung, wie die Kräutermischerin eine Münze nach
der anderen herauszog und vor ihm aufschichtete. Je höher
die Geldsäule wuchs, desto milder fühlte er sich gestimmt.
Als Bianca den Beutel wieder zuschnürte und in der Truhe
verschwinden ließ, war er nahe daran, seine Worte



zurückzunehmen. «Na ja, diese Vorliebe für junge
Burschen. Ich meine …»

«Fra Baldino, bitte. Ich will nichts darüber hören. Bloß
wissen möchte ich, ob Ihr meinen Sohn für mich finden
könnt. Ich glaube, Ihr kennt die richtigen Leute, habt
wertvolle Beziehungen.»

«Oho, pass auf, was du sagst! Das könnte man ganz
falsch auffassen. Das Rialto-Quartier ist nicht meine Welt.
Ich verbitte mir solche Anspielungen.»

«Ja oder nein?» Die Frage klang schneidig, und Bianca,
die Hand schon halbwegs ausgestreckt, schien bereit, die
Belohnung beim geringstem Zögern des Geistlichen wieder
einzusammeln.

«Ja, einverstanden, ich will’s versuchen. Aber
versprechen kann ich nichts. Zur Karnevalszeit
unterzutauchen ist ein Kinderspiel. Jeder trägt die Maske,
nicht nur, wer was auf dem Kerbholz hat.»

***
An Bord der Providentia hatte Mazzi mit dem Gedanken
gespielt, sich der Papiere des auf Zante verstorbenen
Mannes zu entledigen. Vom Heck aus hatte er zusehen
wollen, wie sie vor dem Hintergrund der gemächlich
dahingleitenden Inseln Dalmatiens im Wind
auseinanderstoben und eine Weile herumwirbelten, bevor
sie sich aufs Wasser legten und die Schriftzüge auf immer
darin zerflossen.

Das Endgültige seiner Geste bremste ihn im letzten
Augenblick. Vielleicht, fiel ihm ein, würde die Welt an
diesen Blättern etwas Wichtiges verlieren. Und wenn nicht
die Welt, so doch ein paar Menschen, ein einzige Frau
vielleicht, die nichts vom Tod ihres Gatten wusste und



irgendwo seine Rückkehr ersehnte. Wie konnte er es
wissen, ohne die Blätter zu prüfen? Durfte er, ein
Unbeteiligter, deren Zerstörung verantworten, bloß weil er
sich vom Geflatter über der Heckwelle eine kurze
Augenweide erhoffte? Entschieden nicht.

Also stieg Mazzi wieder ins Unterdeck hinab und
schaute sich, abseits der zusammengepferchten Passagiere,
hinter Säcken von Gewürzen und Rohzucker versteckt, die
Blätter genauer an. Dabei stieß er wieder auf die
lateinischen Ausdrücke, die ihn am Strand von Porto Peloso
so sehr entmutigt hatten, entdeckte diesmal jedoch auch
anderes, nicht minder Befremdliches: Skizzen von
ineinander verschlungenen Bändern, von Föten und
verästelten Linien, und zuletzt, handgeschrieben auf
Blättern kleineren Formats – einen Brief. Ganze elf Bogen
zählte er, und der langen und schnörkelreichen Anrede zu
glauben, handelte es sich beim Empfänger um keinen
Geringeren als um Philipp II., Herzog von Mailand und
König von Spanien, Kastilien und Aragon, von Neapel-
Sizilien, den Niederlanden und der Franche-Comté.

Der spanische König, das bigotte Scheusal von Madrid!
Potztausend! Mazzi entzifferte die Adelstitel ein zweites
Mal, und ein drittes, aber es bestand kein Zweifel, er hatte
richtig gelesen; was er in Händen hielt, war ein
persönliches Schreiben an einen der mächtigsten
Herrscher Europas, und der Verfasser, offenbar ein Flame,
hatte mindestens so viel Wert auf seine Herkunft gelegt als
auf seine Person: Die Bezeichnung «Bruxellensis»
übertrumpfte mit der weitausholenden Schlaufe des
Anfangsbuchstabens die eher bescheidene, aber gut
lesbare Unterschrift.



Die Providentia hatte den Hafen von Ragusa vor wenigen
Stunden verlassen, die Wetterverhältnisse versprachen
ruhige Fahrt, und da aus Senj, das noch zu passieren war,
seit Wochen keine Meldungen über Piratenüberfälle
eingetroffen waren, steuerte man mit Zuversicht auf die
kroatischen Gewässer zu.

Im Takt der Ruderschläge, die so dumpf im Schiffsbauch
hallten, dass er sie fast mit den eigenen Herzschlägen hätte
verwechseln können, spürte Mazzi wie das Blut in seinem
Körper zu rasen anfing. Eine Weile konnte er weder denken
noch sich regen, sondern immer nur auf den Namen des
Monarchen starren, der entweder keine Ahnung von
diesem Brief hatte, oder ihn im Gegenteil mit fieberhaftem
Bangen erwartete. Womöglich hing sein Schicksal davon
ab, sein Leben. Und damit das Schicksal Roms,
Konstantinopels und der Serenissima, ja, ganz Europas.

Mazzi fluchte. Er witterte Staatsgeheimnisse, Hinweise
auf ein Komplott, etwas Großes jedenfalls, das seine
Vorstellung überstieg. Als geschulter Goldschmied, der den
Preis von Edelsteinen aus der Kombination von Größe,
Farbintensität, Schliff und Reinheit aufs Genaueste zu
kalkulieren wusste, verstand er bald, dass sich auch aus
dem Besitz eines Dokuments wie diesem Kapital schlagen
ließ. Auf Geld war er nicht sonderlich erpicht. Abgesehen
von seinen Liebschaften, für die er gern den einen oder
andern Dukaten springen ließ, lebte er anspruchslos, und
der Geiz des venezianischen Großen Rats war ohnehin
stadtbekannt.

Wovon Mazzi jedoch zwei Tage vor Einlaufen der
Providentia in den Hafen von Malamocco zu träumen
wagte, war ein Tauschgeschäft: die Aufhebung der über ihn



verhängten Gefängnisstrafe gegen den Brief. Mit etwas
Geschick musste es gelingen.

Spät in der Nacht vom fünfundzwanzigsten Oktober legten
die Zwangsarbeiter nach sieben ereignislosen Fahrtagen
die Ruder nieder; Venedig, eben gerade in ihren
halbjährigen Karnevalsrausch verfallen, schlief nicht.
Schon von weitem hatte Mazzi Fackeln auf der Piazza San
Marco leuchten sehen, und nun erreichte ihn vom
Lidostrich die Musik verschiedener festini, Laute, Cello und
Spinett, in die sich das Lachen der maskierten Tänzer
mischte.

Selbst hatte er nie Zugang zu solchen Bällen gehabt, nie
Passamezzo und Gaillarde getanzt, das war Privileg der
Patrizier, aber wie oft waren Zuan und er in
Karnevalsnächten unter hell erleuchteten Fenstern
vorbeigeschlendert, und hatten, ihre Masken kurz lüftend,
Küsse getauscht, während die Melodien auf sie
herabrieselten wie die berühmten Krümel vom Tisch der
Reichen.

An die erregende Flüchtigkeit dieser Küsse musste
Mazzi denken, als er von Bord ging, und an das Glück, ein
Wunder fast, dass er sich einst für die Dauer einer Saison
die Gunst dieses kapriziösen Jungen hatte sichern können.
Wo er jetzt wohl steckte, Zuan? In welchem Kostüm,
Colombina oder Pulcinella, zog er durch die wilden Nächte,
und mit wem? Aber vor allem: War er, oder war er nicht
derjenige, der damals den fatalen Zettel ins Löwenmaul des
Dogenpalastes gesteckt und damit die Inquisition auf ihn
angesetzt hatte? Er – oder doch der andere, Marco?



Mazzi mochte sich nicht schon bei seiner Ankunft mit
dieser Frage beschäftigen, es war ein Rätsel, über das er
sich in Zante lange genug, und vergeblich, den Kopf
zerbrochen hatte. Er fand aber Trost im Gedanken, dass er
sich, wie Zuan, bis in den Frühling unerkannt in den calli
würde bewegen können. Evviva il carnevale, jubilierte er
innerlich, würde ihm dieser doch mehrere Monate
Narrenfreiheit bescheren, Zeit im Überfluss, um das Rätsel
der Verhaftungsnacht in aller Ruhe zu lösen und obendrein
sein heikles Tauschgeschäft einzufädeln. Insofern hätte
Mazzi für seine Rückkehr kein günstigeres Datum wählen
können.

Über diese hatte er wohlweislich niemanden in Kenntnis
gesetzt, weder Gesellen noch Liebhaber, und insbesondere
die Mutter nicht, die ihn früher oder später verraten hätte,
weil sie den Mund nicht halten konnte. Kaum vom Schiff
gestiegen, ließ er sich von der Fähre für den Preis eines
bagattino zur Riva degli Schiavoni übersetzen und von da
zwängte er sich mit seinen Habseligkeiten zwischen
Rüschen, Seide und Wogen schwarzer, todschwarzer
Mäntel durch die calli von Castello, bis er in der Nähe der
Schiffswerft eine locanda fand, die ihm frei von Wanzen
schien.

Castello war sein Quartier; unter den Reedern und
Kalfatern war er aufgewachsen, mit dem steten Sägen,
Hämmern und Schweißen im Ohr hatte er am Rande der
großen Baustelle als Knabe gefischt. Auch später, als er
sich in der Ruga degli Oresi von Mastro Vincenzo das
Einfassen von Edelsteinen, das Legieren und Tauschieren
hatte beibringen lassen, hatte er sein Zimmer in Castello
nicht aufgegeben.


