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»Jedermann«, 1990. Salzburger Festspiele (Glaube)

 



»Jedermann, hörst mich nit?«
HUGO VON HOFMANNSTHAL

VORSPIEL IN SALZBURG
Am 20. Juli 2013, einem herrlichen Sommertag – früher
hätte man wohl Kaiserwetter dazu gesagt –, bin ich am
Salzburger Dom vorbeigegangen und habe mit meinem
verstorbenen Vater zu reden begonnen. Ich unterhalte mich
recht oft in Gedanken mit ihm, und auch mit meinem Mann,
Hanns Obonya, der inzwischen schon Jahrzehnte tot ist,
und erzähle ihnen Neuigkeiten. Diesmal aber musste ich
unbedingt meinem Vater etwas sagen. Ich spürte einen
tieferen Grund für dieses Gespräch. So viele Erinnerungen
stürzten auf mich ein, dass ich einfach etwas loswerden
musste, bei einem Menschen, der mir besonders nah
gestanden ist.

In Salzburg habe ich damals mit meinem Vater Attila
Hörbiger geredet, am Domplatz, wissend, dass mein Sohn
Cornelius Obonya am Abend dort oben auf der Bühne vor
dem Portal stehen wird, um Hugo von Hofmannsthals
Protagonisten des »Jedermann« zu geben, im Spiel vom
Sterben eines reichen Mannes, wie schon zwei
Generationen zuvor mein Vater. Bekannt ist der Spruch des
Regisseurs Max Reinhardt: »Der Alexander Moissi ist der
Besondermann, der Attila Hörbiger ist der Jedermann.«

Meine Mutter, mein Vater, mein Mann, meine Schwester
und ich – wir alle haben im »Jedermann« in Salzburg



gespielt. Und da sollen einem nicht die Erinnerungen
aufsteigen beim Überqueren des Domplatzes?

Die Premiere von Cornelius war umjubelt. Ich konnte
mich wirklich von Herzen für meinen Sohn freuen. Er hatte
sich ja auf das Wagnis einer Neuinszenierung durch die
Regisseure Brian Mertes und Julian Crouch eingelassen.
Sie betonten wieder das Mittelalterliche an diesem
Mysterienspiel, nachdem in den Jahren zuvor eine Art
Volksstück daraus geworden war. Mein Vater aber hatte bei
den Salzburger Festspielen noch in der ursprünglichen
Inszenierung von Max Reinhardt gespielt, erst von 1935 bis
1937, dann wieder von 1947 bis 1951.

An eine dieser späten Aufführungen erinnere ich mich
noch genau. Mein Vater, bereits in Kostüm und Maske,
hatte das Privileg, seine beiden Töchter, die in weiße
Faltenröcke und Jäckchen gesteckt worden waren, zur
fürsterzbischöflichen Residenz zu führen, wo wir von oben
dem »Jedermann« zuschauen durften. Die Fensterbretter
für Erzbischöfe waren viel zu hoch für uns Kinder und
deshalb sehr intensiv fürs Kinn. Mein Vater verschwand,
tauchte unten am Domplatz wieder auf. Wir sahen, wie er,
nachdem er ein Kreuz geschlagen hatte, mit fünf Schritten
oben war auf der Pawlatschen. Wir waren immer aufgeregt
für den Vater. Ich habe bis heute noch Lampenfieber. Aber
dann war er ganz der Jedermann.

Und nun sehe ich mehr als sechs Jahrzehnte später
meinen Sohn in dieser Rolle, sehe nicht nur ihn, sondern in
manchen Gesten und Mienen meinen Vater wie auch
meinen Mann in dem Kind. Mich erkenne ich hingegen
kaum, am ehesten noch in der Stimme. Bei Cornelius sehe
ich in jedem Auftritt eine unbeschreibliche Mischung
zwischen Attila Hörbiger und Hanns Obonya, das geht bis
in die Stirnfalten, bis in die Bewegung beim Atemholen,
wenn schwierige, lang dauernde klassische Sätze folgen.



Die Kopfbewegungen und Haltungen erinnern mich an
seinen Vater und Großvater.

Das Wichtigste bei beiden war der Brustkorb, der musste
immer total aufgerichtet sein, darauf legten sie größten
Wert. Cornelius hat das in der Natur übernommen, er muss
es gar nicht üben, er hat es einfach. Mein Gott, denke ich,
wie viele Möglichkeiten des Ausdrucks besitzt dieser
Knabe, wie sehr erinnert mich seine Stimme an meine
Liebsten.

Großvater und Enkel – Cornelius Obonya und Attila Hörbiger

Die Kritikerin der »Salzburger Nachrichten« schrieb am
nächsten Tag über Cornelius: »Seine Stimme ist so füllig
und kräftig, dass er mit ihr auch ohne Verstärker den



Domplatz füllen könnte. In den folgenden zwei Stunden
zieht er alle Register seiner Darstellkunst – von sanft bis
tobend, vom schrillen, gicksenden oder grölenden Lachen
bis zum reuigen, bitterlichen Weinen. Brillant!«

Von seinem Großvater hat Cornelius die unbedingte Lust
am Spielen, von seinem Vater die rasche Auffassungsgabe.
Mein verstorbener Mann war das unbeschreibliche Beispiel
dafür, einen Text zu lesen und bereits bei diesem ersten
Kennenlernen verinnerlicht zu haben. Er brauchte sich eine
Seite nur anzuschauen und hatte sie schon im Kopf, auch
noch am nächsten Tag. Darauf konnte man als Kollegin
neidisch sein. Meine Mutter, Paula Wessely, hat sich jede
Rolle hart erarbeitet, sie ging ganz planmäßig und
methodisch vor. Meinem Vater fiel das Textlernen sehr
schwer, obwohl er ein schauspielerisches Naturtalent war.

An diesem Julitag im Jahre 2013 musste ich lange
nachdenken über meine Familie, aus der so viele
Schauspieler stammen, nun schon längst in vierter
Generation, ausgehend von der Verwandten meiner Mutter,
Josephine Wessely, die noch zu Kaisers Zeiten im k.u.k
Hofburgtheater gespielte hatte und viel zu früh starb. Sie
spielte in den 1880er- und 1890er-Jahren klassische Rollen
junger Liebhaberinnen: das Gretchen, die Julia, Hero und
auch die Jungfrau von Orleans – eine Rolle, die auch ich im
Jahrhundert darauf in Deutschland spielen sollte.

Ich sehe also meinem Sohn zu, vor dem Dom, wie er als
Jedermann feiert, in Saus und Braus lebt, wie ihn das
Schicksal schlägt und er zur Läuterung kommt. Und
plötzlich steht er vor mir, als Gymnasiast in der sechsten
Klasse, der mir gesteht, dass er die Schule vorzeitig
beenden, jetzt gleich Schauspieler werden wolle. In dieser
Situation habe ich genau dieselben bürgerlichen
Angstsätze von mir gegeben, die meine Eltern mir drei
Jahrzehnte zuvor serviert hatten: »Du weißt aber schon,



wie hart das ist?« Man wisse ja nicht einmal, wie das in der
Zukunft mit dem Theater sein werde, vielleicht gebe es die
Theater gar nicht mehr, wenn er dann dazu bereit sei. Er
müsse doch langsam aus der Erfahrung seiner Mutter
wissen, wie schwer dieser Beruf sei.

Cornelius erwiderte ganz ruhig: »Ich habe es schon
gemerkt, Mami. Die Matura werde ich nicht schaffen, das
hängt an Physik und Mathematik und etwas auch an
Chemie. Gib mir in der nächsten Zeit eine gewisse
Freiheit.«

Da dachte ich mir, ich hörte meine eigene Vergangenheit,
mit meiner Todesangst vor Physik und Mathematik.
Glücklicherweise habe ich nach dieser Eröffnung auch
Freunde gefragt, dachte mir, wir leben nicht mehr in den
Fünfzigerjahren. Noch während ich vor meinem Sohn
Argumente gegen meinen Beruf anführte, merkte ich, was
für einen unbeschreiblichen Stuss ich redete – eine
alleinerziehende Mutter, die sich Sorgen machte. Sie haben
sich dann als unbegründet herausgestellt. Denn bald schon
konnte ich lachen über all diese Ängste, die dieses
Geständnis des Sohnes in mir ausgelöst hatte, über die
Vorbehalte, die ich meinem hoffnungsfrohen Sohn
entgegengehalten hatte. Ich erkenne inzwischen nämlich
klar, wie sich ein Muster wiederholte.

Wie bin denn ich zu meinem Beruf gekommen? Was
haben meine Eltern dazu gesagt? Die Szene, in der ich
ihnen beichte, dass ich nun doch auch ans Theater wolle,
habe ich noch genau vor mir: ihre Ängste, ihre Vorbehalte,
meine Hoffnung, die sich in diesem Moment des
Geständnisses zu einem Hochgefühl entwickelt. Ich muss
noch einmal lachen über diese Parallelaktion, die in meiner
Erinnerung hochkommt.

Es war wahrlich nicht leicht für mich, als Kind
berühmter Schauspieler diesen Beruf zu wählen. Ich bin



vor fast 60 Jahren wie eine Katze lange um den heißen Brei
geschlichen. Meine ungeordneten Gedanken damals waren
ungefähr diese: »Ich trau mich nicht. Ich weiß nicht. Sagt
mir bitte jemand ehrlich, ob ich begabt bin oder nicht?«

Ohne Ausbildung, dekretierten meine Eltern, sei dieser
Beruf nichts. Dieses Gesetz erließen sie für ihre drei
Töchter, obwohl mein Vater keine einzige Schauspielstunde
gehabt hatte. Das sei doch ein ganz anderer Fall gewesen,
in ganz anderen Zeiten, erwiderten sie auf meine
Einwände. Und meine Mutter hatte sehr wohl eine
Ausbildung, sie ließ das auch spüren, wenn sie über jene
redete, die das nicht hatten.

Während ich also noch überlegte, was ich mit meinem
Leben anfangen sollte, war meine um zwei Jahre jüngere
Schwester Christiane noch als Teenager »schwupstiwups«
beim Film, und das nach kurzem Hineinschnuppern ins
Max Reinhardt Seminar.

»Uh«, dachte ich mir, »das ging aber schnell.« Sie durfte
mit meinem Vater nach München zum Drehen fahren, in
Begleitung der alten Kinderschwester. »Aber die Christiane
hat ja gar keine richtige Ausbildung, und jetzt ist sie schon
beim Film«, dachte ich mir, ganz streng nach der
Argumentation unserer Mutter.

Und ich? Irgendwie traute ich mich noch nicht, hatte
Zweifel, obwohl ich mir genau ausmalte, wie es wäre, auf
der Bühne zu stehen. Nein, von einem feurigen
Erweckungserlebnis kann in meinem Fall keine Rede sein.
Durch die beispielgebenden Eltern war mein späterer Beruf
schon seines Unschuldszaubers verlustig gegangen. Stets
hieß es, ich sei »das Kind von …«.

Wahrscheinlich hat mich dieses Gerede sogar in meine
erste Ehe getrieben, denn dadurch konnte ich endlich
draußen sein aus dem Elternhaus. Also machte ich damals
in Wien zuerst meine Matura. Ich kam tatsächlich mit Ach



und Krach über meine Schwäche, die Mathematik, drüber,
mit großer Hilfe unserer sehr strengen, aber gerechten
Mathematikprofessorin, die wir alle wegen ihrer
Weltlichkeit liebten. Von dieser Frau Professor Knopp
reden meine Schulkolleginnen und ich heute noch mit
Hochachtung.

Die meisten Mitschülerinnen wussten nach der
Reifeprüfung schon genau, was sie werden wollten – zum
Vater in die Bank gehen oder gleich in ein riesiges
Geschirrunternehmen heiraten. Die halbe Maturaklasse
war bereits verlobt. Nur ich, so empfand ich es damals,
hatte als Einzige keine Ahnung, was ich werden wollte.
Anscheinend muss ich ein Spätzünder gewesen sein,
jedenfalls war ich wohl behütet. Wir drei Hörbiger-Töchter
hatten mit dem sogenannten Leben ganz wenig
Verbindung. Träumerin war ich schon immer, aber damals
nach der Matura war das Schauspiel weit weg von mir.

Eines Tages sagte meine Mutter, sie wisse schon einen
Beruf für mich: »Bei dir muss es etwas Künstlerisches sein,
aber zugleich auch etwas Realistisches. Das ist wichtig fürs
Leben, man muss ja Geld verdienen.« Das hat meine
Mutter selbst immer gemacht, sie war stets selbstständig
und hat ihre Töchter nie zum Heiraten erzogen und zum
Kinderkriegen, sondern immer nur für einen Beruf. Ich bin
ihr dankbar dafür, das war damals gar nicht
selbstverständlich.

Meine Mutter hatte in jungen Jahren sehr um ihren Beruf
gekämpft, das gab sie ganz natürlich als Erbe an uns
Mädeln weiter. Sie sorgte sich stets um unsere Zukunft. So
lange ich mich erinnern kann, fiel immer wieder der schöne
Satz der Mutter, der für mich und meine zwei Schwestern
zu einer stehenden Redewendung wurde: »Wenn ihr so
weiter machts, aus euch wird nie was.« Diesen Satz
konnten wir über die Jahre noch häufig abwandeln. Wir



hörten ihn zu verschiedenen Anlässen: »Aus euch wird nie
was … wenn ihr die Fahrräder im Regen stehen lasst …
wenn ihr heimlich in abgelegten Drehbüchern schmökert …
wenn ihr die Türen immer zuhaut … wenn ihr freche
Antworten gebt … wenn ihr bei Tisch lümmelt … wenn ihr
im Kinderzimmer oben so herumtobt, dass unten bei mir im
Schlafzimmer der Luster klirrt.«

Später hat dann meine wunderbare Lehrerin am Max
Reinhardt Seminar einen Komplementärsatz geprägt: »Es
ist ein Wunder, dass aus euch das geworden ist, was aus
euch geworden ist«, erklärte Susi Nicoletti, die sich selten
ein Blatt vor den Mund genommen hat, mit Nachdruck. Sie
war eine geniale Lehrerin. Fast nie hat sie den Humor
verloren und in keiner Weise mit erhobenem Zeigefinger
gearbeitet. Niemals.

Wenn Mütterchen hingegen schimpfte, dauerte es immer
recht lang. Daher schalteten wir zu Beginn der Suada meist
schon ein bisschen ab. Uns zu bändigen, gelang immer dem
Vater. Er hatte eine trickreichere Methode, spielte den
Trauernden, den schwer mit uns Geschlagenen. Immer bin
ich ihm senkrecht hereingefallen, wenn er etwa nach einer
schlechten Mathematik-Schularbeit, die bei mir öfter
vorkam, den bitter Enttäuschten und alles Wissenden
vorspielte. Ich wusste zwar ganz genau, dass er im
Rechnen als Schüler auch nicht so toll gewesen war, aber
er konnte mir tatsächlich ein so schlechtes Gewissen
machen, dass ich lernte.

Ich habe den drohenden Einleitungssatz der Mutter, den
ich zum Titel meiner Erinnerungen gemacht habe, später
auch als Appell zur Selbstständigkeit verstanden. Denn er
hat auch eine durchaus positive Bedeutung für mich, ich
sehe meine Mutter als Vorbild. Es sollten nie abhängige
Hausfrauen und Mütter aus uns werden, anzustreben
waren Selbstständigkeit und Beruf. Ich weiß nicht, ob



Mutter glücklicher gewesen wäre, wenn plötzlich eine
gesagt hätte, ich werde Cellospielerin bei den
Philharmonikern. Wahrscheinlich wäre sie bereits glücklich
gewesen mit einem Sicherheit versprechenden Brotberuf.
Sie war die Tochter eines Fleischhauers in der Sechshauser
Straße im 15. Bezirk.

Meine Mutter sagte mir also, ich müsse etwas
Künstlerisches und zugleich etwas Praktisches machen;
unterm Strich kam heraus, dass ich Filmcutterin werden
sollte, bei der »Wien Film«. Man verdiene sogar Geld
damit. Ich sagte Ja, und schon steckte ich in einem
richtigen Arbeitsmantel, als ich in die Kopieranstalt in
Grinzing eintrat, vom Vater begleitet. Der Chef war ein
strenger, kleiner, mit bösartigem Blick gesegneter Mann.
Ich kam in die Positivabteilung, denn die heiklen Negative
durften Volontäre nicht angreifen.

Den Arbeitsmantel habe ich lange gehabt, meine Mutter
trug ihn schon im Film »Vagabunden« (1949). Er war extra
für sie geschneidert worden und sollte weiß wirken. Weil
aber Kameraleute reines Weiß hassen, muss man solch ein
Kleidungsstück entweder in eine Blaulauge geben oder
durch Tee ziehen. Der Arbeitsmantel, den meine Mutter als
Ärztin in »Vagabunden« getragen hatte, war durch Tee
gezogen worden, war also von einem undefinierbaren
Beige. Ich hasste ihn, aber ich trug ihn brav, weil das eben
Vorschrift war und meine Eltern in dieser Hinsicht sparsam
waren. In diesem Falle zu Recht, denn das ganze
Unternehmen als Cutterin stellte sich als nicht sehr
ertragreich heraus, genauso wenig wie der erste Ehemann,
der mir dazwischenkam. Doch das ist eine andere
Geschichte, und eine sehr kurze.

Bald wusste ich, dass Cutterin für mich kein Lebensberuf
sein würde. Just zu dieser Zeit aber war ein Verehrer
unterwegs und hat mich gefragt, was ich da eigentlich



mache, beim Film. Dieser Herr meinte dann, als ich es ihm
erklärt hatte, ich könnte genauso gut seine Frau werden,
was ich dann auch nach einer längeren Phase der
Verlobung wurde. Er hat befunden, ich solle etwas
Praktisches lernen. Also schob ich die Kunst weg von mir,
belegte einen Kurs für Stenografie und Maschinschreiben.
Erst als ich bemerkte, dass dieses Praktische ein Fehler
gewesen war, wurde der Brei, um den ich ging, wirklich
heiß. Da sagte ich mir mit gerade 21 Jahren: »Elisabeth, du
musst dich entscheiden. Jetzt heißt es: Spring!«

Das ist im Nachhinein leicht gesagt. Wie bin ich also
gesprungen? Es hatte bei mir auch etwas mit Emanzipation
zu tun, so wie die Flucht in eine Ehe eine Form der
Loslösung vom Elternhaus war. Ich empfand es besonders
am Anfang bedrückend, ja belastend, dass meine Eltern
berühmte Schauspieler waren, ja es schien uns Kindern,
dass sie sowohl meinen beiden Schwestern als auch mir
den Anfang versaut haben. Wir konnten eben nicht als
unbeschriebenes Blatt beginnen, waren stets die Tochter
eins, die Tochter zwei – hoppla, da ist doch noch eine! So
ungefähr muss man sich unsere Ausgangssituation
vorstellen. War das schwer? Es war!

Meine Mutter war eine Perfektionistin, die
ununterbrochen an sich arbeitete, bis es unangenehm
wurde. Ich habe mich immer geweigert, von den Eltern zu
lernen. Sie haben auch nie mit mir gearbeitet, niemals –
nicht, als wir, gut behütet, noch gar nicht wussten, was
Vater und Mutter machten, wenn sie aus dem Haus gingen
und erst zurückkamen, während wir längst schliefen. Und
schon gar nicht, als ich mich endlich dazu entschlossen
hatte, zum Theater zu gehen. Dieser Weg war mir
tatsächlich nicht vorgezeichnet, nur über einige Umwege
erreichte ich mein Ziel. Dann aber war ich mir völlig sicher,
das Richtige getan zu haben.



Februar 1957: Ich bitte meine Eltern, sie mögen sich in
der Bibliothek zusammensetzen, ich hätte ihnen etwas
Wichtiges mitzuteilen. Als mir nun Paula Wessely und Attila
Hörbiger wie zwei Richter gegenübersitzen, kommt mein
Geständnis: »Ich bin seit gestern im Reinhardt Seminar, als
Gasthörerin.«

Keine Reaktion. Als Schauspieler können sie einen
Schock mühelos überspielen. Nach einigem Zögern kommt
von meiner Mutter der schöne Satz: »Ja, da können wir
aber nichts mehr machen, das läuft jetzt anscheinend.«
Dann der harte Nachsatz: »Wir werden sehr schnell wissen,
ob du begabt bist. Wir kennen ja alle Lehrer dort.«

Meine Mutter drohte mir mit ihren Kollegen. Das hatte
ich erwartet. Und doch jubelte ich innerlich über einen
unbeschreiblichen Sieg: Paula Wessely und Attila Hörbiger,
unter deren riesigem Image ich die ganze Zeit gelebt hatte,
das der Hauptgrund dafür war, dass ich so lange
gebraucht, mich lange nicht getraut hatte, begegnete ich
damals zum ersten Mal auf Augenhöhe. Diese Szene war
meine Initiation. Danach hätten mich meine Eltern nicht
mehr aufhalten können, das war das Ende meiner
behüteten Kindheit.

Wenn ich mich an die Zeit davor erinnere, an ein
Aufwachsen, bei dem es wenig Schrecken gab, so sehe ich
heute, dass unsere Eltern damals ihr berufliches Leben
vollkommen von uns ferngehalten haben. Dazu möchte ich
noch ein wenig weiter zurückgehen in meinem Leben, in
die magische Welt der Kindheit. Die Geschichte, die ich
erzählen will, ist nämlich eine ganz persönliche, keine
Chronik der laufenden Ereignisse, sondern eine intime
Erinnerung, an meine Lieben, an die Familie, an Freunde
und all die tollen Kollegen, die ich in meinem Beruf
kennenlernen durfte.



Doch zuerst tritt ein Kind auf, das von ihren Nächsten
»Lilabeti« genannt wurde, Hörbiger hieß und im 19. Bezirk
in Wien aufwuchs. Es ist jetzt Zeit für dieses Mädchen,
einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen. Es beginnt der
Ernst des Lebens in den 1940er-Jahren.



»In den alten Zeiten, wo das Wünschen noch geholfen hat
…«

JACOB UND WILHELM GRIMM

KINDHEIT
Ich erinnere mich, wie ich zum ersten Mal in die
Volksschule ging, mitten im Krieg im Jahre 1942 in Wien.
Man musste mich zwingen zu frühstücken, sowohl die
Lehrerin als auch die Mutter, weil ich anscheinend so
aufgeregt war, dass ich das Essen vor der Schule abgelehnt
habe. Es sei doch ganz ungesund, mit leerem Magen in die
Schule zu gehen, ich solle wenigstens ein bisschen was
essen. Ich hab es dann mit Müh und Not gemacht, damit
sie Ruhe geben. Der erhobene Zeigefinger, sowohl zu
Hause als auch in der Schule, langweilte mich, also habe
ich danach schon aus Bestemm gefrühstückt, bevor ich in
die Schule in der Mannagettagasse 1 in Grinzing ging.

Sie hat immer ganz leicht nach einer Mischung aus Klo
und Bohnerwachs gerochen. Diesen Geruch würde ich
wieder erkennen, wenn es ihn noch gäbe, er ist für mich
eine Art vertrauter Anstrengung. Es gibt ihn natürlich nicht
mehr, in dieser Schule schon gar nicht mehr.

Die dort, die Lehrerschaft, wollte immer etwas von mir.
Auf dem Prüfstand: Ich werde abgefragt, ich fühle mich
nicht wohl, also mache ich dann lieber Dinge, die mir
Wohlgefühl bringen. Die Volksschule, das ist für mich der
Oberlehrer in schwarzem Arbeitsmantel und mit
Ärmelschonern bis über die Ellbogen hinauf. Er war ein



Batzen von einem Nazi und trug auch tatsächlich ein
Hitlerbärtchen. Dass er damit den deutschen Diktator
nachahmte, sahen wir, denn wir hatten auch ein »Führer«-
Bild in der Klasse hängen. Wir Kinder wussten aber nicht
wirklich, wer der Herr da an der Wand war. Ich erinnere
mich deutlich daran, wie uns dieser schwarz gekleidete
Lehrer forsch den Hitlergruß üben ließ. Wir mussten die
rechte Hand hinaufstrecken und oben lassen. Was wir dazu
gesprochen oder gesungen haben, dass wir unserem
Führer danken oder irgendetwas Ver blödetes, weiß ich
nicht mehr im Detail, aber ganz genau erinnere ich mich
daran, dass mir der Arm eingeschlafen ist. Dieser simple
Streckgruß dauerte einfach zu lang für meine Kräfte. Es tat
mir weh, also habe ich den Arm heruntergenommen und
dachte mir, das sehe der Lehrer sowieso nicht, weil ich
nicht in der ersten Reihe stand. Da hatte ich mich aber
getäuscht. Ich musste nach vorne, um ganz allein den
Hitlergruß vorzuexerzieren. Dann kriegte ich eine
Verwarnung.



Baby Elisabeth



Mutter und Tochter – Paula Wessely und Elisabeth



Kleinkind Elisabeth



Die Eltern mit Elisabeth und Bekannten vor dem Jagdhaus in Klingfurth

Meine Schulzeit begann mitten im Krieg, im Jahr 1942,
also bereits nach dem deutschen Angriff auf die
Sowjetunion. Davon hatte ich damals natürlich gar keine
Ahnung. Ich wusste nur, es ist Krieg. Was das wirklich
bedeutet, haben wir erst kapiert, als meine Eltern unseren
alten Weinkeller für die Nachbarn aufmachten, für den
Luftschutz. Ich erinnere mich daran, wie ich mit meiner
Schwester Christiane im Hof des Elternhauses in Grinzing
stand, in der Himmelstraße. Wir konnten damals schon die
englischen Bomber von den deutschen unterscheiden, am
Motorengeräusch, so sehr gehörte das damals zum Alltag.
Dieses bedrohliche Brummen hörten wir auch im Jagdhaus
meines Vaters in Klingfurth in der Buckligen Welt, das er
fast allein gebaut hatte. Dort am Fuß des Rosaliengebirges



waren wir als Kinder immer im Sommer. Auf einem Hügel
oben stand das Blockhaus, Vater hatte eine Jagd gepachtet.

Ich sehe es noch wie heute, dass am Ende des Tals
plötzlich ein Feuerstreifen rot aufleuchtete. Es war die
Munitionsfabrik von Wiener Neustadt, die bombardiert
worden war. Zum ersten Mal habe ich damals das Wort
Krieg kapiert. Der Krieg war für mich ein roter Horizont in
der Ferne, ein Donnern ganz weit weg, und mir wird
erklärt, das sind die Bomben, die gerade in Wiener
Neustadt eingeschlagen haben.

Im Herbst 1944 sind wir dann nach Sölden im Ötztal
geflüchtet. Dort in Tirol war ich gerne, denn wir hatten
eine sehr gute Lehrerin, die alles andere war als eine
»Nazisse«. So nannte man damals Frauen, die besonders
stark von Hitler begeistert waren. An Sölden kann ich mich
sonst nur dunkel erinnern, es war damals ein kleines
Bauerndorf, nicht zu vergleichen mit dem Skibetrieb von
heute. Höher als Sölden lagen nur noch Gurgl und Vent, am
Fuße der Wildspitze.

Die Lehrerin hat es verstanden, mit mir und meiner um
zwei Jahre jüngeren Schwester Christiane umzugehen, mit
zwei Wiener Mädchen, die der Krieg in eine rustikale
Gegend verschlagen hatte. Die Buben dort waren bereits
werdende Machos, schon mit sechs Jahren, und die
Mädchen waren riegelsame Bauerntöchter. Die meisten
dieser Kinder hatten einen weiten Schulweg und kamen
von in den Bergen verstreuten Weilern. Die Schüler
mussten in der Früh selbst noch im Frühling durch den
Schnee stapfen. Auch wir trugen, was mich fasziniert, aber
auch abgestoßen hat, weil die Wolle so kratzte, selbst
gestrickte Stutzen. Der Schnee klebte in dicken Klumpen
an ihnen. Den haben wir vor dem Eintritt in die Klasse so
gut wie möglich abgeribbelt. Drinnen gab es einen kleinen
Ofen, der hat den Rest besorgt. Die meisten von uns



Kindern saßen für die Dauer des Unterrichts in einer
kleinen Lacke. Ich sehe noch heute diese Lacken, ich spüre
die kratzende Wolle. Das mag ich bis heute nicht. Fremd
war mir all das. Außerdem habe ich die Tiroler zuerst gar
nicht verstanden, und sie mich auch nicht. Für mich klang
diese raue Sprache so fremd wie Chinesisch oder
Kirgisisch.

Mein Vater hat dort im Ötztal einen Film gedreht, die
Romanze »Ulli und Marei«. Es geht darin um einen
Berghofbauern, um Naturburschen. Beim Dreh hat mein
Vater mit einem Hotelier Freundschaft geschlossen, mit
Isidor Riml aus einer alten Tiroler Gastwirtsfamilie. Es gab
damals in Sölden nur zwei Hotels – das zur Sonne und das
zur Post. Sie existieren noch heute. Damals war der Ort
wirklich überschaubar: Kirche, Schule, die zwei Hotels und
ein einziger Arzt, Dr. Praxmarer, der über der Ache drüben
wohnte, einem schnellen, wilden Bach, und mit der
Beiwagenmaschine die Weiler abfuhr, die Kinder auf die
Welt bringen half, die beim Bergsteigen Gestürzten
versorgte – der einzige Arzt weit und breit.

Für uns Mädchen fing der Ernst des Lebens mit der
Schule an. Meine Mutter hatte ursprünglich Lehrerin
werden wollen, sie schwärmte von der guten Glöckel-
Schule, in die sie gegangen war. Otto Glöckel war jener
sozialdemokratische Wiener Kommunalpolitiker, der nach
dem Ersten Weltkrieg in Wien Schulreformen eingeführt
hatte. Das Reformpägdagogische brach auch ein bisschen
bei unserer Erziehung durch. Wenn wir zum Beispiel in den
Wald gingen, um Preiselbeeren zu brocken, hat meine
Mutter mich das kleine Einmaleins abgefragt. Ich empfand
das als grauslich, weil ich es wirklich nicht konnte. Wie
ungerecht dachte ich, es wäre doch eigentlich Freizeit,
wenn man zum Beerenbrocken geht. Aber meine Mutter,
die beruflich sehr beschäftigt war, hatte dann eben gerade



Zeit dafür. Sie hat diese Art des Lernens im Wald gegen
meinen Protest, dass hier in der Natur doch keine blöde
Schule sei, konsequent durchgedrückt. Ich tat mir schwer
bei dieser Rechenarbeit – nicht auszudenken, sie hätte sich
ans große Einmaleins getraut, da wäre es überhaupt
zappenduster gewesen. Solche Exkursionen waren also für
mich kein Honiglecken, und bei Preiselbeeren denke ich
immer an Zahlen. Meine Mutter konnte hervorragend
Kopfrechnen, wie das von einem Kind aus einem
Geschäftshaushalt zu erwarten war. Ich hingegen habe auf
diesem Feld eine Antibegabung, schon damals bereitete
mir das Rechnen Magenbeschwerden.

Damals war meine Mutter schon mit meiner jüngsten
Schwester Maresa schwanger. Christiane und ich wussten
das natürlich nicht, Mami war eben ein bisschen dick
geworden. Maresa wurde nicht in Sölden, sondern in
Seefeld auf die Welt gebracht, in einem SS-Lazarett, das sei
die beste Möglichkeit gewesen, hat meine Mutter später
gesagt und die Situation so geschildert: An ihrem Bett
standen eine Nazi-Krankenschwester und eine katholische.
Die haben sich irgendwie nicht ganz über der gerade
entbunden Habenden gefunden, aber Maresa ist gesund
auf die Welt gekommen. Sie wurde aus dem mütterlichen
Bauch durch einen Militärarzt hervorgeholt, der nur mehr
mit leichtem Alkoholspiegel seinen Beruf ausüben konnte.
Es ging aber alles gut, vor allem auch mithilfe der zwei
sehr unterschiedlichen Schwestern.

Wir Kinder lebten zu dieser Zeit in Sölden im Hotel und
wussten noch gar nichts vom neuen Nachwuchs. Dann aber
hat uns Vater, der angezogen zum Weggehen auf dem
Ehebett lag, ins Zimmer gerufen, uns beide genommen,
neben sich gelegt und gesagt: »Ihr habt jetzt ein kleines
Schwesterlein!« Da haben wir »Iiihh« gemacht und
konnten es gar nicht fassen. Ich weiß noch, dass ich auf der


