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Es ist eine verbotene Liebe, die Arletty, die große Actrice des

französischen Theaters und Films, mit dem deutschen Offizier

Hans Jürgen Soehring verbindet, einem Juristen, der sich nach

dem Krieg als Schriftsteller versuchte, später Diplomat wurde

und als Botschafter in der Republik Kongo auf dramatische

Weise das Leben verlor. Unter den feindseligen Blicken der

französischen Landsleute und der deutschen Besatzungsmacht

beginnen die beiden eine leidenschaftliche Affäre. Selbst

Auftrittsverbot, Hausarrest und Degradierung nach der

Befreiung können ihre Liebe nicht zerstören. Arletty, während

ihrer letzten zwanzig Lebensjahre blind, starb hochbetagt 1992.

Klaus Harpprecht erzählt mit Verve und Eleganz eine

deutsch-französische Geschichte von Liebe und Krieg und

entwirft darüber hinaus ein Bild des besetzten Paris, in dem

trotz Terrors und Deportation ein an Paradoxen reiches

Kulturleben blühte.

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/
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Zeitung, der FAZ und vor allem der ZEIT. Klaus Harpprecht ist

Autor und Herausgeber vieler großer und erfolgreicher Bücher,

darunter seine hoch gerühmte Biographie Thomas Manns und

zuletzt eine Biographie Marion Gräfin Dönhoffs. Von 2007-2010

gab er zusammen mit Michael Naumann »Die Andere

Bibliothek« heraus. Er wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit

dem Theodor-Wolff-Preis und dem Lessing-Preis der Freien und

Hansestadt Hamburg. Klaus Harpprecht ist Ritter der

französischen Ehrenlegion. Zusammen mit seiner Frau Renate

Lasker-Harpprecht lebt er im südfranzösischen La Croix

Valmer.
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FÜR RENATE

Für ein halbes Jahrhundert

und mehr



A Garance

Ihr Blick für die Merkwürdigkeiten von Gesicht und Charakter

war rasch und genau, in den Jahrzehnten ihrer Theater- und

Filmerfahrung geübt, früh geweckt durch das latente

Misstrauen des Kindes armer Leute, geschärft durch die

ironische Distanz zur Gesellschaft der Reichen und Schönen, zu

der sie nun selber zählte. Sie hätte keinen Augenblick gezögert,

den eleganten deutschen Offizier, der ihr in einer Konzertpause

vorgestellt wurde, einen schönen Mann zu nennen: klare,

klassisch geformte, ausgeprägt maskuline Züge, die sie

faszinierten. Doch unverzüglich nahm sie an Hans Jürgen

Soehring auch eine Besonderheit wahr, die dem harmonischen

Bild widersprach: seine spitzen Ohren. Ihr fielen – gleich oder

später? – die Bilder der mythischen Faune in den Künsten der

Antike ein: jener lüsternen Geschöpfe, halb Mann und halb

Ziegenbock, die sämtlich spitze Ohren hatten wie ihr

griechischer Ahnherr Pan.

Erkannte sie in dem weltläufigen Bediensteten der

Besatzungsmacht gleich von dieser ersten Begegnung an ihren

ganz persönlichen Faun? Soviel ist gewiss (wie sie hernach in

vertrauten Gesprächen erkennen ließ): der Austausch von

Blicken, von Gesten, von Worten war für sie ein »coup du



foudre«, der erotische Blitzschlag, wie die Franzosen die »Liebe

auf den ersten Blick« beschreiben. Sie kannte sich in

amourösen Verhältnissen aus, doch eine Anziehung von solch

fast schmerzhafter Heftigkeit war ihr selten, wenn denn je,

widerfahren. Sie empfand den Offizier nicht als Fremden. Er

drückte sich in ihrer Sprache mit einer Selbstverständlichkeit

aus, an der nichts aufgesetzt war. Nur durch den Hauch eines

Akzentes gab er sich manchmal als Nicht-Franzose zu

erkennen – zumal, wenn er Zivil trug, was er der Uniform

vorzog, und sie erst recht, die alle Uniformen hasste.

Wer von den beiden hatte den Einfall, sie »biche« zu nennen,

das Reh, das sanfte, großäugige, graziöse, stets fluchtbereite?

Von ihren Filmen und von den Theater- und Revuebühnen

kannte das Publikum – nicht anders als die Kollegen und

Freunde – ihre provokante Modernität, ihren Witz, ihre

Eigenwilligkeit, ihren offen ausgespielten Sexappeal; sie waren

mit jener Mischung von Härte und Hingabe vertraut, die ihre

Persönlichkeit bestimmte, vielleicht auch mit dem Schatten der

Melancholie, der sie gelegentlich streifte, auch wenn sie lachte.

Aber das »Reh«? Das sollte sie sein, die Aufsässige, die

Unangepasste, oft Trotzige?

Alle Briefe, die sie an ihren »Faun« schrieb, unterzeichnete

sie »Biche«. Ihr schien die Rolle zu gefallen. Vielleicht weil sie

witterte, dass sich in der Beziehung zu diesem so männlichen

Mann eine Sehnsucht erfüllen könnte, der sie niemals völlig

nachgegeben hatte? So brennend diese und jene Leidenschaften

in ihrer bisherigen Existenz gewesen sein mochten – sie hatte



stets ihre Unabhängigkeit behauptet, selbst in den frühen

Jahren, in denen sie auf die Generosität ihrer Partner

angewiesen war, um ohne tägliche Sorge überleben zu können.

Sie zeigte sich dankbar, wenngleich niemals unterwürfig. Von

ihrer Freiheit ließ sie nicht. Nun gab es dafür erst recht keinen

Anlass, denn sie war von 1937 oder 1938 an (bis zur Befreiung

im Sommer 1944) die höchst bezahlte Schauspielerin des

französischen Films. Nun hätte sie, wäre es notwendig

gewesen, ihre Liebhaber aushalten können. Ohnehin betonte

sie stets, bis ins Alter, dass sie es gewesen sei, die sich ihre lover

gesucht und die Liebe kontrolliert habe – niemals umgekehrt.

Verhielt es sich mit dem Deutschen so anders? War nicht sie

es, die sich ihn als »amant« gewünscht hatte, ehe er davon zu

träumen wagte: der »Faun«, der immer und überall

liebesbereite Frauen und Mädchen zu finden schien, obwohl er

sich des Öfteren einredete, er habe in der Liebe kein Glück? In

Wahrheit sagte man ihm nicht zu Unrecht nach, er sei ein

»homme à femmes« – ein »Mann der Frauen«, »ein Mann, der

für die Frauen lebt« – Formeln, an die man im Deutschen nicht

gewohnt war. Unter Soehrings Landsleuten sprach man eher

täppisch von »Weiberhelden«, von »Schürzenjägern«, von

»Herzensbrechern«, heutzutage in banalem Amerikanisch von

»womenizer«.

Die Zurückhaltung, die Arletty sich auferlegte, wenn sie

einander in den folgenden Wochen über den Weg liefen, tarnte

ihren diskreten Eroberungswillen, dem Soehring zunächst mit

einer seltsamen Schüchternheit begegnete, die so gar nicht der



Mentalität eines Faunes entsprach. Beeindruckte es ihn bis zur

Erstarrung, dass die First Lady des französischen Films ihm

solch freundliche Beachtung zu schenken schien? Schließlich

bot sich der Liebe ganz von selber und ohne kompliziertes

Arrangement die Chance, die beide willig und ohne weiteren

Umstand wahrnahmen. Davon wird später zu erzählen sein.

Der Autor dieser Zeilen sah die Arletty zum ersten Mal – es

muss 1947 gewesen sein – auf der Leinwand eines Stuttgarter

Kinos: in ihrem großen Film Les enfants du Paradis, der noch

immer zu den Klassikern der siebten Muse zählt. Von den

Kindern des Olymp wurde der Schreiber überwältigt wie

niemals zuvor und selten danach von einem Werk der

Filmkunst. Der Titel verwies im Französischen wie im

Deutschen (nach der Gewohnheit des neunzehnten

Jahrhunderts) auf das Publikum des letzten Ranges im Theater,

auf die armen Schlucker, die Studenten, die Dienstmädchen, die

Lehrlinge, die Ladengehilfen, die sich unter dem Dachboden

zusammendrängten, da sie sich nur die Stehplätze dort droben

leisten konnten, allesamt passionierte Theater-Schwärmer

(sofern sie nicht gekaufte Claqueure waren), die mit ihren

donnernden Bravos, aber auch mit ihren röhrenden Buhs über

das Geschick eines Stückes schon bei der Premiere entscheiden

konnten.

Dem Film von Marcel Carné, 1945 in zwei Pariser Kinos

uraufgeführt, ging ein legendärer Ruf voraus, der auch in der

amerikanisch oder britisch lizenzierten Presse der westlichen

Zonen Deutschlands und Berlins ein Echo fand. Die Legende



bestätigte sich. Wie alle Welt war der Autor dieser Zeilen

hingerissen von der Qualität, der Vitalität, der Virtuosität des

Spektakels aus der Pariser Theater- und Halbwelt, von dem

bunten, ja phantastischen Treiben am »Boulevard du Temple«,

den man damals, in den dreißiger und vierziger Jahren des

vorvergangenen Jahrhunderts »Boulevard du Crime« genannt

hat. Der junge deutsche Zuschauer in der Trümmerlandschaft

war verführt von der schwelgerischen Eleganz der

aristokratischen Residenzen. Doch vor allem fasziniert von der

hohen Kunst der Akteure, zumal von der melancholischen

Komik des Mimen Baptiste, den Jean-Louis Barrault auf so

bewegende Weise spielte, von Fréderick Lemaitre, dem

genialen Theaterstar jener Tage, den Pierre Brasseur mit einem

überschäumenden, ja ruchlosen Temperament und

funkelndem Witz auferstehen ließ (er selber der Gründer einer

Schauspieler-Dynastie, die nun in der dritten Generation in der

Pariser Szene zu Hause ist). Die konzentrierte Aufmerksamkeit

des jungen Mannes richtete sich freilich auf Arletty, die schöne

Garance, deren beunruhigende Passionen die komplexe

Handlung aufzusprengen drohten – und sie in Wahrheit mit

sanfter Unerbittlichkeit zusammenhielten. Sie wurde seine

unsterbliche Kinoliebe, niemals aus der Erinnerung gelöscht, in

mehr als sechs Jahrzehnten nicht blass geworden, noch immer

eine Lockung für unverwelkte Sehnsüchte und Phantasien: die

großen dunklen Augen, die am liebsten lachten und sich

dennoch in Traurigkeiten verlieren konnten, die schimmernde

Haut der Schultern und des Décolletés, das amüsierte Spiel der



Mundwinkel, wenn sie aus ihrer Loge die Freunde und Flirts

aus den eigenen Jahren im Gewerbe der Schausteller

beobachtete, die kleinen Gesten der Kameraderie, die gelassene

Anmut, die natürliche Noblesse der Bewegungen dieser

Courtisane hohen Ranges, zur Maitresse ihres unbeirrbaren

Verehrers, des Grafen Edouard de Montray aufgestiegen.

 

Der französische Film der Nachkriegsepoche genoss eine hohe

Reputation, die später von dem internationalen Applaus für die

Produktionen des italienischen »Neoverismo« beiseitegedrängt

wurde. Damals, in den ersten Jahren nach der deutschen

Kapitulation, schien die französische Militärverwaltung in

ihrem Okkupations-Gebiet eine Strategie zu verfolgen, die mit

der deutschen im besetzten Frankreich das eine gemein hatte:

dass sie die politische Kontrolle und die Ausbeutung der

Wirtschaft von Beginn an mit einer höchst aktiven Kulturpolitik

überspielte. In der Tat war die Tinte unter dem

Waffenstillstandsabkommen mit den Trümmerkommandeuren

des Dritten Reiches noch kaum getrocknet, als die erste Pariser

Theatertruppe in dem Universitätsstädtchen Tübingen auftrat

(vermutlich auch in Freiburg und in Mainz), vielleicht dank der

Vermittlung des erzbürgerlichen Sozialdemokraten Carlo

Schmid, hernach Kulturminister des alemannischen

Kunstländchens Südwürttemberg-Hohenzollern-Südbaden, der

durch die Mutter ein halber Franzose war. In den Jahren der

Okkupation hatte er als Kriegsrichter in Lille ohne Fehl und

Tadel agiert.



Konsequenter noch als die Amerikaner, vor allem sehr viel

früher, bedienten sich die französischen Kommandeure der

Kulturpolitik als eines Instrumentes der Umerziehung.

Vielleicht war es das wirksamste und wichtigste. Überdies

lenkten die kulturellen Verwöhnungen von den

Hungerrationen ab. Es war töricht, aber die französischen

Offiziere sagten uns nicht, dass auch ihre Familien in Paris und

anderswo partiell noch immer darbten, sich von mageren

Rationen nährten, natürlich auch vom Schwarzmarkt, der

üppiger blühte denn je und den Bürgern das letzte Geld aus der

Tasche zog. Sie sagten auch nicht, dass viele Bürger in den

großen Städten ihres Landes noch immer froren. Sie sprachen

kaum davon, mit welcher Brutalität und mit welcher

Systematik die Deutschen ihr Land geplündert und welche

Verheerungen die amerikanischen Bombergeschwader und die

Rückzugsschlachten der Wehrmacht auch in ihren Städten

angerichtet hatten. Was Wunder, dass sie den Grimm der

Besiegten über den sogenannten Kahlschlag im Schwarzwald

als wehleidige Heuchelei betrachteten. –

 

Schon einmal war der Autor dem Geist Frankreichs mit einer

Intensität begegnet, die ihn niemals mehr aus ihrem Bann

entließ: er war vierzehn Jahre alt, vielleicht auch fünfzehn, als

der Bruder seiner Klavierlehrerin, der in Paris gelebt hatte

(sozusagen in erotischer Emigration), ihm Stendhals Rot und

Schwarz schenkte. Er entdeckte eine Qualität des Erzählens, die

er aus seiner deutschen Lektüre nicht kannte, damals nicht, als



seine literarische Neugier gerade wach zu werden begann. Die

schlanken Sätze, ihre verdichtete Poesie, Stendhals

psychologische Sensibilität, dem Stefan Zweig (wie er später las)

»kluge Nerven« attestierte, die nur halb verborgenen

erotischen Lockungen – sie sorgten für eine lebenslange Liebe

zu dem schwierigen Dichter, dessen hohen Rang der alte

Goethe nach der Lektüre von Le Rouge et le Noir mit

bewundernswerter Wachheit bestätigt hatte. Nietzsche war der

nächste große Leser des Schriftstellers Henri Beyle, der sein

Pseudonym von dem deutschen Städtchen lieh, das er als

Verwaltungsoffizier der napoleonischen Armee flüchtig

kennengelernt hatte.

Der Arletty-Film war das zweite Frankreich-Erlebnis, das den

Autor prägte (und ihm vermutlich den Weg in das Land wies,

das seine zweite Heimat werden sollte). Anders als die

französischen Kulturoffiziere wusste der dankbare junge

Zuschauer damals nicht das Geringste von den deutschen

Anfälligkeiten der Diva. Hätte ihn das davon abgehalten, sich

Hals über Kopf in die Aktrice zu verlieben? Kaum. Heute, mehr

als ein halbes Jahrhundert danach, darf er feststellen, dass sie

die passionierteste seiner Kinolieben war – und es bis auf

diesen Tag geblieben ist.

Nein, er wusste damals nichts von den deutschen Bindungen

der Schauspielerin, die ihr nach der Befreiung so böses

Ungemach bereiteten, nichts von der Existenz des Luftwaffen-

Feldrichters Hans Jürgen Soehring. Er kannte auch keinen der

literarischen Versuche Soehrings, der 1947 schon diese und



jene kleinen Texte publiziert hatte. Im Zusammenhang mit der

»Gruppe 47«, damals noch in einer Art präpubertärem Stadium,

wurde sein Name nicht genannt, obschon er – schierer Zufall –

zu den Gründungsmitgliedern zählte. Man hörte erst recht

nichts von ihm, als dieser merkwürdige Club der

unterschiedlichsten Talente (und Halbtalente) den ersten Rang

in der deutschen Nachkriegsliteratur zu besetzen schien, unter

Hans-Werner Richters strengem Regiment, umstritten und

umjubelt, oft überschätzt, seltener unterschätzt (aber auch das

kam vor). Lange Jahre danach las er, dass sich Soehring bemüht

hatte, Gespräche zwischen seinen deutschen Freunden und

französischen Intellektuellen zu vermitteln. Die erste Garde der

Literaten Frankreichs war für ihn unerreichbar, und die

deutschen Schriftsteller interessierten sich für Frankreich nur

am Rande. Die Vereinigung Europas, muss bilanzierend gesagt

werden, fand im Wesentlichen ohne die Intellektuellen statt.

Zumal die Gruppe 47 verstand sich, trotz gelegentlicher

Ausflüge in andere Länder, als nationale Institution.

 

Von Soehring und der Arletty darf behauptet werden, dass sie

ihr privates Europa vorauslebten. Sie hätten es am liebsten von

jeder Politik ferngehalten und gegen die Zeitgeschichte

abgeschottet. Das ging nicht an. Vor allem Arletty erfuhr es auf

bittere Weise – als ein Opfer des dramatischen Wandels, den

ihr Land durchlebte und durchlitt.

Dennoch: sie war La France in seiner schönsten Gestalt. Die

attraktivste, aufregendste, zugleich die herzlichste



Verkörperung der femininen Genialität des Landes. Sie wusste

es. Aber das hätte sie kaum dazu verführt, ihr Gesicht für die

Büsten der »Marianne« auszuleihen, wie es in der fünften, der

gaullistischen Republik üblich wurde, in der sich die

Bürgermeistereien mit den Nationaldamen Brigitte Bardot und

Catherine Deneuve schmücken durften, die jener

vaterländischen Pflicht mit Entzücken gehorchten, um für die

Schönheit des Landes der Freiheit, der Gleichheit, der

Brüderlichkeit (vielmehr: der Geschwisterlichkeit) zu zeugen.

Arletty hätte sich keine phrygische Mütze aufs Haupt gestülpt

(ein Erkennungsmerkmal der revolutionären

Geheimgesellschaften) wie die Barrikaden-Stürmerin von

Delacroix. An den nackten Brüsten der revolutionären

Kämpferin hätte sie sich nicht aufgehalten. Sie selber mit ihrer

knabenhaften Figur wies freilich nicht die üppige Pracht auf,

die es gebraucht hätte, um mit der schwelgerischen Patriotin

konkurrieren zu können. Zum anderen machte sie sich nichts

aus geschwungenen Fahnen. Sie hätte sich auch nicht – es sei

denn auf der Bühne und in parodistischer Absicht – den Helm

der Jeanne d’Arc auf die Ohren gesetzt. Ihre patriotischen

Wallungen waren (um es vorsichtig zu sagen) eher gezügelt.

Für Charles de Gaulle, den Befreier, brachte sie keine allzu

herzlichen Gefühle auf, doch es gefiel ihr, dass Frankreich für

den General nicht nur »eine gewisse Idee« war, wie er sich in

einer seiner hochtönenden, nichts- und allessagenden

Sentenzen ausdrückte, sondern La France gelegentlich als eine

Prinzessin herbeiträumte, die aus der teutonischen



Gefangenschaft zu befreien und aus der Abhängigkeit von den

Supermächten zu lösen sein gottgewollter Auftrag war.

Indes, auch dieser majestätische Repräsentant der Nation

und ihrer Souveränität diente schließlich – ob er sich dessen

bewusst war oder auch nicht – der »List der Geschichte«, von

der Hegel gesprochen und geschrieben hat. Wäre es ihm im

August 1945, als er durch das befreite Paris schritt, in den Sinn

gekommen, eine französisch-deutsche Gemeinschaft

vorauszudenken, die der Kern einer europäischen Union sein

würde? Hatte er sich nicht weit von seinem einstigen

Weggenossen Jean Monnet entfernt, der in Washington mit

einigen jungen amerikanischen Gehilfen die Grundrisse eines

vereinten Europa entwarf, das seine Identität und seine

friedenstiftende, friedensichernde Macht nur durch den

schrittweisen Verzicht auf jene sakrosankte, in Wahrheit längst

fiktive Souveränität gewinnen konnte, auf die sich der

Generalpräsident so oft berief? Beugte sich de Gaulle beim

Abschluss des Elysée-Vertrages über die deutsch-französische

Kooperation, der seit fast einem halben Jahrhundert Bestand

hat, nicht entschlossen jener historischen Logik, der er lang

genug den Weg zu verstellen versucht hatte?

Nein, keiner, der sich im Mai 1945 als Überlebender

wiederfand, hätte es gewagt, öffentlich vom Traum einer

Versöhnung zwischen Deutschen und Franzosen zu reden. (Im

privaten Zirkel mochte Konrad Adenauer, der einstige und

künftige Bürgermeister von Köln, solch kühne Visionen

vielleicht in Stichworten andeuten. Er hatte diesem Ziel schon



in der ersten Republik entgegengestrebt, im Zeichen der

Strategie des Ausgleichs, die der französische Außenminister

Aristide Briand und sein deutscher Partner Gustav Stresemann

miteinander verfolgten.) Der Wandel, der von den Mutigen

trotz des Vernichtungskrieges der nazistischen Diktatur im

Geheimen noch immer erhofft wurde, setzte Freiheit voraus:

die Freiheit der Gedanken, die Freiheit der Debatte, schließlich

die Freiheit der Entscheidung, die Freiheit des Handelns.

 

Freiheit. Als am achten Mai 1945 dem großen Morden und dem

großen Sterben (partiell) Einhalt geboten wurde, erreichte auch

die Deutschen im Elend der zerschlagenen Städte, der

Flüchtlingszüge, der Notlager, des Hungers und der Schuld ein

erster Hauch von Freiheit (den sie in der Regel nicht

wahrnahmen). Mit der Kapitulation, die auch für die Deutschen

in Wahrheit ein Tag der Befreiung war – erst vier Jahrzehnte

später von Bundespräsident von Weizsäcker beim Namen

genannt –, mit diesem Tag der Götzendämmerung begann sich

die Tür zur Welt einen Spalt weit zu öffnen. Der Autor, damals

kaum achtzehn Jahre alt, schleppte sich an jenem Morgen im

Mai ans Fenster eines Notlazaretts in Bayern, in dem er seine

nicht allzu schwere Verwundung auskurieren sollte. Drunten

hockten auf ihren Fersen drei amerikanische Infanteristen, die

Helme nach hinten geschoben, Zigarette im Mundwinkel

baumelnd, die Maschinenpistole lässig über die Schenkel gelegt.

Die GIs schauten mit einem schrägen Lächeln herauf. Hinter



ihnen eine rotschwarze Klinkermauer, auf der mit Kreide

geschrieben stand: »Hitler dead«.

Der kleine Soldat begriff sehr wohl, dass dies die Stunde der

Befreiung war, die seine Familie (was von ihr übrig war) so

sehnlich, oft fast verzweifelt herbeigefleht hatte; das Ende des

abertausendfachen gewaltsamen Sterbens an den Fronten und

noch viehischer in den Lagern, Tag um Tag und Nacht um

Nacht, das Ende des Terrors, der Bedrohung, der Angst. Er

begriff, dass er befreit und zugleich gefangen war. Die Soldaten

dort unten, auch das verstand er, waren die Boten der Welt,

einer fremden, lockenden Welt, von der wir – die Freunde, die

Brüder (die es nicht mehr gab) und er selber – durch Bücher,

durch einige Filme, vor allem aber durch ihre Musik (manche

der Kameraden hörten heimlich Jazz) eine ferne Ahnung zu

haben glaubten.

Es gingen lange, harte Jahre in das zerstörte Land, ehe sich

die Tore zur Welt ganz geöffnet hatten. Im Fortgang der

Nachkriegsepoche schlossen sie sich, manchmal zunächst kaum

wahrnehmbar, immer weiter auf, zum Beispiel durch die

Bibliothek des Amerika-Hauses (eine der schönsten jungen

Frauen der Stadt saß, Neugierige lockend, am Empfangstisch),

durch die spärlichen Neuerscheinungen auf grauem Papier,

durch Zufallsfunde in den Antiquariaten, in denen unversehens

manche der verbotenen Bücher aus der ersten Republik zum

Vorschein kamen, die Bücher von jüdischen, linken,

kommunistischen, emigrierten Autoren. Dann erschienen – es

war eine Art Kultur-Erdbeben – Rowohlts Rotations-Romane



auf Zeitungspapier. Die geistigen Landschaften der westlichen

Welt (aber auch jene des Ostens, dank der besseren

sowjetischen Autoren) vermittelten ihren Reichtum durchs

Radio, das unter der Aufsicht der Besatzungsmächte in der Tat

eine Institution der Kultur war, von keinen Parteifunktionären

kontrolliert und belästigt. Das Theater überwältigte uns mit den

Stücken von Thornton Wilder und Tennessee Williams, von

Jean-Paul Sartre und Albert Camus, von Jean Giraudoux und

vor allem mit Jean Anouilhs Antigone.

Der Autor zählte zwanzig, einundzwanzig Jahre, und er

genoss das Abenteuer der Welt, das er im Theater, in Filmen, in

Büchern mitleben konnte, in vollen Zügen. Die Freiheit, die sich

ihm durch die Künste, die Literatur, die Musik (ob Klassik, ob

Moderne, ob Jazz), durch politische Diskussion und vor allem

durch die Liebe öffnete, zähmte den Hunger. Sie erlaubte keine

Depression, trotz der Trauer um die Verluste, trotz der Ruinen,

in denen wir hausten, trotz der rationalen Einsicht, dass uns

wenigstens ein Jahrzehnt im Elend bevorstehe. Wir froren. Wir

krochen durch die Fenster in die berstend überfüllten Züge,

hockten auch auf den Dächern, wenn wir reisen wollten. Wir

saßen in unseren stinkenden Soldatenmänteln in den (meist

todlangweiligen) Kollegs. Der Autor fand – dank eines Freundes

seines Vaters, der den Widerstand überlebt hatte – als Volontär

einen Platz in der einstigen Flakbaracke, in der sich die

Redaktion des Wochenblattes Christ und Welt mit

angemessener Bescheidenheit eingerichtet hatte. Wir waren

noch immer auf die Glückstreffer am Schwarzmarkt



angewiesen, ohne die der Schreiber, die Freundinnen, die

Schwester und vor allem die Eltern im braven Pfarrhaus kaum

über die Zeiten gekommen wären. Das Leben war dürftig und

unendlich reich, wir liebten es, das Leben, wir liebten die Liebe,

und es war das schiere Vergnügen, wie sich die jungen Frauen

auch in ihren aufgetragenen Fetzen hübsch zu machen

wussten, mit erstaunlichem Geschick.

Wir bewunderten natürlich auch die Damen von Hollywood,

allen voran die rotmähnige Rita Hayworth, die in Wahrheit

mexikanischer Herkunft und pechschwarzhaarig war, die

hochblonde, blitzsauber gewaschene, dennoch keineswegs

unerotische Doris Day, die so schmelzende, manchmal auch

frivole Schlager trällerte, in Wirklichkeit ein Fräulein aus

deutschem Kleinadel. Die Hildegard Knef begann sich zu

rackern, um die neue Marlene Dietrich zu werden (was ihr

nicht gelang). Wir zogen die Marlene der amerikanischen Filme

vor, trotz der sacht nagenden Jahre. Sonst? Verwehte Namen.

Die sympathisch-spröde Brigitte Horney, Tochter der

emigrierten Psychoanalytikerin Karen Horney, Marianne

Hoppe, die dem genialischen Gustaf Gründgens in einer

nützlichen, anregenden und wohl auch harmonischen

Scheinehe verbunden war, eine begabte Schauspielerin mit

einer gewissen Magie. Beide zusammen hatten manchen ihrer

jüdischen Kollegen und Freunde das Leben gerettet.

Wir flüchteten nicht aus der Zeit. Wir vergaßen nicht, dass

das Dritte Reich erst wenige Jahre zuvor über den brennenden

Städten und den Millionen Toten zusammengestürzt war. Es



hatte seine Verbrechen nicht unter sich begraben. Der

Nazismus wurde von uns, den Kindern der »Skeptischen

Generation«, nicht hinter eine Mauer des Schweigens verbannt.

Das Erbe zwang uns nächtelange Debatten auf, in denen keine

Illusionen über den Vernichtungswillen des Regimes Bestand

hatten. Wir gruben in unseren Gesprächen nach den Wurzeln

in der deutschen, in der europäischen Geschichte. Nein, die

sogenannte jüngste Vergangenheit wurde in unserem Umkreis

nicht beschwiegen, und es wurde nichts verschwiegen, freilich

auch nicht die neue totalitäre Bedrohung, der Stalinismus, mit

dem wir Tür an Tür hausten.

Man wäre der Politik gern entkommen. Aber das wäre nur

die Wiederholung einer bürgerlich-deutschen Grundsünde

gewesen, eine der Ursachen des Scheiterns der ersten Republik.

Dennoch, ohne schlechtes Gewissen überließen wir uns dank

der aufregend neuen Filme und Theaterstücke für Stunden, für

Tage, nein vor allem für Nächte der Erfahrung anderer Welten.

Die Kinder des Olymp zum Beispiel luden mit ihrem

unwiderstehlichen Charme zur Flucht in die Verzauberung

durch die Romantik der Epoche ein, die in Frankreich nach

dem Bürgerkönig Louis-Philippe, in Deutschland (nach einem

erst später gebrauchten Pseudonym zweier eher gemütlicher

als genialer Dichter in den »Fliegenden Blättern«)

»Biedermeier« genannt wird. (»Vormärz« ist die historisch

exaktere Zuordnung.)

 





Das Arbeitermädchen Léonie Bathiat wird Arletty

Wirkte die Magierin Arletty jemals an einem politischen Film

mit? Kaum denkbar. Doch, in der Neige ihrer Karriere konnte

sie dem Angebot nicht widerstehen, neben dem Freund Jean-

Louis Barrault in dem gigantischen Film Der längste Tag über

die Invasion im Juni 1944, eine kleine Rolle zu übernehmen.

Der Dollar hatte seinen eigenen Zauber. In Wahrheit hielt sich

Arletty, mit bürgerlichem Namen Léonie Bathiat, Zeit ihrer

Tage mit einer Spur von Hochmut, jedoch unbeirrbar (vielleicht

im Geheimen auch ängstlich) von der Politik entfernt. Sie ging

niemals zur Wahl, was den Frauen Frankreichs ohnehin erst

seit 1944 erlaubt war – fast vier Jahrzehnte später als den

Frauen Finnlands, lange nach den Norwegerinnen und

Däninnen, lange auch nach den Deutschen (seit 1918), den

Amerikanerinnen (1920), den Bürgerinnen Großbritanniens

(1928). Sie sagte von sich selber mit ihrer üblichen Ironie (und

ohne Scheu vor den billigeren »Calembours«, die man im

Deutschen in einer kessen Variante Kalauer nennt), nein, sie sei

keine Gaullistin, sondern eine »Gauloise« – gleichviel ob sie die

Zigaretten oder die Gallierinnen meinte. Der Erste Weltkrieg

und seine horrenden Opfer imprägnierten sie fürs ganze Leben

mit einem tiefen Unbehagen an jeder Art von Politik, das auch

in Hass umschlagen konnte. Die Schlächtereien von Verdun



und an der Somme tränkten sie mit einer unheilbaren

Abneigung gegen das Militär. Den Staatsleuten ging sie in der

Regel aus dem Weg (bis auf Pierre Laval, den Vater ihrer

engsten Freundin). Sie zeigte einige Sympathie für Giscard

d’Estaing, die sich vor allem mit seiner Herkunft aus der

Auvergne erklärt, der Region, aus der ihre väterliche und ihre

mütterliche Familie stammte. Wie so viele Franzosen war auch

sie von der Zugehörigkeit zu einer Landschaft geprägt. Die

gemeinsame Heimat – »le petit pays« (es gibt keine präzise

Übersetzung des grunddeutschen Begriffs) – ließ sie manches

verzeihen.

Als blutjunge Tippse, 1917 für einige Monate vom

Innenministerium engagiert, beobachtete sie mit Neugier und

wohl auch nicht ganz ohne Gefallen Aristide Briand, den

stattlichen Herrn des Hauses, und es entging ihr nicht, dass der

Minister seinerseits gern ausführliche Blicke auf die jungen

Mädchen warf. Immerhin war er Sozialist und legte sich einst –

wie ihr Vater – für den vermeintlichen »Verräter« Dreyfus ins

Zeug. Er galt Zeit seiner Tage als links und liberal – im

Gegensatz zu dem späteren Regenten im Palais Elysée, für den

die sozialistische Partei vor allem ein Vehikel für die Eroberung

der Präsidentschaft war: François Mitterrand.

Im Jahre 1955, als sie Mitglied der Jury bei den

Filmfestspielen in Cannes war (den großen Preis gewann der

schwerblütig-geniale Ingmar Bergman), teilte ihr das Protokoll

beim festlichen Abschlussdinner den damaligen Justizminister

Mitterrand als Tischherrn zu. Der sonst so agile und lebhaft



parlierende Routinier der politischen Szene blieb ihr gegenüber

merkwürdig schweigsam, obschon ihn kaum eine attraktive

Frau jemals gleichgültig ließ. Vielleicht hatte man ihm geraten,

sich vor ihrem losen Mundwerk in Acht zu nehmen. Vielleicht

mahnte ihn auch die Erinnerung an die Jahre der Okkupation

und des Vichy-Regimes zur Zurückhaltung. Umso genauer

studierte sie seine Züge, und sie bemerkte hernach süffisant,

Mitterrand habe die Gesellschaft mit der »bouche fine d’un faux

croupier« betrachtet: »Rien ne va plus«. Hübsch gesagt: er habe

das feine Mündchen eines falschen Croupiers im Spielkasino

vorgeführt, der Edel-Widerständler, der bis zum Frühjahr

1943 mit einigem Eifer dem alten Marschall an der Spitze des

Satelliten-Staates von Vichy gedient hatte. Jenes Kapitel seines

Weges durch die Zeitgeschichte hielt der Karrierist damals noch

unter Verschluss, mit erstaunlichem Geschick.

Er selber amüsierte sich nicht ungern auf Kosten anderer

Leute. Aber dass man sich über ihn lustig machte, war ihm

unerträglich, zumal wenn es eine Frau war, die an seiner

hoheitlichen Fassade kratzte. Vermutlich fürchtete er in der Tat

die Schlagfertigkeit der großen Schauspielerin, die jederzeit

den Akzent einer Vorstadtgöre auflegen konnte. Sie unternahm

gern kleine Ausflüge in den vulgärsten Argot der banlieue. Die

Schockwirkung in der Gesellschaft blieb selten aus.

Ihr junger Bewunderer in Deutschland hätte der Grande

Dame in Marcel Carnés und Jacques Préverts genialem Film das

Spiel mit dem ordinärsten Jargon kaum zugetraut. Ihrem Talent

waren offensichtlich keine Grenzen gesetzt. Sie konnte, wie er



später lernte, in nahezu jeder Rolle brillieren, auch unter den

widrigsten Bedingungen.

 

Es hatte sich damals in Deutschland noch nicht

herumgesprochen, dass Les Enfants du Paradis 1943 und

1944 gedreht worden war, in der Zeit der deutschen Besatzung,

zunächst unter Aufsicht des Vichy-Regimes in einem Studio in

Nizza, dann – nach langer Unterbrechung – in Paris. Niemand

klärte uns darüber auf, dass die Dreharbeiten zunächst jäh

beendet werden mussten, weil die Alliierten in Italien gelandet

waren und der italienische Hauptinvestor plötzlich absprang.

Dass es beim Neuanfang in Paris fast unmöglich war, das

Material für die aufwendigen Kulissen zu beschaffen, dass sich

der Szenenbildner Alexandre Trauner – der nur aus dem

Schatten mitwirken konnte, weil er Jude war – mit absurden

Tricks behelfen musste (die man dem fertigen Werk nicht

ansah). Trauner und der Komponist Joseph Kosma, auch er

Jude, riskierten durch ihre Mitarbeit aus dem Untergrund

Freiheit und Leben. Wären sie von einem Mitwisser – und das

war jeder der engagierten Stars – verraten, wären auch nur die

Namen im Suff oder im Puff ausgeplaudert worden, hätten die

Vichy-Miliz oder die Gestapo sofort zugegriffen. Carné konnte

nicht daran zweifeln, dass die Dreharbeiten unverzüglich

verboten würden, käme der Verstoß gegen die Judengesetze auf

(wenn ihm nicht Schlimmeres drohte). Immerhin war dies der

teuerste Film, der jemals in Frankreich gedreht wurde. Alle

hielten dicht. Vielleicht drückte auch manches Mitglied der



deutschen oder der vichy-französischen Kontrollinstanzen

beide Augen zu.

Indes, keiner verletzte das Gebot der Solidarität, das sich im

besetzten Frankreich so oft bewährte (an die drei Viertel der

jüdischen Bürger konnten gerettet werden). Womöglich war

der Schutzinstinkt öfter am Werk als die Bereitschaft zur

Denunziation, mit der die eingefleischten Antisemiten, die es

zuhauf gab, die Opportunisten, die sich den Nazis andienen

wollten, aber auch die Neider, die Diebe und Hehler selten

zögerten. Die Denunziation war die wirksamste Methode, sich

jüdische Häuser oder wenigstens den Hausrat, zumal aber die

teuren Bilder und Skulpturen anzueignen – wie in Deutschland

auch.

Als endlich, nach immer neuen Aufenthalten, die

Dreharbeiten von März 1944 an in einem Studio am Rande der

Hauptstadt fortgesetzt werden konnten, war eine tragende

Rolle neu zu besetzen: Robert Le Vigan, Arlettys Gefährte aus

den Tagen gemeinsamer Auftritte in Varietés, hatte sich

plötzlich im Gefolge des genialen Romanciers Louis-Ferdinand

Céline, der ein pathologischer Judenhasser war, noch vor der

Landung der Alliierten in der Normandie Richtung Reich

davongemacht, ohne sich um das Geschick des Filmes und

seiner Kollegen zu kümmern. Er hatte sich den Besatzern etwas

zu stürmisch an den Hals geworfen. Nun fürchtete er die Rache

der Résistance und der Alliierten, an deren Sieg nicht länger zu

zweifeln war.



Von solchen Komplikationen berichteten die Zeitungen

nichts, als das Werk die deutschen Kinos erreichte. Erst recht

vermittelten sie uns nicht die geringste Ahnung, dass Arletty

während der Endfertigung des Filmes am Schneidetisch als

angebliche Kollaborateurin im Lager Drancy saß. Als die

Premiere nahte, im April 1945, war sie vom Präfekten, der für

die »Säuberung«, die épuration (gleich Entnazifizierung) sorgte,

in eine überwachte Residenz verbannt worden, mehr als

fünfzig Kilometer von der Hauptstadt entfernt. Dies kam einem

Berufsverbot gleich. Sie lebte, nicht unbequem, als Gast in

einem Schloss auf dem Lande, dessen Besitzer und seine

liebenswürdige Frau ihr zuvor schon eine sichere Unterkunft

angeboten hatten. Einmal in der Woche musste sie sich beim

nächstgelegenen Polizei-Revier melden. Für den Weg von fünf

oder sechs Kilometern lieh sie sich ein Fahrrad, mit dem sie

unverdrossen über die Landstraße holperte – die große Arletty,

wenige Monate vorher noch der höchstbezahlte Star des

französischen Filmes, mit gut einhunderttausend Francs pro

Arbeitswoche honoriert.

Erst Jahrzehnte später wurde der Autor gewahr, dass Arletty

für ihre Liaison mit einem Offizier der Besatzungsmacht hart

bestraft worden war. Sie hatte kein Verbrechen begangen, das

gewiss nicht, noch nicht einmal ein strafbares Vergehen, doch

in den Augen der Repräsentanten der Résistance hatte sie sich

einer Verletzung der nationalen und republikanischen Moral

schuldig gemacht, Liebe hin oder her. Die Versündigung musste

geahndet werden.


