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Uber dieses Buch

Es ist eine verbotene Liebe, die Arletty, die grofse Actrice des
franzosischen Theaters und Films, mit dem deutschen Offizier
Hans Jurgen Soehring verbindet, einem Juristen, der sich nach
dem Krieg als Schriftsteller versuchte, spater Diplomat wurde
und als Botschafter in der Republik Kongo auf dramatische
Weise das Leben verlor. Unter den feindseligen Blicken der
franzosischen Landsleute und der deutschen Besatzungsmacht
beginnen die beiden eine leidenschaftliche Affare. Selbst
Auftrittsverbot, Hausarrest und Degradierung nach der
Befreiung konnen ihre Liebe nicht zerstoren. Arletty, wahrend
ihrer letzten zwanzig Lebensjahre blind, starb hochbetagt 1992.

Klaus Harpprecht erzahlt mit Verve und Eleganz eine
deutsch-franzosische Geschichte von Liebe und Krieg und
entwirft daruber hinaus ein Bild des besetzten Paris, in dem
trotz Terrors und Deportation ein an Paradoxen reiches
Kulturleben blihte.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Klaus Harpprecht, 1927 in Stuttgart geboren, arbeitete viele
Jahre als Journalist u. a. fur RIAS Berlin, SFB, WDR und das ZDF
als der erste Korrespondent in Amerika. 1966-1969 war er
Leiter des S. Fischer Verlags in Frankfurt am Main, 1972-1974
Redenschreiber und Berater von Bundeskanzler Willy Brandt.
1982 Ubersiedelung nach Frankreich. Produzent von
Dokumentarfilmen, zugleich Mitarbeiter der Siddeutschen
Zeitung, der FAZ und vor allem der ZEIT. Klaus Harpprecht ist
Autor und Herausgeber vieler grofSer und erfolgreicher Bucher,
darunter seine hoch geruhmte Biographie Thomas Manns und
zuletzt eine Biographie Marion Grafin Donhoffs. Von 2007-2010
gab er zusammen mit Michael Naumann »Die Andere
Bibliothek« heraus. Er wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit
dem Theodor-Wolff-Preis und dem Lessing-Preis der Freien und
Hansestadt Hamburg. Klaus Harpprecht ist Ritter der
franzosischen Ehrenlegion. Zusammen mit seiner Frau Renate
Lasker-Harpprecht lebt er im stidfranzosischen La Croix
Valmer.
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FUR RENATE
Fur ein halbes Jahrhundert
und mehr



A Garance

Thr Blick fir die Merkwurdigkeiten von Gesicht und Charakter
war rasch und genau, in den Jahrzehnten ihrer Theater- und
Filmerfahrung geubt, frih geweckt durch das latente
Misstrauen des Kindes armer Leute, gescharft durch die
ironische Distanz zur Gesellschaft der Reichen und Schonen, zu
der sie nun selber zahlte. Sie hatte keinen Augenblick gezdgert,
den eleganten deutschen Offizier, der ihr in einer Konzertpause
vorgestellt wurde, einen schonen Mann zu nennen: klare,
klassisch geformte, ausgepragt maskuline Zige, die sie
faszinierten. Doch unverziglich nahm sie an Hans Jurgen
Soehring auch eine Besonderheit wahr, die dem harmonischen
Bild widersprach: seine spitzen Ohren. Ihr fielen — gleich oder
spater? — die Bilder der mythischen Faune in den Kiinsten der
Antike ein: jener listernen Geschopfe, halb Mann und halb
Ziegenbock, die samtlich spitze Ohren hatten wie ihr
griechischer Ahnherr Pan.

Erkannte sie in dem weltlaufigen Bediensteten der
Besatzungsmacht gleich von dieser ersten Begegnung an ihren
ganz personlichen Faun? Soviel ist gewiss (wie sie hernach in
vertrauten Gesprachen erkennen liefd): der Austausch von
Blicken, von Gesten, von Worten war fur sie ein »coup du



foudre«, der erotische Blitzschlag, wie die Franzosen die »Liebe
auf den ersten Blick« beschreiben. Sie kannte sich in
amourosen Verhdaltnissen aus, doch eine Anziehung von solch
fast schmerzhafter Heftigkeit war ihr selten, wenn denn je,
widerfahren. Sie empfand den Offizier nicht als Fremden. Er
druckte sich in ihrer Sprache mit einer Selbstverstandlichkeit
aus, an der nichts aufgesetzt war. Nur durch den Hauch eines
Akzentes gab er sich manchmal als Nicht-Franzose zu
erkennen — zumal, wenn er Zivil trug, was er der Uniform
vorzog, und sie erst recht, die alle Uniformen hasste.

Wer von den beiden hatte den Einfall, sie »biche« zu nennen,
das Reh, das sanfte, grofddugige, graziose, stets fluchtbereite?
Von ihren Filmen und von den Theater- und Revuebihnen
kannte das Publikum - nicht anders als die Kollegen und
Freunde - ihre provokante Modernitdt, ihren Witz, ihre
Eigenwilligkeit, ihren offen ausgespielten Sexappeal; sie waren
mit jener Mischung von Harte und Hingabe vertraut, die ihre
Personlichkeit bestimmte, vielleicht auch mit dem Schatten der
Melancholie, der sie gelegentlich streifte, auch wenn sie lachte.
Aber das »Reh«? Das sollte sie sein, die Aufsassige, die
Unangepasste, oft Trotzige?

Alle Briefe, die sie an ihren »Faun« schrieb, unterzeichnete
sie »Biche«. Thr schien die Rolle zu gefallen. Vielleicht weil sie
witterte, dass sich in der Beziehung zu diesem so mannlichen
Mann eine Sehnsucht erfiillen konnte, der sie niemals vollig
nachgegeben hatte? So brennend diese und jene Leidenschaften
in ihrer bisherigen Existenz gewesen sein mochten - sie hatte



stets ihre Unabhangigkeit behauptet, selbst in den frithen
Jahren, in denen sie auf die Generositat ihrer Partner
angewiesen war, um ohne tagliche Sorge tiberleben zu konnen.
Sie zeigte sich dankbar, wenngleich niemals unterwiirfig. Von
ihrer Freiheit liefs sie nicht. Nun gab es dafir erst recht keinen
Anlass, denn sie war von 1937 oder 1938 an (bis zur Befreiung
im Sommer 1944) die hochst bezahlte Schauspielerin des
franzosischen Films. Nun hétte sie, wire es notwendig
gewesen, ihre Liebhaber aushalten konnen. Ohnehin betonte
sie stets, bis ins Alter, dass sie es gewesen sei, die sich ihre lover
gesucht und die Liebe kontrolliert habe — niemals umgekehrt.

Verhielt es sich mit dem Deutschen so anders? War nicht sie
es, die sich ihn als »amant« gewunscht hatte, ehe er davon zu
traumen wagte: der »Faung, der immer und Uberall
liebesbereite Frauen und Madchen zu finden schien, obwohl er
sich des Ofteren einredete, er habe in der Liebe kein Gliick? In
Wahrheit sagte man ihm nicht zu Unrecht nach, er sei ein
»homme a femmes« - ein »Mann der Frauen«, »ein Mann, der
fir die Frauen lebt« — Formeln, an die man im Deutschen nicht
gewohnt war. Unter Soehrings Landsleuten sprach man eher
tappisch von »Weiberhelden«, von »Schurzenjagern«, von
»Herzensbrechern«, heutzutage in banalem Amerikanisch von
»womenizer.

Die Zuriickhaltung, die Arletty sich auferlegte, wenn sie
einander in den folgenden Wochen tiber den Weg liefen, tarnte
ihren diskreten Eroberungswillen, dem Soehring zunachst mit
einer seltsamen Schuchternheit begegnete, die so gar nicht der



Mentalitat eines Faunes entsprach. Beeindruckte es ihn bis zur
Erstarrung, dass die First Lady des franzosischen Films ihm
solch freundliche Beachtung zu schenken schien? SchliefSlich
bot sich der Liebe ganz von selber und ohne kompliziertes
Arrangement die Chance, die beide willig und ohne weiteren
Umstand wahrnahmen. Davon wird spater zu erzahlen sein.

Der Autor dieser Zeilen sah die Arletty zum ersten Mal - es
muss 1947 gewesen sein — auf der Leinwand eines Stuttgarter
Kinos: in ihrem grofden Film Les enfants du Paradis, der noch
immer zu den Klassikern der siebten Muse zahlt. Von den
Kindern des Olymp wurde der Schreiber uberwaltigt wie
niemals zuvor und selten danach von einem Werk der
Filmkunst. Der Titel verwies im Franzosischen wie im
Deutschen (nach der Gewohnheit des neunzehnten
Jahrhunderts) auf das Publikum des letzten Ranges im Theater,
auf die armen Schlucker, die Studenten, die Dienstméadchen, die
Lehrlinge, die Ladengehilfen, die sich unter dem Dachboden
zusammendrangten, da sie sich nur die Stehplatze dort droben
leisten konnten, allesamt passionierte Theater-Schwarmer
(sofern sie nicht gekaufte Claqueure waren), die mit ihren
donnernden Bravos, aber auch mit ihren rohrenden Buhs uiber
das Geschick eines Stuckes schon bei der Premiere entscheiden
konnten.

Dem Film von Marcel Carné, 1945 in zwei Pariser Kinos
uraufgefiihrt, ging ein legendarer Ruf voraus, der auch in der
amerikanisch oder britisch lizenzierten Presse der westlichen
Zonen Deutschlands und Berlins ein Echo fand. Die Legende



bestatigte sich. Wie alle Welt war der Autor dieser Zeilen
hingerissen von der Qualitat, der Vitalitat, der Virtuositat des
Spektakels aus der Pariser Theater- und Halbwelt, von dem
bunten, ja phantastischen Treiben am »Boulevard du Templeg,
den man damals, in den dreifSiger und vierziger Jahren des
vorvergangenen Jahrhunderts »Boulevard du Crime« genannt
hat. Der junge deutsche Zuschauer in der Trimmerlandschaft
war verfuhrt von der schwelgerischen Eleganz der
aristokratischen Residenzen. Doch vor allem fasziniert von der
hohen Kunst der Akteure, zumal von der melancholischen
Komik des Mimen Baptiste, den Jean-Louis Barrault auf so
bewegende Weise spielte, von Fréderick Lemaitre, dem
genialen Theaterstar jener Tage, den Pierre Brasseur mit einem
uberschaumenden, ja ruchlosen Temperament und
funkelndem Witz auferstehen liefs (er selber der Griinder einer
Schauspieler-Dynastie, die nun in der dritten Generation in der
Pariser Szene zu Hause ist). Die konzentrierte Aufmerksamkeit
des jungen Mannes richtete sich freilich auf Arletty, die schone
Garance, deren beunruhigende Passionen die komplexe
Handlung aufzusprengen drohten — und sie in Wahrheit mit
sanfter Unerbittlichkeit zusammenhielten. Sie wurde seine
unsterbliche Kinoliebe, niemals aus der Erinnerung geloscht, in
mehr als sechs Jahrzehnten nicht blass geworden, noch immer
eine Lockung fir unverwelkte Sehnstichte und Phantasien: die
grofSen dunklen Augen, die am liebsten lachten und sich
dennoch in Traurigkeiten verlieren konnten, die schimmernde
Haut der Schultern und des Décolletés, das amusierte Spiel der



Mundwinkel, wenn sie aus ihrer Loge die Freunde und Flirts
aus den eigenen Jahren im Gewerbe der Schausteller
beobachtete, die kleinen Gesten der Kameraderie, die gelassene
Anmut, die naturliche Noblesse der Bewegungen dieser
Courtisane hohen Ranges, zur Maitresse ihres unbeirrbaren
Verehrers, des Grafen Edouard de Montray aufgestiegen.

Der franzosische Film der Nachkriegsepoche genoss eine hohe
Reputation, die spater von dem internationalen Applaus fir die
Produktionen des italienischen »Neoverismo« beiseitegedrangt
wurde. Damals, in den ersten Jahren nach der deutschen
Kapitulation, schien die franzosische Militarverwaltung in
ihrem Okkupations-Gebiet eine Strategie zu verfolgen, die mit
der deutschen im besetzten Frankreich das eine gemein hatte:
dass sie die politische Kontrolle und die Ausbeutung der
Wirtschaft von Beginn an mit einer hochst aktiven Kulturpolitik
uberspielte. In der Tat war die Tinte unter dem
Waffenstillstandsabkommen mit den Trimmerkommandeuren
des Dritten Reiches noch kaum getrocknet, als die erste Pariser
Theatertruppe in dem Universitatsstadtchen Tubingen auftrat
(vermutlich auch in Freiburg und in Mainz), vielleicht dank der
Vermittlung des erzburgerlichen Sozialdemokraten Carlo
Schmid, hernach Kulturminister des alemannischen
Kunstlandchens Sudwurttemberg-Hohenzollern-Stidbaden, der
durch die Mutter ein halber Franzose war. In den Jahren der
Okkupation hatte er als Kriegsrichter in Lille ohne Fehl und
Tadel agiert.



Konsequenter noch als die Amerikaner, vor allem sehr viel
frither, bedienten sich die franzosischen Kommandeure der
Kulturpolitik als eines Instrumentes der Umerziehung.
Vielleicht war es das wirksamste und wichtigste. Uberdies
lenkten die kulturellen Verwohnungen von den
Hungerrationen ab. Es war toricht, aber die franzdsischen
Offiziere sagten uns nicht, dass auch ihre Familien in Paris und
anderswo partiell noch immer darbten, sich von mageren
Rationen nahrten, naturlich auch vom Schwarzmarkt, der
uppiger blihte denn je und den Birgern das letzte Geld aus der
Tasche zog. Sie sagten auch nicht, dass viele Burger in den
grofden Stadten ihres Landes noch immer froren. Sie sprachen
kaum davon, mit welcher Brutalitit und mit welcher
Systematik die Deutschen ihr Land geplindert und welche
Verheerungen die amerikanischen Bombergeschwader und die
Ruckzugsschlachten der Wehrmacht auch in ihren Stadten
angerichtet hatten. Was Wunder, dass sie den Grimm der
Besiegten tiber den sogenannten Kahlschlag im Schwarzwald
als wehleidige Heuchelei betrachteten. —

Schon einmal war der Autor dem Geist Frankreichs mit einer
Intensitat begegnet, die ihn niemals mehr aus ihrem Bann
entliefd: er war vierzehn Jahre alt, vielleicht auch fiinfzehn, als
der Bruder seiner Klavierlehrerin, der in Paris gelebt hatte
(sozusagen in erotischer Emigration), ihm Stendhals Rot und
Schwarz schenkte. Er entdeckte eine Qualitat des Erzahlens, die
er aus seiner deutschen Lekture nicht kannte, damals nicht, als



seine literarische Neugier gerade wach zu werden begann. Die
schlanken Satze, ihre verdichtete Poesie, Stendhals
psychologische Sensibilitdt, dem Stefan Zweig (wie er spater las)
»Kluge Nerven« attestierte, die nur halb verborgenen
erotischen Lockungen - sie sorgten fiir eine lebenslange Liebe
zu dem schwierigen Dichter, dessen hohen Rang der alte
Goethe nach der Lekture von Le Rouge et le Noir mit
bewundernswerter Wachheit bestatigt hatte. Nietzsche war der
ndchste grofse Leser des Schriftstellers Henri Beyle, der sein
Pseudonym von dem deutschen Stadtchen lieh, das er als
Verwaltungsoffizier der napoleonischen Armee fliichtig
kennengelernt hatte.

Der Arletty-Film war das zweite Frankreich-Erlebnis, das den
Autor pragte (und ihm vermutlich den Weg in das Land wies,
das seine zweite Heimat werden sollte). Anders als die
franzosischen Kulturoffiziere wusste der dankbare junge
Zuschauer damals nicht das Geringste von den deutschen
Anfalligkeiten der Diva. Hatte ihn das davon abgehalten, sich
Hals Uiber Kopf in die Aktrice zu verlieben? Kaum. Heute, mehr
als ein halbes Jahrhundert danach, darf er feststellen, dass sie
die passionierteste seiner Kinolieben war — und es bis auf
diesen Tag geblieben ist.

Nein, er wusste damals nichts von den deutschen Bindungen
der Schauspielerin, die ihr nach der Befreiung so boses
Ungemach bereiteten, nichts von der Existenz des Luftwaffen-
Feldrichters Hans Jurgen Soehring. Er kannte auch keinen der
literarischen Versuche Soehrings, der 1947 schon diese und



jene kleinen Texte publiziert hatte. Im Zusammenhang mit der
»Gruppe 47«, damals noch in einer Art prapubertarem Stadium,
wurde sein Name nicht genannt, obschon er — schierer Zufall -
zu den Grundungsmitgliedern zahlte. Man horte erst recht
nichts von ihm, als dieser merkwurdige Club der
unterschiedlichsten Talente (und Halbtalente) den ersten Rang
in der deutschen Nachkriegsliteratur zu besetzen schien, unter
Hans-Werner Richters strengem Regiment, umstritten und
umjubelt, oft iberschatzt, seltener unterschatzt (aber auch das
kam vor). Lange Jahre danach las er, dass sich Soehring bemuht
hatte, Gesprache zwischen seinen deutschen Freunden und
franzosischen Intellektuellen zu vermitteln. Die erste Garde der
Literaten Frankreichs war fuir ihn unerreichbar, und die
deutschen Schriftsteller interessierten sich fiir Frankreich nur
am Rande. Die Vereinigung Europas, muss bilanzierend gesagt
werden, fand im Wesentlichen ohne die Intellektuellen statt.
Zumal die Gruppe 47 verstand sich, trotz gelegentlicher
Ausflige in andere Lander, als nationale Institution.

Von Soehring und der Arletty darf behauptet werden, dass sie
ihr privates Europa vorauslebten. Sie hatten es am liebsten von
jeder Politik ferngehalten und gegen die Zeitgeschichte
abgeschottet. Das ging nicht an. Vor allem Arletty erfuhr es auf
bittere Weise — als ein Opfer des dramatischen Wandels, den
ihr Land durchlebte und durchlitt.

Dennoch: sie war La France in seiner schonsten Gestalt. Die
attraktivste, aufregendste, zugleich die herzlichste



Verkorperung der femininen Genialitat des Landes. Sie wusste
es. Aber das hatte sie kaum dazu verfihrt, ihr Gesicht fiir die
Busten der »Marianne« auszuleihen, wie es in der finften, der
gaullistischen Republik tiblich wurde, in der sich die
Burgermeistereien mit den Nationaldamen Brigitte Bardot und
Catherine Deneuve schmiicken durften, die jener
vaterlandischen Pflicht mit Entziicken gehorchten, um fir die
Schonheit des Landes der Freiheit, der Gleichheit, der
Bruderlichkeit (vielmehr: der Geschwisterlichkeit) zu zeugen.
Arletty hatte sich keine phrygische Mutze aufs Haupt gestilpt
(ein Erkennungsmerkmal der revolutiondren
Geheimgesellschaften) wie die Barrikaden-Stiirmerin von
Delacroix. An den nackten Brusten der revolutiondren
Kampferin hatte sie sich nicht aufgehalten. Sie selber mit ihrer
knabenhaften Figur wies freilich nicht die tippige Pracht auf,
die es gebraucht hatte, um mit der schwelgerischen Patriotin
konkurrieren zu konnen. Zum anderen machte sie sich nichts
aus geschwungenen Fahnen. Sie hatte sich auch nicht — es sei
denn auf der Bithne und in parodistischer Absicht — den Helm
der Jeanne d’Arc auf die Ohren gesetzt. Ihre patriotischen
Wallungen waren (um es vorsichtig zu sagen) eher gezugelt.
Fir Charles de Gaulle, den Befreier, brachte sie keine allzu
herzlichen Gefiihle auf, doch es gefiel ihr, dass Frankreich fur
den General nicht nur »eine gewisse Idee« war, wie er sich in
einer seiner hochtonenden, nichts- und allessagenden
Sentenzen ausdruckte, sondern La France gelegentlich als eine
Prinzessin herbeitraumte, die aus der teutonischen



Gefangenschaft zu befreien und aus der Abhéangigkeit von den
Supermachten zu 16sen sein gottgewollter Auftrag war.

Indes, auch dieser majestatische Reprasentant der Nation
und ihrer Souverdnitat diente schliefslich — ob er sich dessen
bewusst war oder auch nicht — der »List der Geschichte«, von
der Hegel gesprochen und geschrieben hat. Ware es ihm im
August 1945, als er durch das befreite Paris schritt, in den Sinn
gekommen, eine franzosisch-deutsche Gemeinschaft
vorauszudenken, die der Kern einer europaischen Union sein
wiurde? Hatte er sich nicht weit von seinem einstigen
Weggenossen Jean Monnet entfernt, der in Washington mit
einigen jungen amerikanischen Gehilfen die Grundrisse eines
vereinten Europa entwarf, das seine Identitat und seine
friedenstiftende, friedensichernde Macht nur durch den
schrittweisen Verzicht auf jene sakrosankte, in Wahrheit langst
fiktive Souveranitat gewinnen konnte, auf die sich der
Generalprasident so oft berief? Beugte sich de Gaulle beim
Abschluss des Elysée-Vertrages tiber die deutsch-franzosische
Kooperation, der seit fast einem halben Jahrhundert Bestand
hat, nicht entschlossen jener historischen Logik, der er lang
genug den Weg zu verstellen versucht hatte?

Nein, keiner, der sich im Mai 1945 als Uberlebender
wiederfand, hatte es gewagt, 6ffentlich vom Traum einer
Versohnung zwischen Deutschen und Franzosen zu reden. (Im
privaten Zirkel mochte Konrad Adenauer, der einstige und
kiinftige Burgermeister von Koln, solch kithne Visionen
vielleicht in Stichworten andeuten. Er hatte diesem Ziel schon



in der ersten Republik entgegengestrebt, im Zeichen der
Strategie des Ausgleichs, die der franzdsische Aufienminister
Aristide Briand und sein deutscher Partner Gustav Stresemann
miteinander verfolgten.) Der Wandel, der von den Mutigen
trotz des Vernichtungskrieges der nazistischen Diktatur im
Geheimen noch immer erhofft wurde, setzte Freiheit voraus:
die Freiheit der Gedanken, die Freiheit der Debatte, schliefslich
die Freiheit der Entscheidung, die Freiheit des Handelns.

Freiheit. Als am achten Mai 1945 dem grofSen Morden und dem
grofden Sterben (partiell) Einhalt geboten wurde, erreichte auch
die Deutschen im Elend der zerschlagenen Stadte, der
Fluchtlingszuige, der Notlager, des Hungers und der Schuld ein
erster Hauch von Freiheit (den sie in der Regel nicht
wahrnahmen). Mit der Kapitulation, die auch fur die Deutschen
in Wahrheit ein Tag der Befreiung war — erst vier Jahrzehnte
spater von Bundesprasident von Weizsacker beim Namen
genannt —, mit diesem Tag der Gotzendammerung begann sich
die Tiir zur Welt einen Spalt weit zu 6ffnen. Der Autor, damals
kaum achtzehn Jahre alt, schleppte sich an jenem Morgen im
Mai ans Fenster eines Notlazaretts in Bayern, in dem er seine
nicht allzu schwere Verwundung auskurieren sollte. Drunten
hockten auf ihren Fersen drei amerikanische Infanteristen, die
Helme nach hinten geschoben, Zigarette im Mundwinkel
baumelnd, die Maschinenpistole lassig iiber die Schenkel gelegt.
Die GIs schauten mit einem schragen Lacheln herauf. Hinter



ihnen eine rotschwarze Klinkermauer, auf der mit Kreide
geschrieben stand: »Hitler dead«.

Der kleine Soldat begriff sehr wohl, dass dies die Stunde der
Befreiung war, die seine Familie (was von ihr tibrig war) so
sehnlich, oft fast verzweifelt herbeigefleht hatte; das Ende des
abertausendfachen gewaltsamen Sterbens an den Fronten und
noch viehischer in den Lagern, Tag um Tag und Nacht um
Nacht, das Ende des Terrors, der Bedrohung, der Angst. Er
begriff, dass er befreit und zugleich gefangen war. Die Soldaten
dort unten, auch das verstand er, waren die Boten der Welt,
einer fremden, lockenden Welt, von der wir — die Freunde, die
Bruder (die es nicht mehr gab) und er selber — durch Bucher,
durch einige Filme, vor allem aber durch ihre Musik (manche
der Kameraden horten heimlich Jazz) eine ferne Ahnung zu
haben glaubten.

Es gingen lange, harte Jahre in das zerstorte Land, ehe sich
die Tore zur Welt ganz geoffnet hatten. Im Fortgang der
Nachkriegsepoche schlossen sie sich, manchmal zunachst kaum
wahrnehmbar, immer weiter auf, zum Beispiel durch die
Bibliothek des Amerika-Hauses (eine der schonsten jungen
Frauen der Stadt saf$, Neugierige lockend, am Empfangstisch),
durch die sparlichen Neuerscheinungen auf grauem Papier,
durch Zufallsfunde in den Antiquariaten, in denen unversehens
manche der verbotenen Biicher aus der ersten Republik zum
Vorschein kamen, die Biicher von judischen, linken,
kommunistischen, emigrierten Autoren. Dann erschienen — es
war eine Art Kultur-Erdbeben — Rowohlts Rotations-Romane



auf Zeitungspapier. Die geistigen Landschaften der westlichen
Welt (aber auch jene des Ostens, dank der besseren
sowjetischen Autoren) vermittelten ihren Reichtum durchs
Radio, das unter der Aufsicht der Besatzungsmachte in der Tat
eine Institution der Kultur war, von keinen Parteifunktiondren
kontrolliert und belastigt. Das Theater iberwaltigte uns mit den
Stucken von Thornton Wilder und Tennessee Williams, von
Jean-Paul Sartre und Albert Camus, von Jean Giraudoux und
vor allem mit Jean Anouilhs Antigone.

Der Autor zahlte zwanzig, einundzwanzig Jahre, und er
genoss das Abenteuer der Welt, das er im Theater, in Filmen, in
Buchern mitleben konnte, in vollen Ziigen. Die Freiheit, die sich
ihm durch die Kunste, die Literatur, die Musik (ob Klassik, ob
Moderne, ob Jazz), durch politische Diskussion und vor allem
durch die Liebe 6ffnete, zahmte den Hunger. Sie erlaubte keine
Depression, trotz der Trauer um die Verluste, trotz der Ruinen,
in denen wir hausten, trotz der rationalen Einsicht, dass uns
wenigstens ein Jahrzehnt im Elend bevorstehe. Wir froren. Wir
krochen durch die Fenster in die berstend uUberfillten Ziige,
hockten auch auf den Dachern, wenn wir reisen wollten. Wir
safSen in unseren stinkenden Soldatenmanteln in den (meist
todlangweiligen) Kollegs. Der Autor fand — dank eines Freundes
seines Vaters, der den Widerstand uberlebt hatte — als Volontar
einen Platz in der einstigen Flakbaracke, in der sich die
Redaktion des Wochenblattes Christ und Welt mit
angemessener Bescheidenheit eingerichtet hatte. Wir waren
noch immer auf die Gliickstreffer am Schwarzmarkt



angewiesen, ohne die der Schreiber, die Freundinnen, die
Schwester und vor allem die Eltern im braven Pfarrhaus kaum
uber die Zeiten gekommen waren. Das Leben war durftig und
unendlich reich, wir liebten es, das Leben, wir liebten die Liebe,
und es war das schiere Vergnuigen, wie sich die jungen Frauen
auch in ihren aufgetragenen Fetzen hiibsch zu machen
wussten, mit erstaunlichem Geschick.

Wir bewunderten naturlich auch die Damen von Hollywood,
allen voran die rotmédhnige Rita Hayworth, die in Wahrheit
mexikanischer Herkunft und pechschwarzhaarig war, die
hochblonde, blitzsauber gewaschene, dennoch keineswegs
unerotische Doris Day, die so schmelzende, manchmal auch
frivole Schlager trallerte, in Wirklichkeit ein Fraulein aus
deutschem Kleinadel. Die Hildegard Knef begann sich zu
rackern, um die neue Marlene Dietrich zu werden (was ihr
nicht gelang). Wir zogen die Marlene der amerikanischen Filme
vor, trotz der sacht nagenden Jahre. Sonst? Verwehte Namen.
Die sympathisch-sprode Brigitte Horney, Tochter der
emigrierten Psychoanalytikerin Karen Horney, Marianne
Hoppe, die dem genialischen Gustaf Grindgens in einer
nutzlichen, anregenden und wohl auch harmonischen
Scheinehe verbunden war, eine begabte Schauspielerin mit
einer gewissen Magie. Beide zusammen hatten manchen ihrer
judischen Kollegen und Freunde das Leben gerettet.

Wir flichteten nicht aus der Zeit. Wir vergafien nicht, dass
das Dritte Reich erst wenige Jahre zuvor tiber den brennenden
Stadten und den Millionen Toten zusammengesturzt war. Es



hatte seine Verbrechen nicht unter sich begraben. Der
Nazismus wurde von uns, den Kindern der »Skeptischen
Generationg, nicht hinter eine Mauer des Schweigens verbannt.
Das Erbe zwang uns nachtelange Debatten auf, in denen keine
[lusionen uber den Vernichtungswillen des Regimes Bestand
hatten. Wir gruben in unseren Gesprachen nach den Wurzeln
in der deutschen, in der europdischen Geschichte. Nein, die
sogenannte jungste Vergangenheit wurde in unserem UmKreis
nicht beschwiegen, und es wurde nichts verschwiegen, freilich
auch nicht die neue totalitare Bedrohung, der Stalinismus, mit
dem wir Tur an Tur hausten.

Man ware der Politik gern entkommen. Aber das ware nur
die Wiederholung einer burgerlich-deutschen Grundsinde
gewesen, eine der Ursachen des Scheiterns der ersten Republik.
Dennoch, ohne schlechtes Gewissen uberliefSen wir uns dank
der aufregend neuen Filme und Theaterstiicke fiir Stunden, fir
Tage, nein vor allem fiir Nachte der Erfahrung anderer Welten.
Die Kinder des Olymp zum Beispiel luden mit ihrem
unwiderstehlichen Charme zur Flucht in die Verzauberung
durch die Romantik der Epoche ein, die in Frankreich nach
dem Burgerkonig Louis-Philippe, in Deutschland (nach einem
erst spater gebrauchten Pseudonym zweier eher gemiitlicher
als genialer Dichter in den »Fliegenden Blattern)
»Biedermeier« genannt wird. (»Vormarz« ist die historisch
exaktere Zuordnung.)
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Das Arbeitermaddchen Léonie Bathiat wird Arletty

Wirkte die Magierin Arletty jemals an einem politischen Film
mit? Kaum denkbar. Doch, in der Neige ihrer Karriere konnte
sie dem Angebot nicht widerstehen, neben dem Freund Jean-
Louis Barrault in dem gigantischen Film Der ldngste Tag Uber
die Invasion im Juni 1944, eine kleine Rolle zu ibernehmen.
Der Dollar hatte seinen eigenen Zauber. In Wahrheit hielt sich
Arletty, mit biirgerlichem Namen Léonie Bathiat, Zeit ihrer
Tage mit einer Spur von Hochmut, jedoch unbeirrbar (vielleicht
im Geheimen auch dngstlich) von der Politik entfernt. Sie ging
niemals zur Wahl, was den Frauen Frankreichs ohnehin erst
seit 1944 erlaubt war - fast vier Jahrzehnte spater als den
Frauen Finnlands, lange nach den Norwegerinnen und
Ddaninnen, lange auch nach den Deutschen (seit 1918), den
Amerikanerinnen (1920), den Burgerinnen Grofsbritanniens
(1928). Sie sagte von sich selber mit ihrer tiblichen Ironie (und
ohne Scheu vor den billigeren »Calembours«, die man im
Deutschen in einer kessen Variante Kalauer nennt), nein, sie sei
keine Gaullistin, sondern eine »Gauloise« — gleichviel ob sie die
Zigaretten oder die Gallierinnen meinte. Der Erste Weltkrieg
und seine horrenden Opfer impragnierten sie flirs ganze Leben
mit einem tiefen Unbehagen an jeder Art von Politik, das auch
in Hass umschlagen konnte. Die Schlachtereien von Verdun



und an der Somme trankten sie mit einer unheilbaren
Abneigung gegen das Militar. Den Staatsleuten ging sie in der
Regel aus dem Weg (bis auf Pierre Laval, den Vater ihrer
engsten Freundin). Sie zeigte einige Sympathie fur Giscard
d’Estaing, die sich vor allem mit seiner Herkunft aus der
Auvergne erklart, der Region, aus der ihre vaterliche und ihre
mutterliche Familie stammte. Wie so viele Franzosen war auch
sie von der Zugehorigkeit zu einer Landschaft gepragt. Die
gemeinsame Heimat — »le petit pays« (es gibt keine prazise
Ubersetzung des grunddeutschen Begriffs) — liefd sie manches
verzeihen.

Als blutjunge Tippse, 1917 fiir einige Monate vom
Innenministerium engagiert, beobachtete sie mit Neugier und
wohl auch nicht ganz ohne Gefallen Aristide Briand, den
stattlichen Herrn des Hauses, und es entging ihr nicht, dass der
Minister seinerseits gern ausfihrliche Blicke auf die jungen
Maéadchen warf. Immerhin war er Sozialist und legte sich einst —
wie ihr Vater — fir den vermeintlichen »Verrater« Dreyfus ins
Zeug. Er galt Zeit seiner Tage als links und liberal — im
Gegensatz zu dem spateren Regenten im Palais Elysée, fiir den
die sozialistische Partei vor allem ein Vehikel fiir die Eroberung
der Prasidentschaft war: Francois Mitterrand.

Im Jahre 1955, als sie Mitglied der Jury bei den
Filmfestspielen in Cannes war (den grofien Preis gewann der
schwerblitig-geniale Ingmar Bergman), teilte ihr das Protokoll
beim festlichen Abschlussdinner den damaligen Justizminister
Mitterrand als Tischherrn zu. Der sonst so agile und lebhaft



parlierende Routinier der politischen Szene blieb ihr gegentiber
merkwirdig schweigsam, obschon ihn kaum eine attraktive
Frau jemals gleichgultig liefs. Vielleicht hatte man ihm geraten,
sich vor ihrem losen Mundwerk in Acht zu nehmen. Vielleicht
mahnte ihn auch die Erinnerung an die Jahre der Okkupation
und des Vichy-Regimes zur Zurickhaltung. Umso genauer
studierte sie seine Zuge, und sie bemerkte hernach stffisant,
Mitterrand habe die Gesellschaft mit der »bouche fine d’un faux
croupier« betrachtet: »Rien ne va plus«. Hiilbsch gesagt: er habe
das feine Mindchen eines falschen Croupiers im Spielkasino
vorgefiihrt, der Edel-Widerstandler, der bis zum Frihjahr

1943 mit einigem Eifer dem alten Marschall an der Spitze des
Satelliten-Staates von Vichy gedient hatte. Jenes Kapitel seines
Weges durch die Zeitgeschichte hielt der Karrierist damals noch
unter Verschluss, mit erstaunlichem Geschick.

Er selber amisierte sich nicht ungern auf Kosten anderer
Leute. Aber dass man sich uber ihn lustig machte, war ihm
unertraglich, zumal wenn es eine Frau war, die an seiner
hoheitlichen Fassade kratzte. Vermutlich fiirchtete er in der Tat
die Schlagfertigkeit der grofsen Schauspielerin, die jederzeit
den Akzent einer Vorstadtgore auflegen konnte. Sie unternahm
gern kleine Ausfliige in den vulgarsten Argot der banlieue. Die
Schockwirkung in der Gesellschaft blieb selten aus.

Ihr junger Bewunderer in Deutschland hatte der Grande
Dame in Marcel Carnés und Jacques Preverts genialem Film das
Spiel mit dem ordindrsten Jargon kaum zugetraut. Ihrem Talent
waren offensichtlich keine Grenzen gesetzt. Sie konnte, wie er



spater lernte, in nahezu jeder Rolle brillieren, auch unter den
widrigsten Bedingungen.

Es hatte sich damals in Deutschland noch nicht
herumgesprochen, dass Les Enfants du Paradis 1943 und

1944 gedreht worden war, in der Zeit der deutschen Besatzung,
zundchst unter Aufsicht des Vichy-Regimes in einem Studio in
Nizza, dann — nach langer Unterbrechung — in Paris. Niemand
klarte uns daruber auf, dass die Dreharbeiten zunéchst jah
beendet werden mussten, weil die Alliierten in Italien gelandet
waren und der italienische Hauptinvestor plotzlich absprang.
Dass es beim Neuanfang in Paris fast unmaoglich war, das
Material fir die aufwendigen Kulissen zu beschaffen, dass sich
der Szenenbildner Alexandre Trauner — der nur aus dem
Schatten mitwirken konnte, weil er Jude war — mit absurden
Tricks behelfen musste (die man dem fertigen Werk nicht
ansah). Trauner und der Komponist Joseph Kosma, auch er
Jude, riskierten durch ihre Mitarbeit aus dem Untergrund
Freiheit und Leben. Wéren sie von einem Mitwisser — und das
war jeder der engagierten Stars — verraten, waren auch nur die
Namen im Suff oder im Puff ausgeplaudert worden, hatten die
Vichy-Miliz oder die Gestapo sofort zugegriffen. Carné konnte
nicht daran zweifeln, dass die Dreharbeiten unverziglich
verboten wiirden, kdme der Verstofs gegen die Judengesetze auf
(wenn ihm nicht Schlimmeres drohte). Immerhin war dies der
teuerste Film, der jemals in Frankreich gedreht wurde. Alle
hielten dicht. Vielleicht driickte auch manches Mitglied der



deutschen oder der vichy-franzésischen Kontrollinstanzen
beide Augen zu.

Indes, keiner verletzte das Gebot der Solidaritat, das sich im
besetzten Frankreich so oft bewdhrte (an die drei Viertel der
judischen Burger konnten gerettet werden). Womaoglich war
der Schutzinstinkt 6fter am Werk als die Bereitschaft zur
Denunziation, mit der die eingefleischten Antisemiten, die es
zuhauf gab, die Opportunisten, die sich den Nazis andienen
wollten, aber auch die Neider, die Diebe und Hehler selten
zogerten. Die Denunziation war die wirksamste Methode, sich
judische Hauser oder wenigstens den Hausrat, zumal aber die
teuren Bilder und Skulpturen anzueignen — wie in Deutschland
auch.

Als endlich, nach immer neuen Aufenthalten, die
Dreharbeiten von Marz 1944 an in einem Studio am Rande der
Hauptstadt fortgesetzt werden konnten, war eine tragende
Rolle neu zu besetzen: Robert Le Vigan, Arlettys Gefahrte aus
den Tagen gemeinsamer Auftritte in Varietés, hatte sich
plotzlich im Gefolge des genialen Romanciers Louis-Ferdinand
Ceéline, der ein pathologischer Judenhasser war, noch vor der
Landung der Alliierten in der Normandie Richtung Reich
davongemacht, ohne sich um das Geschick des Filmes und
seiner Kollegen zu kimmern. Er hatte sich den Besatzern etwas
zu stirmisch an den Hals geworfen. Nun firchtete er die Rache
der Résistance und der Alliierten, an deren Sieg nicht langer zu
zweifeln war.



Von solchen Komplikationen berichteten die Zeitungen
nichts, als das Werk die deutschen Kinos erreichte. Erst recht
vermittelten sie uns nicht die geringste Ahnung, dass Arletty
wahrend der Endfertigung des Filmes am Schneidetisch als
angebliche Kollaborateurin im Lager Drancy safs. Als die
Premiere nahte, im April 1945, war sie vom Prafekten, der fir
die »Sauberung, die épuration (gleich Entnazifizierung) sorgte,
in eine uberwachte Residenz verbannt worden, mehr als
finfzig Kilometer von der Hauptstadt entfernt. Dies kam einem
Berufsverbot gleich. Sie lebte, nicht unbequem, als Gast in
einem Schloss auf dem Lande, dessen Besitzer und seine
liebenswirdige Frau ihr zuvor schon eine sichere Unterkunft
angeboten hatten. Einmal in der Woche musste sie sich beim
nachstgelegenen Polizei-Revier melden. Fiir den Weg von funf
oder sechs Kilometern lieh sie sich ein Fahrrad, mit dem sie
unverdrossen Uber die Landstrafde holperte — die grofse Arletty,
wenige Monate vorher noch der hochstbezahlte Star des
franzosischen Filmes, mit gut einhunderttausend Francs pro
Arbeitswoche honoriert.

Erst Jahrzehnte spater wurde der Autor gewahr, dass Arletty
fur ihre Liaison mit einem Offizier der Besatzungsmacht hart
bestraft worden war. Sie hatte kein Verbrechen begangen, das
gewiss nicht, noch nicht einmal ein strafbares Vergehen, doch
in den Augen der Reprasentanten der Résistance hatte sie sich
einer Verletzung der nationalen und republikanischen Moral
schuldig gemacht, Liebe hin oder her. Die Versundigung musste
geahndet werden.



