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Friedrich Spielhagen – Biografie und
Bibliografie
 
Romanschriftsteller, geb. 24. Febr. 1829 in Magdeburg als
Sohn eines preußischen Regierungsrates, verbrachte sein
Jugend in Stralsund (ein großer Teil seiner spätern Romane
spielt an diesem Teile der Ostseeküste und auf der Insel
Rügen), absolvierte hier das Gymnasium, studierte von
1847 an anfangs die Rechte, dann Philologie und
Philosophie in Berlin, Bonn und Greifswald, war einige Zeit
als Lehrer tätig, widmete sich aber bald ausschließlich der



Literatur. Neben Übersetzungen aus dem Englischen und
Französischen, von denen wir die »Amerikanischen
Gedichte« (Leipz. 1856, 3. Aufl. 1871) nennen,
veröffentlichte er schon in Leipzig die Novelle »Klara Vere«
(Hannov. 1857) und das Idyll »Auf der Düne« (das. 1858),
die jedoch nur geringe Beachtung fanden. Eine um so
glänzendere Aufnahme fand der erste größere Roman
Spielhagens: »Problematische Naturen« (Berl. 1860, 4
Bde.; 22. Aufl., Leipz. 1900), mit seiner abschließenden
Fortsetzung: »Durch Nacht zum Licht« (Berl. 1861, 4 Bde.).
Dieser Roman gehörte durch Lebendigkeit des Kolorits und
eine in den meisten Partien künstlerisch ansprechende
Darstellung zu den besten deutschen Romanen seiner Zeit.
S. war inzwischen 1859 von Leipzig nach Hannover und
Ende 1862 nach Berlin übergesiedelt, wo er kurze Zeit die
»Deutsche Wochenschrift« und das Dunckersche
»Sonntagsblatt« redigierte. Auch von der Herausgabe von
Westermanns »Illustrierten deutschen Monatsheften«, die
er 1878 übernommen, trat er 1884 wieder zurück. Sein
zweiter großer Roman: »Die von Hohenstein« (Berl. 1863,
4 Bde.), der die revolutionäre Bewegung von 1848 zum
Hintergrund hatte, eröffnete eine Reihe von Romanen,
welche die Bewegungen der Zeit zu spiegeln unternahmen.
War hierdurch ein gewisses Übergewicht des tendenziösen
Elements gegenüber dem poetischen unvermeidlich, und
standen die Romane: »In Reih' und Glied« (Berl. 1866, 5
Bde.) und »Allzeit voran!« (das. 1872, 3 Bde.) wie die
Novelle »Ultimo« (Leipz. 1873) allzu stark unter der
Herrschaft momentan in der preußischen Hauptstadt
herrschender Interessen, so erwiesen andre freiere
Schöpfungen den Gehalt, die Lebensfülle und die
künstlerische Gewandtheit des Verfassers. Neben der
Novelle »In der zwölften Stunde« (Berl. 1862), den
unbedeutendern: »Röschen vom Hofe« (Leipz. 1864),
»Unter Tannen« (Berl. 1867), »Die Dorfkokette« (Schwerin
1868), »Deutsche Pioniere« (Berl. 1870), »Das Skelett im



Hause« (Leipz. 1878) und den Reiseskizzen: »Von Neapel
bis Syrakus« (das. 1878) schuf S., unabhängiger von den
momentanen Tagesereignissen oder sie nur in ihren
großen, allgemein empfundenen Wirkungen auf das
deutsche Leben darstellend, die Romane: »Hammer und
Amboß« (Schwer. 1868, 5 Bde.), »Was die Schwalbe sang«
(Leipz. 1872, 2 Bde.) und »Sturmflut« (das. 1876, 3 Bde.),
ein Werk, worin der Dichter, besonders im ersten und
letzten Teile, auf der vollen Höhe seiner Darstellungskunst
steht, und worin er in glücklicher Symbolik das
Elementarereignis der Ostseesturmflut mit der
wirtschaftlichen Sturmflut 1873 im Zusammenhange
erzählt; den Roman »Platt Land« (das. 1878, 3 Bde.), die
seine, nur etwas allzusehr zugespitzte Novelle »Quisisana«
(das. 1879) sowie die Romane: »Angela« (das. 1881, 2
Bde.), »Uhlenhans« (das. 1884, 2 Bde.), »An der
Heilquelle« (das. 1885), »Was will das werden« (das. 1886,
3 Bde.), »Noblesse oblige« (das. 1888), »Ein neuer Pharao«
(das. 1889), »Sonntagskind« (das. 1893, 3 Bde.), »Susi«
(Stuttg. 1895), »Zum Zeitvertreib« (Leipz. 1897),
»Faustulus« (das. 1898), »Opfer« (das. 1900), »Frei
geboren« (das. 1900), »Stumme des Himmels« (1903). Eine
Abnahme der dichterischen Kraft Spielhagens ist seit der
»Sturmflut« nicht zu verkennen; seine Darstellungsweise
geriet immer mehr in den Stil des in sich selbst
eingesponnenen Reflektierens, statt des einfach konkreten
Gestaltens. Auch kam S. über den Standpunkt des liberalen
Achtundvierzigers und des Liberalen aus der Konfliktszeit
nicht mehr recht hinaus, und der große Meister der
Zeitschilderung verstand nicht mehr den »neuen Pharao«.
Nur in den kleinern Werken: »Deutsche Pioniere« und
»Noblesse oblige«, streifte S. vorübergehend das Gebiet
des historischen Romans. Mit dem nach einer eignen
Novelle (Berl. 1868) bearbeiteten und an mehreren
Theatern erfolgreich aufgeführten Schauspiel »Hans und
Grete« (das. 1876) wendete er sich auch der Bühne zu.



Größern Erfolg hatte das Schauspiel »Liebe für Liebe«
(Leipz. 1875), in dem die Kritik neben novellistischen
Episoden einen wahrhaft dramatischen Kern anerkannte.
Außerdem brachte er die Schauspiele: »Gerettet« (Leipz.
1884), »Die Philosophin« (das. 1887) und »In eiserner
Zeit«, Trauerspiel (das. 1891). Von S. erschienen ferner:
»Vermischte Schriften« (Berl. 1863–68, 2 Bde.), »Aus
meinem Skizzenbuch« (Leipz. 1874), »Skizzen, Geschichten
und Gedichte« (das. 1881), »Beiträge zur Theorie und
Technik des Romans« (das. 1883), »Aus meiner
Studienmappe« (Berl. 1891), »Neue Beiträge zur Theorie
und Technik der Epik und Dramatik« (Leipz. 1898), »Am
Wege«, vermischte Schriften (das. 1903) und eine
Sammlung seiner formschönen »Gedichte« (das. 1892) und
»Neuen Gedichte« (das. 1899). Die letzte Ausgabe seiner
»Sämtlichen Romane«, die alle zahlreiche Auflagen
erlebten, erschien in 29 Bänden (Leipz. 1896 ff.). S. schrieb
auch seine Selbstbiographie: »Finder und Erfinder,
Erinnerungen aus meinem Leben« (Leipz. 1890, 2 Bde.),
die aber wesentlich nur die innere und äußere
Entstehungsgeschichte seiner »Problematischen Naturen«
erzählt. Vgl. Karpeles, Friedrich S. (Leipz. 1889), und die
Festschrift zu Spielhagens 70. Geburtstag: »Friedrich S.«
(das. 1899).
 
 
Zum Zeitvertreib
 
 
Erstes Kapitel
 
Jetzt nur noch die Speisekammer, rief Adele, von der Küche
aus eine schmale, niedrige Thür nach einem winzigen
Gelaß öffnend, das durch ein viereckiges, vergittertes
Fensterchen spärlich erhellt wurde.



 
Bewunderungswürdig, sagte Klotilde mit einem
gelangweilten Blick über die Schulter der Freundin.
 
Nicht wahr? erwiderte Adele, sich so schnell wendend, daß
Klotilde eben nur noch ihr Gähnen verbergen konnte. Zwölf
Fuß im Quadrat – nicht mehr – Elimar hat es ausgemessen.
Und alles darin untergebracht – selbst die zwanzig
Einmachebüchsen, die mir die gute Mama gestern
geschickt hat! Aber Eure Berliner Baumeister habe ich
doch auf dem Strich. Alles für den äußeren Schein: Keine
Spur von einem Verständnis für das, was eine Hausfrau
braucht. Na! nun wollen wir wieder nach vorn gehen. Das
heißt, erst mußt Du mein Kleid für heute abend sehen. Bei
der Gelegenheit kann ich Dir gleich auch noch unser
Schlafzimmer zeigen. Elimar mag das zwar nicht. Er findet
es undelikat. Ich weiß nicht, warum. Dabei ist doch nichts
Schlimmes. Meinst Du nicht auch?
 
Gewiß nicht, sagte Klotilde, honni soit qui mal y pense.
 
Nicht wahr? Besonders wenn wir Frauen unter uns sind.
Und nun gar wir beide! Lieber Gott, wir haben doch keine
Geheimnisse vor einander! Ach, Klotilde, wenn ich Dich
nicht hier hätte in diesem gräßlichen Berlin! Freust Du
Dich nicht auch, daß wir nun wieder beisammen sind?
 
Ob ich mich freue! Also das ist Euer Schlafzimmer?
 
Das ist unser Schlafzimmer! Klein, aber furchtbar nett.
Findest Du nicht? Und Morgensonne, sagt der Wirt, haben
wir auch. Na, in den acht Tagen, daß wir hier sind, hat
noch keine geschienen; und Elimar ist zweifelhaft, ob sie,
wenn sie mal scheint, bis zu uns kommt – im Hochsommer,
meint er, wäre es möglich. Abwarten, sage ich. Na, wie
findest Du es? Das Kleid, meine ich.



 
Dein Brautkleid!
 
Also doch!
 
Also was?
 
Ich dachte, Du würdest es nicht wiedererkennen. Ich habe
es nämlich während der zwei Jahre schon sechsmal
angehabt – zuletzt auf dem Kommandanturball – und
jedesmal ein bißchen verändert. Das heißt: diesmal nicht –
ich hatte keine Zeit. Meinst Du, daß es noch geht?
 
Die Damen standen vor dem Bett, über welches das Kleid
gebreitet war.
 
Das heißt: es muß gehen, fuhr Adele eifrig fort, während
Klotilde hier und da einen Zipfel musternd aufhob; ich habe
kein anderes.
 
Dann ist die Sache ja erledigt, sagte Klotilde lächelnd.
 
Ganz meine Ansicht! rief Adele. Mein Gott, von einer armen
Hauptmannsfrau kann man doch nicht verlangen, daß sie
wie eine Prinzessin ausstaffiert ist, besonders wenn man
eben einen kostspieligen Umzug durchgemacht hat. Ich
deutete so etwas gegen Frau Sudenburg an, und weißt Du,
was sie erwiderte: Die Tochter meiner besten Freundin ist
mir in jedem Kleide willkommen. War das nicht furchtbar
nett von ihr. Was wirst Du denn anziehen?
 
Meine Auswahl ist nicht viel größer, als Deine: arme
Hauptmanns- und arme Assessorenfrauen – c'est toute la
même chose.
 
Ich denke, Dein Viktor steht dicht vor dem Regierungsrat?



 
Dann haben wir was Rechtes. Aber Kind, es ist Zeit, daß ich
nach Hause komme.
 
Eile doch nicht so! Ich habe mich die ganzen gräßlichen
acht Tage auf diese Stunde gefreut. Und bin Dir so
dankbar, daß Du gleich heute morgen angetreten bist, nach
der langen Nachtfahrt.
 
Es war nicht so schlimm, bloß schauderhaft langweilig.
 
Habt Ihr Euch gut amüsiert?
 
Amüsiert? In dem miserablen Ostseenest? Vier Wochen
lang dieselben Alltagsgesichter: shopkeepers, Weiber aus
Berlin O., und, wenn es hoch kam, eine pommersche oder
mecklenburgische dicke Gutsbesitzerfrau.
 
Das wird für Viktor auch nicht gerade etwas gewesen sein.
 
Viktor? Er hat mich bloß hingebracht und wieder abgeholt.
Die ganze übrige Zeit in Kopenhagen, Stockholm, und ich
weiß nicht wo. Du kennst ihn doch. Die Rosinen in dem
Kuchen kommen immer auf sein Teil.
 
Aber den Kindern ist es doch gut bekommen?
 
Hoffentlich.
 
Ich freue mich so furchtbar darauf, sie endlich einmal zu
sehen. Nach den Photographien, die Du mir geschickt hast,
müssen es wahre Engel sein.
 
Ich kann es nicht finden. Du wirst Dich ja morgen
überzeugen. Ich muß jetzt wirklich fort. Viktor kommt um
vier Uhr aus dem Amt.



 
Elimar schon um Drei. Er muß gleich hier sein. Er wird mir
es nicht vergeben, wenn ich Dich fortgelassen habe – seine
alte Flamme!
 
Warum hat er dann Dich geheiratet?
 
Du hattest es gar so eilig, unter die Haube zu kommen.
Weißt Du übrigens, daß Kurt Platow nun doch die Comtesse
Gardewitz heiraten wird?
 
Ich wüßte nichts, was mir gleichgültiger wäre.
 
Hast recht, Schatz! Schwamm drüber! Ganz meine
Maxime. Wenn mir irgend was gegen den Strich gegangen
ist – Schwamm drüber! Das konserviert die gute Laune.
 
Und die glänzenden Augen und die rosigen Backen. Sieh
mich einmal an! Wahrhaftig, ich sehe zehn Jahre älter aus
als Du.
 
Sie standen vor dem hohen Stellspiegel – dem einzigen,
einigermaßen prunkhaften Möbel in dem sonst bis zur
Nüchternheit bescheidenen Gemach – und betrachteten
prüfend ihre Bilder: Klotilde ernst, mit einem Fältchen
zwischen den dunklen, scharf gezeichneten Brauen; Adele
lachend, daß die weißen Zähne durch die vollen, roten
Lippen blitzten.
 
Zehnmal vornehmer, ja! rief sie. Kunststück! Du mit Deiner
hohen, schlanken Gestalt! Ich glaube, Du bist in der Ehe
noch gewachsen! Beinahe einen Kopf größer als ich! Sag'
mal, Schatz! Du richtest wohl jetzt noch fürchterlichere
Verwüstungen in der Männerwelt an, als schon damals?
 



Du bist nicht gescheit! sagte Klotilde, den Arm, welchen die
andere um ihre schlanke Taille gelegt hatte,
zurückschiebend.
 
Ich habe es nicht bös gemeint.
 
Und ich es Dir nicht übelgenommen. Komm! Meine Sachen
liegen, glaube ich, in Deinem Zimmer.
 
Die Damen waren nach Adelens Zimmer zurückgekehrt;
Adele half Klotilden in den Paletot.
 
Es ist kalt draußen?
 
Für den ersten Oktober schauderhaft. Zieh' Dich nur heute
abend warm an!
 
Weißt Du, Klotilde, ich fürchte mich ordentlich vor heute
abend. Du nicht noch zur rechten Zeit gekommen wärest,
ich glaube, ich hätte noch in der letzten Stunde abgesagt.
 
Als ob es die erste Gesellschaft wäre, die Du mitmachst!
 
Aber die erste in Berlin!
 
Wo es genau so ist, wie in Magdeburg und überall:
Assessoren, Regierungsräte, Geheimräte und so weiter;
Lieutenants, Hauptleute, Obristen und so weiter – immer
dieselben stereotypen Gesichter; immer dieselben
stereotypen Redensarten. Es ist zum Verrücktwerden. Was
machst Du so ein kleines, dümmliches Gesicht?
 
Daß ich Dich so reden höre! Und ich denke, Du schwimmst
hier in Glück!
 
Um Klotildens feine Lippen zuckte ein bittres Lächeln.



 
Sei Du erst vier Jahre verheiratet, sagte sie, Adelens volle
Wange leicht berührend, dann wollen wir uns wieder
sprechen.
 
Und wenn wir hundert Jahre verheiratet wären, würden wir
höchstens noch hundertmal glücklicher sein; bloß daß es
nicht möglich ist.
 
Ja, Du und Dein Elimar!
 
Du meinst, wir könnten nicht die Ansprüche machen?
 
Das habe ich weder gesagt, noch gedacht. Es wäre auch
sehr dumm, wenn ich es gedacht hätte. Ich wüßte nicht,
welche Ansprüche ich vor Dir voraus geltend machen
könnte, oder Viktor vor Deinem Manne; besonders jetzt, wo
er in das Kriegsministerium berufen ist und zweifellos eine
glänzende Carriere machen wird.
 
Die Damen standen in der geöffneten Thür, Klotilde bereits
halb auf dem schmalen, dunklen Flur. Aber sie machte
keine Anstalt zum Gehen, sondern blieb unbeweglich,
nachdenklich vor sich nieder blickend. In Adelens Herzen
regte sich eine peinliche Empfindung. Sie hatte nie anders
geglaubt, als daß ihre Cousine in der glücklichsten Ehe
lebte. Aber ihre letzten Worte klangen nicht danach; ihre
düstre Miene war nicht danach – schon während des
ganzen Besuches und nun eben jetzt!
 
Nicht, als ob wir, Elimar und ich, immer d'accord wären,
sagte sie gutmütig schnell. Gar nicht! Wir zanken uns oft
ganz fürchterlich. Das ist in der Ehe mal so. Nicht wahr?
 
Je nachdem, erwiderte Klotilde mit demselben starren,
nachdenklichen Blick. Viktor und ich zanken uns nie.



 
Na, da siehst Du es! rief Adele triumphierend.
 
Aus einem sehr triftigen Grunde, fuhr Klotilde fort, die
Augen langsam erhebend, aber an Adele vorüber in das
Zimmer sehend: er geht seinen Weg; ich gehe den meinen.
Da ist denn dafür gesorgt, daß wir nicht karambolieren.
 
Das ist doch nicht Dein Ernst, sagte Adele ganz verblüfft.
 
Weshalb nicht? erwiderte Klotilde. Du glaubst gar nicht,
wie gut es sich lebt, wenn jeder seine Interessen verfolgt.
Was ja nicht ausschließt, daß die Interessen gelegentlich
zusammenfallen. Im Gegenteil! Ich habe zum Beispiel ein
großes Interesse daran, daß Viktor in seiner Carriere
schnell vorwärts kommt, und helfe ihm dabei, wo und wie
ich kann.
 
Aber was kann man dabei groß helfen? fragte Adele
verwundert.
 
Klotilde wurde die Antwort erspart. In der Flurthür wurde
ein Schlüssel gedreht; eine hohe männliche Gestalt trat
schnell herein und kam mit langen Schritten auf die Damen
zu.
 
Elimar! rief Adele, ihrem Gatten entgegenlaufend. Rate,
wer mich besucht!
 
Da ist nicht groß zu raten, Närrchen; erwiderte Elimar, an
Klotilden herantretend und die Hand, die sie ihm reichte,
küssend. Aber blieb, sehr lieb ist es von Ihnen, daß Sie so
schnell gekommen sind, sich meiner Kleinen in ihren
tausend Nöten anzunehmen. Wollen wir nicht in das
Zimmer treten? Die wichtigen Dinge, welche die Damen



zwischen Thür und Angel zu erledigen pflegen, müßten da
freilich vertagt werden.
 
Nur einen Augenblick, sagte Klotilde; nur um mich zu
überzeugen, ob es wahr ist, daß der Mensch mit seinen
größern Zwecken wächst.
 
Das sollte mir bei meinen sechs Fuß und darüber doch
schwer werden, erwiderte der Hauptmann lächelnd.
 
Aber Klotilde ist noch gewachsen, rief Adele. Jetzt sehe ich
er erst recht, wo Ihr nebeneinander steht. Findest Du nicht
auch?
 
Ich finde Deine Cousine nur so schön und schlank und
elegant wie immer, seitdem ich das Glück habe, sie zu
kennen.
 
Mit welchem Kompliment ich mich denn ganz gehorsamst
verabschieden will, sagte Klotilde, sich ironisch tief
verbeugend. Also, adieu, Schatz, bis heute abend! Au
revoir, Herr Hauptmann! Und, wenn ich Ihnen raten darf,
gehen Sie heute abend mit Ihren Galanterien etwas
sparsamer um: die Konkurrenz ist zu groß.
 
Wenn alle Damen mir durch ihre Liebenswürdigkeit die
Galanterie so leicht machten!
 
Adele, Dein Mann ist positiv gemeingefährlich. Du mußt ihn
kürzer in den Zügel nehmen!
 
Ist schlechterdings unmöglich, gnädige Frau.
 
So sagt Ihr Männer stets. Übrigens das »gnädige Frau«
darf ich mir wohl verbitten. Ich denke, wir nennen uns
einfach bei unsern Vornamen, wenn wir unter uns, und



meinetwegen: lieber Cousin und liebe Cousine, wenn wir
unter Leuten sind.
 
Seien Sie versichert, daß ich diese Erlaubnis wie einen
höchsten Orden tragen werde.
 
Nun mach aber, daß Du fortkommst! rief Adele, Du
verdrehst mir ihm ja völlig den Kopf.
 
Aber Schatz, von Zeit zu Zeit einem Manne den Kopf zu
verdrehen, das ist doch noch der einzige Spaß, den wir im
Leben haben.
 
Sie war zur Flurthür hinausgeschlüpft, Adele hatte sich in
den Arm ihres Gatten gehängt, während sie über den
dunklen Korridor nach dem Wohnzimmer gingen.
 
Sie meint es gewiß nicht so, sagte Adele, den
untergefaßten Arm zärtlich drückend.
 
Ich weiß nicht, erwiderte Elimar; ihre Augen schienen mir
das Programm zu bestätigen.
 
Ja, was ist das nur mit ihren Augen? rief Adele. Es ist mir
auch aufgefallen. Die sind gar nicht mehr wie vor vier
Jahren. Hast Du nicht auch die Empfindung, daß sie in
ihrer Ehe nicht glücklich ist?
 
Möglich wäre es schon. In der Ehe, wie überall, stoßen
gleichnamige Pole einander ab.
 
Was heißt das: gleichnamige Pole?
 
Das heißt erstens, daß Du mein höchst ungleichnamiger Pol
bist; und zweitens, daß ich in Ohnmacht falle, wenn nicht in
fünf Minuten die Suppe auf dem Tisch steht.



 
Mit Dir ist doch kein vernünftiges Wort zu sprechen, Du
Ungeheuer! Wenn ich nur wüßte, weshalb ich Schaf das
Ungeheuer so lieb habe!
 
Sie hatte, sich auf die Zehen stellend, Elimar ein paar
herzhafte Küsse auf die Lippen gedrückt und war zu Thür
hinaus.
 
Elimar war aus dem Wohnzimmer in sein kleines
Arbeitskabinett nebenan getreten, legte die Mütze und eine
dünne schwarze Mappe, die er noch immer unter dem
linken Arme geklemmt hielt, auf den Tisch, schnallte seinen
Säbel ab, den er in die Ecke stellte, und begann, langsam
die Handschuhe ausziehend, nachdenklich auf und ab zu
gehen.
 
Ja, ich habe sie sehr geliebt, das schöne, schlanke,
braunäugige Mädchen. Und sie hat es gewußt! Wann wüßte
ein Mädchen das nicht! Aber damals spielte die Geschichte
mit Baron Platow, der dann abschnappte. Und dann
heiratet man Hals über Kopf den ersten Besten, der einem
in den Weg läuft und macht sich Zeit seines Lebens
unglücklich. – Pah!
 
Er warf die ausgezogenen Handschuhe in die Mütze.
 
Unglücklich! Wer ist denn glücklich? Wer zu resignieren
gelernt hat. Niemand sonst!
 
Elimar! rief Adelens helle Stimme aus dem
Speisezimmerchen neben der Wohnstube.
 
Ich komme, Kind! rief Elimar zurück.
 
 



Zweites Kapitel
 
Klotilde schritt die Mauerstraße, in welcher die Wohnung
der Meerheims lag, nach der Leipziger Straße zu. In dem
Putzladen an der Ecke hatte sie nach einem Fächer zu
fragen, der repariert werden sollte. Der Fächer war noch
nicht fertig. Während sie vor dem Ladentische wartend saß
und eine der Verkäuferinnen die gnädige Frau zu
unterhalten sich bemühte, dachte sie an Adelens Kleid für
heute abend. Sie hätte ihr doch eigentlich sagen sollen, daß
das Kleid für die große Gesellschaft unmöglich war. Sie
wird darum doch riesig gefallen. Ich kenne das. Eine neue
Erscheinung – danach schnappen sie alle. Und die
lachenden Augen, die weißen Zähne, die frischen, roten
Lippen – Furore wird sie machen. Daß in dem kleinen,
hohlen Schädel auch nicht ein einziger Gedanke steckt –
was thut denn das? Wer fragt danach?
 
Der Fächer wurde gebracht. Klotilde griff nach dem
Portemonnaie.
 
Aber gnädige Frau, lassen Sie doch! sagte die Verkäuferin.
Wir schreiben es zu dem übrigen.
 
Wie Sie wollen.
 
Der Pferdebahnwagen nach dem Lützowplatz kam nicht
gleich. An der Ecke standen nur Droschken zweiter Klasse,
die sie grundsätzlich nicht benutzte. So fing sie an, die
Leipziger Straße hinabzugehen, die im Laden
angesponnene Gedankenkette weiter spinnend.
 
Wie er sie nur hat heiraten können! Ein so geistvoller
Mensch! Darüber ist doch nur eine Stimme. Sie hätten ihn
auch sicher sonst nicht in das Kriegsministerium
genommen! Und dieses Gänschen! Diese richtige Gans!



Ihre paar Groschen können es auch nicht gewesen sein –
die hätte er bei mir ebenfalls gehabt. Und was kann ihm
der Schwiegerpapa-Oberst a.D. für seine Carriere nützen?
Also das hübsche Mäskchen und die Langweile – die
grauenhafte Magdeburger Langeweile! Ein bißchen
amüsanter ist es hier doch. Doch wenigstens die
Möglichkeit einer interessanten Begegnung, eines pikanten
Zufalls.
 
Klotilde war bis zur nächsten Haltestelle, gekommen,
gerade als der erwartete Wagen sie einholte. Sie stieg ein.
Der Wagen war nur mäßig besetzt, was sie durchaus in der
Ordnung fand: ein sehr gefüllter erschien ihr stets als eine
persönliche Beleidigung. Wer mag denn mit Krethi und
Plethi in dem engen Kasten eingepfercht sein!
 
Nichtsdestoweniger musterten ihre scharfen Augen
gewohnheitsmäßig die Insassen und blieben auf einem
Herrn in der entferntesten Ecke der gegenüberstehenden
Bank haften. Da war ja so etwas von einem pikanten Zufall!
Wenigstens begegnete einem ein so hübscher Mann nicht
alle Tage. Man hätte ihn vielleicht sogar schön nennen
können, mit seiner geraden Nase und dem offenbar
sorgfältig gepflegten, rötlichen Vollbart. Ein Offizier in
Civil? Möglich! Nur daß der Anzug dafür vielleicht zu
elegant war und vor allem zu gut saß. Auch pflegen
Offiziere unterwegs nicht in einem Buche zu lesen. Wenn er
doch mit dem dummen Lesen aufhören wollte, daß man
wenigstens seine Augen sehen könnte!
 
In dem Momente senkte der Herr das zusammengeklappte
Buch zwischen den behandschuhten Händen auf die Kniee;
steckte es dann in die Seitentasche seines Paletots; ließ
seine Blicke durch den Wagen schweifen und sah mit der
Miene eines, der sich tödlich langweilt, seitwärts zum
Wagenfenster hinaus auf die Straße.



 
Klotilde war empört. Sie hatte, als der Herr sie erhob, seine
Augen sehr deutlich gesehen: ganz ungewöhnlich große,
ausdrucksvolle, blaue Augen; und förmlich körperlich
gefühlt, daß diese Augen, im Vorüberstreifen des Blicks, ein
paar Sekunden auf ihr geruht hatten. Und konnten jetzt
durch das Fenster nach der wimmelnden Menge auf dem
Trottoir starren, als ob es hier im Wagen schlechterdings
nichts zu sehen gäbe!
 
Ich habe mich geirrt, sagte sie bei sich; er gehört nicht zur
Gesellschaft.
 
Während der Wagen in vollem Fahren war, hatte sich ein
Herr auf den Hinterperron geschwungen, einen Blick in
den Wagen geworfen, mit freudig erregter Miene vor
Klotilde tief den Hut gezogen und stand jetzt, die Thür eilig
aufschiebend, vor ihr, auf den leeren Sitz neben ihr
deutend.
 
Darf ich, gnädige Frau?
 
Aber, lieber Fernau, was könnte mir angenehmer sein?
 
Sie sind die Güte selbst, rief der junge Mann, Klotildens
dargebotene Hand feurig drückend, während er ihr zur
Seite Platz nahm. Seitdem ich weiß, daß gnädige Frau
Pferdebahn fahren, werde ich mich nie eines andern, als
dieses mir so verhaßten Vehikels bedienen.
 
Ja, lieber Freund, wir armen Assessorenfrauen –
 
Wer denkt an arme Assessorenfrauen, wenn er Sie sieht!
Wer kann Sie sich anders vorstellen, als in einem goldnen,
von Tauben gezogenen Wagen!
 



Den ich mir sofort anschaffen werde, sobald ich Ihnen in
einem Muschelkahn begegnet bin, vor den ein Schwan
gespannt ist.
 
Gnädige Frau waren gestern im Lohengrin?
 
Ich habe mit Bedauern bemerkt, daß Sie fehlten.
 
Sehr gütig! Aber, offen gestanden, seit ich im Sommer in
Baireuth die Musteraufführung gesehen habe, kann ich
mich nicht entschließen, mir den kolossalen Eindruck
durch unsern landläufigen Schlendrian hier zu verleiden.
 
Aber ein Schwanenritter im seidenen Wams, das denke ich
mir schrecklich.
 
Ich versichere, gnädige Frau – das heißt: ich war auch
stupéfait; aber nur im ersten Augenblick. Dann ging mir
sofort das rechte Licht auf. Und nun gar Sie, mit Ihrer für
alles Großartige so empfänglichen Seele – Sie würden
entzückt sein.
 
Klotilde hatte das leise Gespräch mit ihrem Bewunderer
eifriger geführt, als sie es sonst vielleicht gethan hätte;
aber ihre Absicht, die Aufmerksamkeit des Herrn da
drüben zu erwecken, erreichte sie nicht: er blickte jetzt
zwar nicht mehr zum Fenster hinaus, aber gerade vor sich
nieder, nach dem ernsten Ausdruck seiner Miene in wenig
erfreuliche Gedanken versunken.
 
Kennen Sie den Herrn dort? fragte Klotilde, ihren eifrigen
Begleiter mitten in einem angefangenen Satze
unterbrechend.
 
Welchen Herrn?
 



Klotilde winkte mit den Augen nach dem Nachdenklichen in
der Ecke.
 
Legationsrat von Fernau klemmte das Lorgnon in das Auge,
blickte in die von der Dame angedeutete Richtung und
erwiderte:
 
Nein. Warum?
 
Wofür halten Sie den Herrn?
 
Das Lorgnon, welches bereits fallen gelassen war, mußte
abermals seine Dienste thun, diesmal länger als das erste
Mal.
 
Nun?
 
Für einen Plebejer, der sich furchtbare Mühe giebt, wie ein
Gentleman zu erscheinen.
 
Der pure Brotneid!
 
Aber gnädige Frau, Sie können doch unmöglich anderer
Meinung sein!
 
Vielleicht doch!
 
Dann werde ich mir von morgen an einen Vollbart stehen
lassen und mir Mühe geben, wie ein Schulmeister
auszusehen.
 
Und das wäre kein Brotneid?
 
Ja, bei Gott, er ist es; furchtbarer Neid auf jeden, der nur
an den Saum Ihres Kleides rührt; nur in Ihre Nähe kommt;
nur –



 
Bitte, halten! sagte Klotilde zu dem Schaffner, der eben
gerade durch den Wagen ging.
 
Gleich, meine Dame, sagte der Schaffner.
 
Klotilde saß in ihre Ecke zurückgelehnt; ihr Gesicht war
lebhaft gerötet. Fernau erschrak; offenbar war er zu weit
gegangen und hatte die schöne Frau ernsthaft beleidigt.
 
Aber das war es nicht. Es war nur, daß gerade in dem
Moment, als der junge Mann, soweit es die Schicklichkeit
irgend erlaubte, sich zu ihr hinabbeugend, leidenschaftlich
hastig die letzten Worte flüsterte, der Herr drüben den
Kopf gewandt und sie, wie ihr schien, scharf ins Auge
gefaßt hatte. Sie sagte sich sofort, daß es nur zufällig
gewesen sein könne; überdies hatte sie vom ersten
Augenblick etwas der Art gewünscht, die kleine Komödie
wesentlich deshalb gespielt und fühlte sich jetzt beschämt
wie ein Schulmädchen, das der Lehrer an der Straßenecke
im têtê-à-tête mit dem hübschen Primaner ertappt.
 
Sie zürnen mir, gnädige Frau, sagte der junge Mann
bedrückt.
 
Ach, lieber Freund, da hätte man viel zu thun, wenn man
Euch Kindern so oft zürnen wollte, wie Ihr es verdient. Wir
sehen uns doch heute abend bei Sudenburgs?
 
Gewiß, gnädige Frau.
 
Dann also au revoir!
 
Darf ich bitten, mich dem Herrn Gemahl zu empfehlen?
 
Wenn ich's nicht vergesse!



 
Der Wagen hielt. Fernau wäre für sein Leben gern mit der
schönen Frau ausgestiegen; aber er wagte es nicht. Dafür
warf er, während der Wagen weiter fuhr, dem Herrn in der
Ecke mehr als einen wütenden Blick zu, welchen dieser, der
wieder vor sich nieder sah, glücklicherweise nicht
bemerkte.
 
Das ist doch seltsam, sagte Klotilde bei sich, während sie in
der Querstraße auf ihre Wohnung zuschritt. Was war das
nur eigentlich mit dem Herrn? Er war nicht einmal so
schön wie Fernau; und Fernau hatte recht: trotz seiner
Eleganz sah er doch eigentlich wie ein Spießbürger aus.
Dennoch – wunderlich! ich glaube wahrhaftig, das Herz hat
mir ordentlich geschlagen. Es ist nur die wahnsinnige
Langweile. Es ist nur, weil –
 
Sie brach ihr Selbstgespräch jäh ab. Auf der andern Seite
der Straße, um ein weniges ihr voraus, ging ihr Mann. Sie
hätte ihn mit ein paar Schritten einholen, auf der fast
menschenleeren Straße leichtlich mit einem halblauten:
Viktor! abrufen können. Wozu? Er würde sich nicht freuen,
sie zu sehen; und sie brannte nicht darauf, sein
gleichgültiges: Ach, sieh da, Klotilde! zu hören. Wenn ihr
doch ein Mensch sagen könnte, weshalb sie diesen, gerade
diesen geheiratet hatte! Und weshalb Menschen, die sich
nicht mehr lieben, vielleicht einander nie geliebt haben,
nun so miteinander weiter leben müssen!
 
Ein bittres Lächeln zuckte um ihre Lippen. Wie hatte sie zu
Adele gesagt: er geht seinen Weg, ich den meinen! Nun ja:
da ging er; und sie ging hier!
 
Viktor war an dem Hause angelangt. Er hatte geschellt,
blickte, auf das Öffnen der Thür wartend, sich zufällig um
und sah seine Frau über den Straßendamm kommen.



 
Ach, sieh da, Klotilde! Aus der Stadt?
 
Ja. Ich muß an Dir vorübergefahren sein.
 
 
Drittes Kapitel
 
Die schönen Räume der Wohnung des Ministerialdirektors
Sudenburg hatten seit einer halben Stunde angefangen,
sich mit den eingeladenen Gästen zu füllen. Die ersten
waren, wie stets, die jungen, unverheirateten Offiziere
gewesen, die mit dem Glockenschlage acht sich einfanden –
Kameraden, zumeist der beiden älteren Söhne des Hauses,
Fritz und Franz, Sekondelieutenants: Fritz in der Artillerie,
Franz in der Infanterie. Zum Glück für Stephanie, die kaum
noch wußte, was sie mit dem uniformierten, wenig
ausgiebigen Schwarm beginnen sollte, waren dann auch
bald, beinahe gleichzeitig, ihre liebste Freundin Klotilde
mit Viktor, und Adele mit ihrem Gatten gekommen, und sie
mußte vorerst einmal Adele, welche ganz neu in diesen
Kreis trat, »ein wenig lancieren«. Adele hatte es ihr nicht
schwer gemacht. Von der Furcht, die sie heute vormittag
angesichts ihres Debüts in der Berliner Gesellschaft gehabt
haben wollte, war schlechterdings nichts zu bemerken.
Jeder der ihr Vorgestellten, gleichviel, ob Herr oder Dame,
schien für sie eine intime Bekanntschaft zu sein, deren
Anfang bis in ihre Kinderjahre zurück datierte. Eine
entzückende kleine Person, sagte Hauptmann von Luckow
zu ein paar jüngeren Kameraden. Diese lachenden, blauen
Augen, diese lustig blitzenden, weißen Zähne, dies
fröhliche Geplauder – wahrhaftig, das wirkt wie eine Oase
auf den verschmachtenden Wanderer in der Wüste.
 
Das Wort machte die Runde. Es dauerte nicht lange, bis –
mindestens unter den jüngeren Herren – keiner von Adele



anders, als von der »Oase« sprach.
 
Inzwischen hatte sich Elimar ebenfalls sein Terrain erobert,
ohne daß man von ihm, so wenig wie von Adele, sagen
konnte, er habe es darauf abgesehen gehabt. Aber seine
gehaltene, gegen Höher- und Niedrigerstehende gleich
liebenswürdige Freundlichkeit; seine große
Unterhaltungsgabe, der jedes Thema genehm, und die doch
niemals nach Beifall und Bewunderung zu haschen schien;
die Melodie selbst seiner immer nur halblauten und immer
gleich verständlichen Stimme – es wäre nicht erst nötig
gewesen, daß der Kriegsminister, der eben erschienen war,
ihn, sobald er nur erst die Wirte begrüßt, sofort durch ein
längeres, augenscheinlich sehr intimes Gespräch
auszeichnete, um die Gesellschaft von der Bedeutenheit
des Mannes zu überzeugen.
 
Die Gesellschaft war jetzt beinahe vollzählig; es schien
sogar ein wenig an Raum zu fehlen, aber nur, weil in der
langen Flucht der Zimmer einige so gut wie leer blieben,
während die Herrschaften sich in einigen wenigen
zusammendrängten.
 
Mama hat gut reden, sagte Fritz zu Franz, sich heimlich
den Schweiß von der Stirn wischend; ich kann sie nicht
auseinander bringen; sie stehen wie die Mauern.
 
Wenn man die kleine Meerheim da loseisen könnte! Es
laufen dann gleich ein Dutzend nach.
 
Wird sich kaum noch der Mühe verlohnen. Endlich müssen
wir doch einmal zum Souper kommen. Bist Du mit der
Tischordnung fertig?
 
Hat sich was mit Tischordnung, wenn Stephanie mir die
ganze Geschichte wieder umkrempelt. Sagt, ich hätte


