


Das Buch

Der Oscar-prämierte Dokumentarfilm »Searching for Sugar Man« begeisterte
Millionen Zuschauer weltweit und rührte Tausende zu Tränen. Die einzigartige
Geschichte um die Suche nach dem Folksänger wird in diesem Buch erstmals
ausführlich und mit vielen neuen Details von den Protagonisten des Films
dargelegt. Der »Dylan aus Detroit« hatte Anfang der Sechziger zwei
Studioalben voller poetischer Songs aufgenommen, die von der Kritik hoch
gelobt wurden, aber kommerziell floppten. Also hängte der Musiker seine
Karriere an den Nagel. Wovon er nichts ahnte: Im Südafrika der Apartheid
wurden seine Lieder zu Hymnen der Protestbewegung, der Sänger wurde dort
in den Siebzigern zum Star. Die Autoren Craig Strydom und Stephen Segerman
machten sich auf die Suche nach Sugar Man – von dem alle dachten, er sei tot.
Sie fanden ihn als einfachen Stahlarbeiter in seiner amerikanischen
Heimatstadt wieder – und verhalfen ihm damit zu einer späten Karriere als
Folk-Superstar.

Die Autoren

Craig BartHolomew Strydom, freier Autor und Werbetexter, schreibt u.a.
Texte und Reportagen für den Rolling Stone.

Stephen »Sugar« Segerman ist Musikjournalist und Eigentümer des
legendären Plattenladens »Mabu Vinyl«.

Die beiden Autoren leben in Kapstadt, Südafrika, und sind die Protagonisten
des Dokumentarfilms »Searching for Sugar Man«, ohne die Rodriguez und
seine Musik wohl nie ein solches Comeback erlebt hätte.
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Für Malik



»Man bringt zwei Dinge zusammen, die
vorher nicht zusammengebracht wurden,
und die Welt hat sich verändert. Vielleicht
merken es die Menschen nicht gleich, aber
das ist egal. Die Welt hat sich trotzdem
verändert.«

Julian Barnes, Lebensstufen 
(dt. von Gertraude Krüger)

»Man kennt Rodriguez nie besser als an
dem Tag, an dem man ihm zum ersten Mal
begegnet.«

Malik Bendjelloul, Regisseur 
von Searching for Sugar Man

»Maybe today, yeah
I’ll slip away«

Sixto Rodriguez, 
»I’ll Slip Away«



Prolog

Sundance
(2012)

»Was du übersiehst, ist, dass der Weg als
solcher dich verändert.«

Julien Smith, The Flinch

In dem »Making of«-Bonusmaterial auf der DVD von
Searching for Sugar Man gibt es einen Filmausschnitt, in
dem Craig Bartholomew Strydom, der sogenannte
Musikdetektiv aus dem Film, an einem verschneiten Abend
vor einem Restaurant in Park City, Utah, eintrifft. Der
Bürgersteig ist glatt, so dass er und seine Frau vorsichtig
gehen. Regisseur Malik Bendjelloul, der ewig jungenhafte
ehemalige Kinderschauspieler, kommt ihnen mit einer
Kamera in der Hand entgegen. »Ist das Video?«, fragt
Strydom absurderweise. »Ja, ist es«, antwortet der
Regisseur in seinem englischen Singsang, eine Art zu
reden, die er aus seiner Muttersprache Schwedisch
übernommen hat. Malik will diesen Moment festhalten,
denn es ist nach mehr als zwölf Jahren das erste
persönliche Treffen zwischen Strydom und Stephen
»Sugar« Segerman, seinem Mitverschwörer bei der



Rodriguez-Story. Es ist der Eröffnungsabend des Sundance
Filmfestivals. Heute ist der 19. Januar 2012, der sich als
erster einer Reihe bedeutsamer Termine für diese Low-
Budget-Dokumentation erweisen sollte. Was der kurze
Filmausschnitt nicht zeigt – und nicht zeigen kann –, sind
die vielen steinigen Wege, die zu diesem Moment in den
Rockies geführt haben. So viele Bahnen haben sich bei der
Produktion dieses Films und der Geschichte dahinter
gekreuzt und werden es weiter tun. Noch weiß es niemand,
aber obwohl es sich anfühlt wie ein Ende, ist dieser Abend
erst der Beginn einer außergewöhnlichen Reise, die einem
genialen, jedoch schwer fassbaren Musiker mit 40 Jahren
Verspätung endlich die verdiente Anerkennung bringen
wird.

Als Nächster trifft Segerman ein. Er leidet unter einem
Jetlag und ist völlig durchgefroren, weil er gerade aus
Südafrika eingeflogen ist, dem unwahrscheinlichen
Schauplatz eines großen Teils dieser sehr amerikanischen
Geschichte. Und in Afrika schneit es nur selten, egal was
einem der Achtziger-Jahre-Band-Aid-Hit »Do They Know It’s
Christmas?« weismachen will. Schon gar nicht zu
Weihnachten. Segerman gibt sich genau wie Strydom alle
Mühe, seine Emotionen zu beherrschen. Schließlich war es
zum Teil seine Vision, die dazu beigetragen hat, der
totgeborenen Karriere eines der enigmatischsten Musiker
des 20. Jahrhunderts Leben einzuhauchen. Sixto Rodriguez,
ein Zwei-Album-Flop, dem nach einem kurzen Schnuppern
am Ruhm nichts anderes übrigblieb, als in seine
Arbeiterexistenz zurückzukehren, ohne etwas von seinem



riesigen Erfolg in Südafrika zu ahnen, einem von der Welt
geächteten Land auf einem anderen Kontinent.

Strydom und Segerman geben sich im Schneetreiben die
Hand. Strydom denkt zurück an die frühen 1980er, als ihm
der Plan, herauszufinden, was mit Rodriguez geschehen
war, wie eine Schnapsidee erschienen war. Das war vor
seiner Begegnung mit Segerman. Die »Rote Gefahr«
bedrohte Südafrikas Grenzen, und die Massen im Land
wurden unruhig, deshalb ließ sich die Sicherheit der
weißen Minderheit in ihren grünen Vororten nur durch den
Einsatz von Truppen gewährleisten. Das glaubte zumindest
die kurzsichtige Regierung der Nationalpartei unter
Premierminister P. W. Botha. Genug Truppen gab es
jedenfalls, weil alle männlichen Weißen einen zweijährigen
Militärdienst ableisten mussten. Und so kam es, dass
Strydom an einem Tag des Jahres 1984 eher nebenbei zum
ersten Mal ein Album hörte, das sein Leben für immer
verändern sollte. Es drang aus einem kleinen
Kassettenrekorder eines Freundes, und die Texte hatten
erfrischenderweise nichts Banales. Stattdessen sang eine
Stimme Zeilen wie »I was born for the purpose that
crucifies your mind« und »In the factory that you call your
mind, graveyard thoughts of stone«. Wer war dieser Poet,
fragte Strydom. Der Sänger hieße Rodriguez, erhielt er zur
Antwort, und hätte sich auf offener Bühne umgebracht,
nachdem er vorher seinen eigenen Nachruf vorgetragen
hatte: »Thanks for your time, and you can thank me for
mine, and after that’s said, forget it.« Strydom war
fasziniert. Wer machte so etwas? Er nahm sich vor, eines



Tages herauszufinden, wie der Musiker, den man nur unter
dem Namen Rodriguez kannte, gestorben war.

Die Sonne steht schon tief über dem Deer Valley, und
nach wie vor gibt es keine Spur von Rodriguez. Als
Segerman und Strydom den ersten Stock des Restaurants
betreten, sitzt John Battsek schon an einem langen Tisch,
der speziell für diesen Anlass reserviert wurde. Simon
Chinn, der Searching for Sugar Man zusammen mit Battsek
produziert hat, läuft mit einem Handy in der Hand hektisch
auf und ab. Beide Männer wirken extrem nervös, obwohl
sie die Prozedur eigentlich kennen müssten. Beide haben
die Reise schon mehr als einmal gemacht. Battsek hat die
schwere Geburt diverser Dokumentarfilme begleitet, die
irgendwann zu Preisen auf Filmfestivals führte. Zu seinen
Kindern zählen Filme wie der Oscar-Gewinner One Day in
September; Restrepo über den Afghanistan-Krieg und der
von der British Academy of Film and Television Arts
(BAFTA) ausgezeichnete The Impostor über einen Jungen,
der vorgibt, ein vermisster anderer Junge zu sein, nicht zu
verwechseln mit dem Titelhelden des heutigen
Dokumentarfilms über die Suche nach einem Mann, der gar
nicht wusste, dass er vermisst wurde. Rodriguez kommt zu
spät, heißt es, aber auch die Marotten von Musikern
dürften Battsek nicht fremd sein: Er ist unter anderem
Produzent von Stones in Exile, einem Dokumentarfilm aus
dem Jahr 2010 über das selbst auferlegte Exil der Rolling
Stones in Südfrankreich zur Vermeidung der exorbitanten
britischen Steuerforderungen, währenddessen das Album
Exile on Main Street entstand.



Die Meilensteine in der Karriere des Produktionsleiters
Chinn sind nicht weniger verheißungsvoll. Zu seinem Werk
zählen Walk on Wire von James Marsch, ein
Dokumentarfilm über den tollkühnen und komplett
illegalen Drahtseilakt des Franzosen Philippe Petit, der am
Morgen des 7. August 1974 in New York auf einem Seil von
einem Turm der Twin Towers zum anderen balancierte.
Würde Searching for Sugar Man in die Fußstapfen von Man
on Wire treten? Der Film über Petits Coup hatte im Vorjahr
das Sundance Festival eröffnet, bevor er Chinn und Marsh
neben einem Haufen weiterer Trophäen einen Oscar
eingebracht hatte. Chinn ist auch als Produzent eines
weiteren James-Marsh-Films bekannt, Project Nim mit dem
Schimpansen Nim Chimpsky, einer Erkundung tierischen
Kommunikationsverhaltens unter dem Aspekt der
amerikanischen Zeichensprache. Trotz der positiven
Kritiken gingen bei diesem Anlass jedoch Mensch wie Tier
ohne einen Oscar nach Hause.

Camilla Skagerström trifft ein, ins Gespräch vertieft mit
Ann-Sofie Rase, einer schwedischen Theaterschauspielerin
und Maliks Freundin. Auch Camillas Weg bis zu einem Platz
am Tisch in diesem Restaurant in den Wasatch Back
Mountains war ereignisreich. Von dem Tag an, an dem
Malik anrief, um sie zu fragen, ob sie Searching for Sugar
Man mit ihm drehen wollte, machte sie sich keine
Illusionen, dass mehr von ihr verlangt werden würde als
eine Kamera und ein Auge für den Film. Mit Malik zu
arbeiten würde, von seinem natürlichen Enthusiasmus
einmal abgesehen, ein wachsendes Maß an Überzeugung
erfordern, das umgekehrt proportional zu der



schwindenden Finanzierung des Projekts stand. Ein solcher
Glaube mag zugegebenermaßen notwendiger Bestandteil
jedes Dokumentarfilms sein, doch Glaube allein zahlt keine
Rechnungen. Camilla freut sich, hier zu sein, und nimmt
mit einem zufriedenen Lächeln Platz. Sie ist beschwingt
von der Geburt ihrer ersten Tochter sowie von der
Goldenen Palme von Cannes, mit der der Kurzfilm Micky
Bader ausgezeichnet wurde, für dessen Kameraführung sie
verantwortlich ist. Die in Cannes preisgekrönte
Kurzdokumentation widmet sich dem Leben der 100-
jährigen Holocaust-Überlebenden und Schwimm-
Enthusiastin Ebba »Micky« Heyman, die sich weder vom
Wetter noch von ihrem Alter oder den Jahreszeiten davon
abhalten ließ, täglich mit ihren Freundinnen im Meer zu
schwimmen. Der filmische Ansatz ist dem von Malik
durchaus ähnlich. Dies ist Camillas erster Besuch beim
Sundance Festival, sie wechselt einen nervösen Blick mit
Malik. Er hatte das Sundance Festival schon lange vor
Beginn der Dreharbeiten angepeilt. Und wenn jemand das
wusste, dann sie, schließlich hatte sie ihn auf fast jedem
Schritt des Weges begleitet.

Als die Bestellung aufgenommen werden soll, ist
Rodriguez immer noch nicht eingetroffen. Matt Sullivan,
Besitzer von Light in the Attic Records, scherzt, man müsse
die Suche nach Sugar Man wohl noch mal von vorne
beginnen. Matt ist aus ähnlichen und doch anderen
Gründen hier am Tisch. Wenn Strydom der Musikdetektiv
in der Geschichte ist, dann ist Matt der Musikarchäologe.
Wie der Name seiner Firma andeutet, ist es Matts Aufgabe,
sich durch Plattenkisten in vollgestellten Speichern,



Garagen und anderen Lagerräumen zu wühlen, um das
eine verschollene Meisterwerk zu bergen, das durchs Sieb
gefallen ist. Rodriguez’ Debütalbum Cold Fact von 1970
war ein solcher Fund.

Auf einem Straßenflohmarkt in Los Angeles stieß er
2006 in einem Haufen Schallplatten auf ein interessant
aussehendes Album, eine Compilation namens Come Get It
I Got It von David Holmes mit einem Remix von »Sugar
Man« als zweitem Track. Er legte die Platte auf und traute
seinen Ohren nicht. Wem gehörte diese distanzierte,
mysteriöse Stimme, die von »blue coins«, »silver magic
ships« und »answers that make colours disappear« sang?
Matt weiß mehr über Musik als die meisten Menschen, und
wenn er ein Album oder einen Track entdeckt, von dem er
noch nie gehört hat, ist es, als würde ein Kunstsammler auf
einem Flohmarkt zufällig auf einen bisher unbekannten
Picasso stoßen. Er verbrachte den Abend damit, nach
weiteren Informationen zu forschen, förderte jedoch bis auf
ein wenig Cyber-Rauschen aus Südafrika nichts zutage. In
den Vereinigten Staaten existierte das Album praktisch
nicht. Einen Rechteinhaber gab es offenbar auch nicht. Und
selbst in seinem weiteren Umfeld von Musikenthusiasten
hatte noch nie jemand von diesem phantomhaften Sänger
namens Rodriguez gehört.

Über die Seite Sugarman.org, die einzige echte Quelle
von Informationen über Rodriguez, fand Matt Stephen
»Sugar« Segerman, der ihn auf Cold Fact verwies. Nach
einer langwierigen Suche konnte Matt sich die Rechte
sichern, das Album entstauben und als Vinyl
wiederveröffentlichen. An der Westküste erlangte es sofort



Kultstatus als Underground-Juwel. Aber trotz Matts Einsatz
und aller öffentlicher Aufmerksamkeit, die er mobilisieren
konnte, erging es dem Album bei der
Wiederveröffentlichung in den USA kaum besser als bei
seiner Premiere; es geschah nichts außer einem kurzen
Echoimpuls auf dem Radar von Musikfans in einem
Nischenmarkt. »Main Street«-Amerika, aus dem Rodriguez
seine Inspiration schöpfte, war offenbar nicht bereit, sich
seine Musik anzuhören.

Im Erdgeschoss gibt es einen kleinen Aufruhr. Rodriguez
ist endlich eingetroffen. Er kommt in den ersten Stock, an
seiner Seite seine Freundin Bonnie und zwei seiner
Töchter, Sandra und Reagan. Im Film treten alle drei
Töchter auf, aber Eva konnte nicht zum Sundance Festival
kommen. (Auffällig abwesend in dem 86-minütigen Film ist,
wie Kritiker später anmerken sollten, der kleine Schwarm
von Exfrauen und Exfreundinnen, die Rodriguez auf seinem
Lebensweg begleitet hatten.) Seine Fahrt vom Flughafen
zum Hotel und vom Hotel zum Restaurant war wie immer
unbemerkt geblieben. Ganz in Leder mit einem Ry-Cooder-
Hut und Roy-Orbinson-Sonnenbrille sieht Rodriguez aus
wie ein Rockstar, den man erkennen sollte, jemand, dessen
Platten man im Schrank stehen haben sollte. Er ahnt nicht,
dass er nicht mehr sehr viel länger unbemerkt herumlaufen
wird, vor allem nach dem heutigen Abend nicht.

»Ah«, sagt Malik und springt von seinem Stuhl auf, »der
Star der Show ist da.« Aber das stimmt nur halb.
Eigentlicher Star der Show ist, auch wenn er nur hinter der
Kamera stand, niemand anderes als Malik selbst. Die
Kellnerin kommt, die Bestellung wird eilig aufgenommen.



Man droht, zu spät zur eigenen Premiere zu kommen.
Strydom und Segerman genießen den Moment. Der
Augenblick hat etwas Unwirkliches. Malik, der ohnehin
schon eine höchst eigenwillige Diät hält, ist zu nervös, um
sein Essen anzurühren. Stattdessen geht er von Gast zu
Gast und bedankt sich bei jedem für seinen Beitrag zu der
unglaublichen Geschichte. Aber für lange Lobreden bleibt
keine Zeit. Chinn und Battsek drängen zum Aufbruch.

Der Schnee wirbelt in Augen und Münder, als die
Gruppe zu mehreren Minivans und Taxis schliddert, die sie
zu ihrem Ziel bringen. Vor den Fenstern gleitet ein
winterliches Wunderland vorbei. Eine Leuchtreklame
verkündet, dass der Film den Wettbewerb für den besten
ausländischen Dokumentarfilm des 27. Sundance Festivals
eröffnen wird. Drei weitere Filme sind im Laufe des Tages
schon gezeigt worden. Hello, I Must Be Going als erster
Kandidat für den besten amerikanischen Spielfilm, Wish
You Were Here zum Start der Konkurrenz um den besten
ausländischen Spielfilm und The Queen of Versailles im
Wettbewerb um den besten US-Dokumentarfilm. Bei der
Ankunft am Festspielkino bekommen alle Mitglieder des
Sugar Man-Teams ein Armbändchen und einen Presse-
Ausweis, der ihnen ungehinderten Zugang zu den Galas mit
rotem Teppich und anderen Partys ermöglicht, zu denen die
allgemeine Öffentlichkeit keinen Zutritt hat. Allein der
Schriftzug Searching for Sugar Man und der »offizielle«
Ausweis verleihen dem Moment eine besondere Würde.

Das Kino füllt sich langsam. Das Sugar Man-Team nimmt
seine Plätze ein und kann es kaum noch aushalten. Es gibt
keinen einzigen Grund, warum dieser Dokumentarfilm bei



einem US-amerikanischen Publikum ankommen sollte, und
das wissen sie auch. Eigentlich sollte er ähnlich schnell in
Vergessenheit geraten wie die Karriere des Musikers, von
dem er erzählt. Wie könnte jemand etwas anderes
erwarten? Erstens darf man nicht davon ausgehen, dass
irgendjemand in Amerika, geschweige denn im Publikum
die Musik kennt. Und der Soundtrack eines Biopics, vor
allem einer Biographie über einen Musiker, macht den
halben Film. Und wie sollte irgendjemand die Musik zuvor
schon mal gehört haben? Clarence Avant, Chef von Sussex
Records, der Rodriguez 1969 selbst für das Label
verpflichtet hatte und in dem Film einen kontroversen
Auftritt hat, spottet, von Rodriguez’ erstem Album wären
insgesamt vielleicht sechs Exemplare verkauft worden:
»Meine Frau hat eins gekauft, ich habe eins gekauft, und
vielleicht hat meine Tochter auch eins gekauft.«

Die Lichter in dem Kino gehen aus. Das Leben blinzelt.



TEIL I

DAS MYSTERIUM



1

Der andere Sugar Man
(1954–1996)

»Vielleicht sind wir mit der Vergangenheit
fertig … aber die Vergangenheit noch nicht
mit uns.«

Quiz Kid Donnie Smith, Magnolia

Wie viele weiße Südafrikaner – darunter zehn Jahre später
auch Craig Strydom – hörte Stephen Segerman Rodriguez’
Album Cold Fact zum ersten Mal, als er seinen Wehrdienst
ableistete. Das war 1972 auf dem Luftwaffenstützpunkt
Swartkop in Pretoria. Zwei seiner Kameraden riefen
Stephen zu ihrem Wagen. »Hey, Mann, hör dir das mal an«,
sagten sie und drehten die Lautstärke auf. Der Wagen war
ein goldener Ford Capri, in den 1970ern das ultimative
Auto für einen jungen Mann. Der erste Song, der aus den
Boxen dröhnte, war »Sugar Man« mit seiner
unvergesslichen Stimme und dem Text: »Sugar man, won’t
you hurry/Cause I’m tired of these scenes/For a blue coin
won’t you bring back/All those colors to my dreams.«
Danach folgte »Only Good for Conversation«. »My pocket
don’t drive me fast/My mother treat me slow/My statue’s



got a concrete heart/But you’re the coldest bitch I know.«
Als Stephen zu Ende gelauscht hatte, war er Fan.

Wie in den Tagen vor Filesharing üblich, kopierte er das
Album mit einem Doppelkassettendeck, wie es damals viele
Leute besaßen. So begann die endlose Rotation (und das
zigfache Kopieren) eines Albums, das von einer
bedrückenden harten Arbeiterexistenz einen Kontinent
entfernt erzählte.

Obwohl Cold Fact von staatlichen Radiosendern kaum
gespielt wurde (mit seinen Bezügen auf Drogen und der
kühn gestellten Frage, wie oft man schon Sex hatte, war es
zu umstritten), erlangte das Album Kultstatus. 25 Jahre
lang blieb Südafrika im Dunkel über das Schicksal von
Rodriguez, und Rodriguez ahnte nichts von seinem Ruhm
und seiner Fangemeinde in dem fernen Land. Wie auch, wo
er doch absurderweise nicht einen einzigen Cent
Tantiemen erhielt. Im Gegensatz zu den meisten Alben, die
in die Platten- und später CD-Läden kamen und wieder
verschwanden, steht Cold Fact seit 42 Jahren
ununterbrochen in den südafrikanischen Regalen – für sich
genommen, bestimmt ein Rekord.

Als Segerman Cold Fact 1972 zum ersten Mal hörte, war
Rodriguez’ erste Veröffentlichung in den Vereinigten
Staaten bereits in Vergessenheit geraten, genau wie der
Künstler selbst. Um es mit den Worten von Mike Theodore
zu sagen, dem Koproduzenten des Albums: »Amerika war
einfach nicht bereit.« Würde es je bereit sein? Segerman
sollte eine entscheidende Rolle bei der langen, von
zahlreichen Wendungen gezeichneten Reise spielen, die



schließlich zu Rodriguez’ verdienter Anerkennung in den
USA und auf der ganzen Welt führte.

Stephen »Sugar« Segermans Kemenate zu betreten ist, als
würde man in seinen Kopf gucken. Tausende von Postern,
Fotos, CDs, DVDs, Alben, Kassetten und allerlei Nippes
bedecken jeden Zentimeter des Raumes. Nichts wird
jemals weggeworfen, alles wird aufbewahrt, zweifach.
Einmal über seine Sinne mit seinem Verstand, das zweite
Mal als Objekt in seiner Sammlung. Wenn man ihn etwas
fragt, hat er zwei Möglichkeiten. Er wird sich die Augen
reiben und die Antwort entweder in seinem Kopf finden
oder andernfalls den altmodischen Ansatz wählen und das
Erinnerungsfaksimile von Hand finden, es in einer
Schublade, einem Karton, einem Schrank oder sonst woher
hervorkramen. Alles ist im Geist für einen schnellen Fund
katalogisiert. Bis dahin hat es allerdings Jahre gedauert.

Stephen Segerman kam 1954, einen Monat nachdem
Elvis die Sun Studios betreten hatte, in dem liberalen
weißen Stadtviertel Emmarentina zur Welt, wo er eine
normale jüdische Kindheit in Suburbia verlebte – das heißt
sicher, behütet und weit entfernt von den Realitäten der
Apartheid und der schwarzen Townships am Rand der
Stadt, die ein paar Jahre später brennen sollten. In
Emmarentina verbrachte Stephen den Großteil seiner Zeit
damit, in seinem relativ kleinen Revier herumzuradeln. Er
ging auf die Emmarentina Primary School, gefolgt von
einem kurzen Aufenthalt auf dem Yeshiva College in
Glenhazel, und machte seinen Abschluss an der Greenside



High School; Synagogen, Geschäfte, Freunde und
Sportplätze waren immer nur einen Steinwurf entfernt.

Wenn man von Bernard und Joyce Segermans Haus nach
Süden geblickt hätte, hätte man vielleicht die Melville
Koppies sehen können, einen Hügelkamm mit
archäologischer Ausgrabungsstätte in der Nähe. Und in
dem Jahr, in dem Stephen geboren wurde, hätte man direkt
hinter den Melville Koppies und nicht einmal eine Meile
entfernt auf das belebte, kosmopolitische Viertel
Sophiatown stoßen können.

Sophiatown war ein (für Südafrika) untypisch
gemischtrassiges Vorstadtviertel, das sich allmählich in
Richtung der rein weißen Vorstädte Westdene und
Newlands ausdehnte. Als die Nationalpartei 1948 an die
Macht kam, begann man mit dem Instrument des
rassistischen Immorality Amendment Act No. 21 von 1950
mit der Zwangsumsiedlung der schwarzen Bewohner von
Sophiatown nach Meadowlands, einer Vorstadt von Soweto;
Farbige (nicht zu verwechseln mit den Schwarzen) mussten
nach Eldorado Park, Inder nach Lenasia und die Chinesen
ins Zentrum von Johannesburg. Die Anti-Apartheid-
Aktivisten Nelson Mandela, Ruth First, Helen Joseph und
Father Trevor Huddleston verbündeten sich mit den
Anwohnern, um die Zwangsumsiedlung noch zu
verhindern, doch vergeblich. Vor Stephens erstem
Geburtstag marschierten 2000 bewaffnete Polizisten in
Sophiatown ein und brachten die Bewohner gewaltsam zu
ihren neuen Unterkünften. Die frisch verkündeten
Prinzipien der Apartheid waren klar: Menschen
verschiedener Rassen konnten nicht zusammenleben. Als



Stephen neun Jahre alt war, war Sophiatown dem Erdboden
gleichgemacht und jede Spur des Viertels von der Karte
Johannesburgs getilgt worden. Die weiße Vorstadt, die sich
aus der Asche erhob, wurde dreist Triomf genannt,
Afrikaans für Triumph.

In den folgenden Jahren entwickelte Südafrika sich
weiter zum Polizeistaat, Nelson Mandela wurde wegen
Hochverrats zu lebenslanger Haft verurteilt, Helen Joseph
wiederholt unter Hausarrest gestellt (der letzte Arrest
wurde 1985 aufgehoben, als sie 80 Jahre alt war). So viel
Glück hatte Ruth First nicht. 1982 explodierte eine
Paketbombe, die von den dunklen Kräften der Apartheid an
ihre Adresse in Mozambique geschickt worden war, in
ihren Händen und tötete sie auf der Stelle. Nur Father
Trevor Huddleston, der unter anderem entscheidend dazu
beigetragen hatte, dem 14-jährigen Hugh Masekela seine
erste Trompete zu besorgen, kam unbehelligt davon und
kehrte kurz nach den Zwangsumsiedlungen nach
Großbritannien zurück.

So wie Südafrika in den Fünfzigern, Sechzigern und
frühen Siebzigern organisiert war, bekam der junge
Stephen von alldem nichts mit. Während im Hintergrund
Rosemary Clooney und Frank Sinatra säuselten, erlebte er
eine Kindheit, die so glücklich und normal war wie die
jedes weißen südafrikanischen Jungen in seinem Alter. Im
Haus der Segermans fehlte es nie an Musik, und es
mangelte auch nicht an kulturellen Ideen. Jeden
Freitagabend – und das sollte zu einem prägenden Faktor
in Stephens Leben und für seine spätere
Musikbesessenheit werden – kam sein Vater mit einem



Bündel Überraschungen unter dem Arm nach Hause.
Südafrika mochte seine Abkapselung vom Rest der Welt
bereits begonnen haben, doch nichts konnte Bernard davon
abhalten, die Welt zu sich nach Hause zu holen. Classic
Comics, Look & Learn, das Knowledge-Magazin und
ausgesuchte Bücher fanden ihren Weg ins
Vorstadthäuschen der Segermans und wurden von den drei
kulturhungrigen Geschwistern verschlungen, allen voran
Stephen. »Mein Kopf war voll von dem Kram«, sagt er
heute. Und wenn Zeitschriften und Bücher nicht reichten,
gab es Schallplatten, und zwar jede Menge: vom
Soundtrack von Mary Poppins und The Sound of Music bis
zu Cliff Richard und Elvis Presley. Und während viele
südafrikanische Eltern ihren Nachwuchs vor dem
»Schmutz« von Leuten wie den Beatles »beschützen«
wollten, waren Ringo, Paul, George und John im Haus der
Segermans willkommen.

Die Sachen stammten von American Books, einem
kleinen Buchladen, den Bernard zusammen mit seiner
Schwester besaß. Das Geschäft war in der Eloff Street
(direkt an der Kreuzung Park Station) und eine
Schatzgrube von Büchern, Zeitschriften, Schallplatten und
Spielsachen, aus denen sich das kulturelle Weltbild eines
neugierigen Geistes speiste und das bei seinem kleinen
Sohn die Liebe zur Musik förderte.

Seine Begeisterung fürs Lesen und Wissen führte
Stephen als »Quiz Kid« zu einer ersten flüchtigen
Begegnung mit dem Ruhm und viel später zu seiner
Hauptrolle in der Rodriguez-Geschichte und dem
Dokumentarfilm darüber. Die nächste Folge der Stephen-



Story spielte jedoch bei der South African Broadcasting
Corporation (SABC) in der Commission Street, ganz in der
Nähe eines weiteren Unternehmens seines Vaters, der
Schmuckfabrik A. Weinberg & Co an der Ecke Kerk Street
und Polly Street im Stadtzentrum von Johannesburg.

1950, vier Jahre vor Stephens Geburt, startete die SABC
den ersten kommerziellen Radiosender Südafrikas. Bis
dahin hatte es nur den steifen englischen
Nachrichtensender und seine strenge Entsprechung auf
Afrikaans gegeben. Der neue Sender wurde nach
Südafrikas Nationaltier benannt, dem Springbock. Schon
bald war Springbok Radio die Hauptquelle für
Unterhaltung in praktisch jedem weißen südafrikanischen
Haushalt, wo alle gebannt auf die nächste Wendung in
einer der zahlreichen Radiosoaps warteten. Schließlich
ereignete sich das Ganze lange vor dem verspäteten Start
des Fernsehens 1976.

Wichtig für diese Geschichte ist, dass Springbok Radio
auch eine Show namens Quiz Kids im Programm hatte,
basierend auf dem amerikanischen Original. Für die
Sendung sandten Hörer Fragen ein, die eine Gruppe von
Highschool-Kids vor unlösbare Probleme stellen sollten und
mit denen man Preise gewinnen konnte – alles aufmerksam
geleitet und entschieden von einem charmanten Moderator.

In der zweiten südafrikanischen Staffel von Quiz Kids
war Paddy O’Byrne der Quizmaster und die SABC-
Radiolegende Johnny Walker Produzent der Show. Die
Kandidaten trugen zumindest zur Freude der Fotografen
schwarze akademische Talare und Doktorhüte.



Stephen war 13 und in seinem ersten Jahr auf der
Highschool, als der Direktor, ein gewisser Mr Jimmy Lane,
eines Morgens auf der Schulversammlung verkündete, dass
Springbok Radio Vorsprechen veranstalten würde, um eine
neue Gruppe »Quiz Kids« für die nächste Staffel
auszuwählen. Teilnehmer waren üblicherweise ältere
Schüler im letzten Schuljahr. Nach Abschluss der
Highschool durften Teenager nicht mehr an der Show
teilnehmen und wurden durch jüngere Kandidaten ersetzt.
»Alle interessierten Bewerber«, erklärte der Direktor,
»sollen sich im Anschluss vor meinem Büro einfinden.«

Als Stephen vor dem Büro von Direktor Lane auftauchte,
wartete bereits eine Handvoll anderer hoffnungsvoller
Kandidaten. Es waren die besten Schüler der Schule, ältere
Jungen und Mädchen, die selbstbewusst und nonchalant
herumstanden. Stephen war ein 13-jähriger Grünschnabel,
der seine Bar-Mitzwa gerade hinter sich hatte. Nach
mehreren unbehaglichen Minuten kam schließlich Direktor
Lane. »Danke, dass ihr gekommen seid, Jungs«, setzte er
an, entdeckte dann jedoch den jüngeren Schüler, der
nervös abseits stand, und unterbrach sich. »Du – mit dir
rede ich später. Warte da drüben!«

»Aber ich bin wegen dem Quiz hier«, flehte Stephen
kaum hörbar.

»Nun«, meinte der Direktor abschätzig, »das ist nur für
Schüler der Abschlussklasse.«

Damit humpelte Stephen und was von seinem
Selbstbewusstsein noch übrig war zurück in sein
Klassenzimmer.



In der nächsten Pause sprach ein freundlicher älterer
Junge, der an dem Morgen auch vor dem Büro des
Direktors gewartet hatte, Stephen auf dem Hof an. »Mach
dir keine Sorgen«, sagte er. »Ich sag dir, wo du für die
Castings hingehen musst.« Also nahm Stephen den Bus in
die Stadt, zu einer Zeit, als ein 13-Jähriger das allein noch
ungefährdet konnte, und nahm an dem Auswahlverfahren
teil. Mit Erfolg, und so begann sein erstes Jahr als eines der
jüngsten Quiz Kids Südafrikas aller Zeiten und als das Quiz
Kid, das am längsten im Rateteam blieb. Die Sendungen
wurden unter der Woche vorproduziert, meistens in den
SABC-Studios. Da die Fabrik seines Vaters in der Nähe lag,
konnte Stephen nach jeder Aufnahme einfach mit ihm nach
Hause fahren. Die Show wurde montags und donnerstags
von 18.15 bis 18.30 Uhr gesendet.

In vielerlei Hinsicht wirkte sich Stephens Rolle als Quiz
Kid positiv aus. Erstens verdiente er nicht schlecht und
konnte ein Sparkonto eröffnen. Außerdem wurde er
populär. Seine Eltern und Verwandten waren extrem stolz
auf ihn. Ihre Hoffnungen, eines Tages sagen zu können
»mein Sohn, der Arzt« oder »mein Sohn, der Zahnarzt«
erfüllten sich frühzeitig in einem »mein Sohn, das Quiz-
Kid«. »Die haben eine Menge Freude an mir gehabt«,
erinnert sich Stephen. Die Kehrseite waren Erfahrungen,
wie sie Kinder, die in jungen Jahren auch nur minimale
Prominenz erlangen, typischerweise machen. Obwohl es
nicht so schlimm war wie bei dem Quiz Kid Donnie Smith
aus dem Film Magnolia, entdeckte auch Stephen die
Nachteile des Ruhms. Täglich warfen ihm Mitschüler auf
dem Hof oder auf dem Weg zum Unterricht wahllos Fragen



hin. Wer hat dieses Buch geschrieben? Wer hat jenes Land
entdeckt? Er musste eine Menge Häme und Spott
einstecken und sehnte sich bald nach Anonymität.

Trotzdem blieb Stephen mehrere Jahre bei Quiz Kids,
ehe er in das isolierte Leben eines Musikfans und
Bücherwurms zurückkehrte. Sein Highschool-Abschluss fiel
nicht besonders gut aus, und er hatte absolut keine
Ahnung, was er danach mit seinem Leben anfangen sollte.
Aber sein Wissensdurst und sein angeborener rebellischer
Geist waren die perfekten Voraussetzungen, um Stephen zu
einem wichtigen Akteur in der Rodriguez-Geschichte zu
machen.

Im Jahr 1972 wurde Stephen zum einjährigen Wehrdienst
bei den südafrikanischen Streitkräften eingezogen. Die
allgemeine Wehrpflicht für weiße Männer war 1967
eingeführt worden, und zum Zeitpunkt von Stephens
Einberufung war daraus eine ernste Angelegenheit
geworden, weil sich im Norden Südafrikas Ärger
zusammenbraute.

Der sogenannte Grenzkrieg brach im Jahr 1966 aus, als
südafrikanische Sicherheitskräfte im Norden
Südwestafrikas mit SWAPO-Rebellen aneinandergerieten.
Im selben Jahr verabschiedete die UNO die Resolution
2145 und beendete damit das Recht Südafrikas auf
Verwaltung des Protektorats, das es Ende des Zweiten
Weltkriegs unter UN-Mandat geerbt hatte. 1968 erkannte
eine zweite Resolution, Nummer 2372, die SWAPO als
legitime Vertretung des Volkes von Südwestafrika an. In
derselben Resolution wurde das Territorium zum



Leidwesen Pretorias in Namibia umbenannt. Die Republik
Südafrika, damals unter Premierminister B. J. Vorster,
beharrte auf ihrem Recht und klammerte sich an das
Gebiet, das praktisch zur fünften südafrikanischen Provinz
geworden war. Die SWAPO begann einen langen
Guerillakrieg für die Unabhängigkeit.

Als Stephen 1972 eingezogen wurde, spielte sich der
Grenzkrieg vor allem auf einem schmalen Streifen Land im
Nordosten Namibias ab, dem Caprivizipfel. Aber damit
hatte Stephen nichts zu tun. Nach seiner Grundausbildung
wurde er zur 100-Air-Force-Maintenance-Einheit in
Pretoria versetzt, wo er seinen Dienst in einer Schreibstube
ableistete. Stephens Anstrengungen beim Militär lassen
sich am besten als NAAFI beschreiben, ein soldatisches
Akronym für »no ambition and fuckall interest«. Und wer
konnte ihm das verdenken? Er war erst 17 Jahre alt und
sträubte sich wie ein großer Prozentsatz der
Wehrpflichtigen jener Zeit, in einem Krieg zu kämpfen, in
dem er keine persönlichen Interessen hatte, von
Verständnis ganz zu schweigen. Zum Glück konnte er seine
Zeit absitzen, ohne größere Wellen zu schlagen. Er vertrieb
sich die Zeit mit Schachspielen mit einem Kameraden aus
seinem Büro, ansonsten hieß es »Musik, Musik, Musik«.

Und so geschah es, dass Stephen eines Tages im Ford
Capri seines Freundes zum ersten Mal Cold Fact hörte und
sofort gebannt war. Es wurde zum Soundtrack seiner
Militärzeit. Eigentlich hatte das Leben der jungen Männer,
die auf dem Luftwaffenstützpunkt Swartkop in Pretoria
stationiert waren, nicht viel gemeinsam mit dem des
Mannes, der Songs über die Verhältnisse in den US-



amerikanischen Innenstadtghettos sang; trotzdem fand das
Album Widerhall. Und eine wichtige Gemeinsamkeit
zwischen beiden Welten gab es doch. Beide Länder
befanden sich im Krieg. Und die Kriege wurden
geographisch weit entfernt vom alltäglichen Leben der
Männer geführt, die ihn kämpften: für Südafrika an der
südwestafrikanisch-angolanischen Grenze und für die USA
in Vietnam. Und wie die meisten Kriege waren es Kriege
der Politiker. Trotzdem spielten in dem Meer von Anti-
Establishment-Texten auf dem Album nur zwei Zeilen
tatsächlich darauf an: »the government gives you your
slugs« und »I wonder about the soldier that dies«.

Als Stephen irgendwann ein Exemplar der LP in die Hände
bekam, war er fasziniert von dem auffälligen Cover: das auf
(oder in) eine Perle oder Kristallkugel montierte Bild eines
Mannes mit schwarzer Sonnenbrille in einer blau-weiß
gestreiften Hose, Sandalen und einer hellvioletten
Lederweste mit einem tiefhängenden Medaillon, der im
Schneidersitz gelassen in die Kamera blickt. Unter dem
Foto sind im Step-and-Repeat-Verfahren drei Streifen mit
grafischen Aufnahmen urbaner Szenen abgebildet. Im
obersten Streifen sieht man, verschwommen, aber noch
lesbar, das Wort »DRUG«, offenbar Anschnitt eines
Drugstore-Schildes. Doch weil diese Bezeichnung für
Apotheken und Drogerien in Südafrika unbekannt ist,
wurde hier nur die zweite Bedeutung gelesen. (Die drei
schwarzweißen Streifen der Original-US-Veröffentlichung
sind in der südafrikanischen Version nachkoloriert worden,
möglicherweise, um das Wort DRUG und vielleicht auch die



Frau in der provokanten Pose auf dem untersten Streifen
unkenntlich zu machen.)

Als Stephen das Album umdrehte, stellte er fest, dass
auf dem Rückcover keiner der mitwirkenden Musiker
genannt wurde. Abgedruckt waren lediglich die Texte der
zwölf Songs sowie einige Credits für Arrangement und
Produktion (Mike Theodore und Dennis Coffey),
Tonmischung (wieder Theodore), Fotografie und
Coverdesign sowie für ein New Yorker Studio, in dem das
Album abgemischt worden war. Die einzigen anderen
Informationen fanden sich auf dem Label der Schallplatte:
klein gedruckt der Name Sixto Rodriguez, ein A&M-
Records-Logo, ein Sussex-Records-Logo, die Liste der
Tracks mit Längenangabe und die vorgeschriebenen
Informationen über Komponist und Autor. Einige Tracks
wurden einem Jesus Rodriguez zugeschrieben, andere dem
Sixth Prince. Bei zwei Songs waren Gary Harvey, Mike
Theodore und Dennis Coffey als Urheber angegeben.
Ungeachtet all dessen und weil der Name Sixto Rodriguez
auf keiner der folgenden Vinyl-Pressungen auftauchte,
nahmen die Südafrikaner einfach an, dass der Künstler mit
vollem Namen Jesus Rodriguez hieß. Der Sixth Prince blieb
ein Rätsel.

Das Album wurde von A&M Records lokal unter der
Nummer AMLS 67000 gepresst. In den Tagen des Vinyls
hätte der Lizenznehmer eine Masterkopie bekommen
müssen, von der er die Platte presst. Cold Fact lief kaum im
Radio, und auch wenn keiner der Songs offiziell verboten
war, wurden bestimmte Tracks von den Zensoren mit einem
scharfen Gegenstand zerkratzt, damit sie auf staatlichen


