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Pierre Bost



I

Brugnons Jugend verlief unbeschwert. Sein Vater war reich,

und seine Mutter pflegte zärtlichen Umgang mit ihm. Beide

hatten ihn früh zur Arbeit angehalten, und es gab

niemanden, der ihm nahegelegt hatte, an diesen Worten zu

zweifeln. Der einzige Traum, den er sich eines Tages erfüllen

wollte, bestand darin, jeden Morgen an die Arbeit zu gehen,

sich eine Pause von einer Stunde zu gönnen, danach

weiterzuarbeiten und schließlich sehr spät am Abend damit

aufzuhören. Am folgenden Tag würde er damit fortfahren.

Das Leben aller Menschen, wie er es beobachtete oder

erahnte, baute auf diesem Gerüst auf.

Brugnon schloss, wie es sein Vater von ihm verlangte,

sein Studium an der École des Sciences Politiques ab.

Nachdem er dort abgegangen war und in Friedenszeiten auf

Geheiß seines Vaterlandes für eine Zeit lang die Waffen

getragen hatte, öffneten sich vor ihm endlich die Tore, die

ihm wie die eines Paradieses vorkamen: Er wurde Sekretär

seines Vaters.

Brugnons Vater handelte mit Zucker. Dreißig Jahre zuvor

war seine Firma in einer kleinen Stadt im Norden gegründet

worden und hatte sich auf bescheidene und gemächliche

Weise entwickelt. Das war zu einer Zeit, als es noch nicht

Mode war, mit einem Paukenschlag auf den Plan zu treten,

und sich große Unternehmen immer aus kleinen Anfängen

entwickelten. So war Brugnons Vater vorangekommen.

Hartnäckig und ehrgeizig überstand er die schlechten Jahre,



ohne jemals seinen Besitz zu verlieren, bis zu jenem Tag, als

es ihm gelungen war, den üblen Umständen einen

Vorsprung abzuringen, den man nie verliert. In diesem

geradlinigen Leben hatte es vielleicht nur einen

Schwachpunkt gegeben. Als Brugnons Vater glaubte, das

Wohlergehen seines Hauses sei gesichert, ließ er sich in

Paris nieder. Er wurde für diesen Ehrgeiz nicht bestraft, und

seine Geschäfte litten darunter nicht, doch während er in

der Provinz der Erste gewesen war, zählte er in der Stadt zu

den Letzten. Klug genug, dieses Gesetz zu akzeptieren, fand

er sogar Gefallen daran, nun wieder Plätze zurückerobern zu

müssen. Die Liebe zur Arbeit entwickelt sich am intensivsten

in den großen Städten, und tatsächlich wuchs die Firma

nach und nach. Mit zunehmendem Alter überfiel Brugnon

der Gedanke, dass er sterben würde, ohne dass sie so

mächtig wäre, wie er sich das gewünscht hatte, aber es

genügte ihm, sie so stark zu machen, wie er konnte. Er

wollte sein Möglichstes tun, doch das mit all seiner Kraft,

und wohl deshalb glaubte Brugnon, als er in die Dienste

seines Vaters trat, dass er seinen Platz in einem sehr

mächtigen Unternehmen einnehme. Das Vergnügen, das

ihm Arbeit und Erfolg schenkten, bestärkte ihn in seiner

Zuversicht und seinen Erwartungen.

Sein Vater, der sich wie immer ein wenig darüber

wunderte, dass sein Sohn jünger war als er, und der – klug,

wie er war – vielleicht dessen Übereifer fürchtete, hatte ihn

behutsam und beinahe streng ermahnt: »Mach dir keine

Illusionen, nicht wegen des Zuckers und nicht wegen mir. So

lustig, wie du glaubst, ist es nicht, und ich hoffe, dass deine

ersten Schritte dich ein bisschen entmutigen werden. Ich

werde versuchen, dir zuerst undankbare Aufgaben zu

übertragen. Wenn dich das langweilt, beklag dich. Mir soll es

recht sein.« Brugnon aber hatte sich nie beklagt.



Er war damals dreiundzwanzig Jahre alt. Vier Jahre lang

arbeitete er als Privatsekretär seines Vaters, dem es nicht

gelang, den Eifer seines Sohnes zu zügeln, und der sich

schließlich damit abfand. Zur Belohnung schickte er seinen

Sohn monatelang quer durch Europa und die Welt, da es für

die Firma an der Zeit war, weiter zu wachsen. Brugnon kam

von dieser Reise zurück und wusste über alles Bescheid,

was mit Zucker zusammenhing. Recht geschickt ging er auf

Menschen zu, er beherrschte mehrere Sprachen, hatte die

Gunst vieler Frauen erworben und war durch seinen

Aufenthalt in Hotels und auf Schiffen an Reichtum gewöhnt.

Wieder nahm er den Platz an der Seite seines Vaters ein, der

immer noch misstrauisch war gegenüber einem Sohn, der

sich mit derart neuartigen Methoden auf das Leben

vorbereitet hatte. Dennoch machte er ihn einige Jahre

später zu seinem Teilhaber. Brugnon war nun fünfunddreißig

Jahre alt.

Dann starb sein Vater. Brugnon hatte so viel Geschick

darauf verwandt, ihn nachzuahmen, ihm in allem zu folgen

und sein Werk fortzusetzen, dass dieser Tod, der ihn zuerst

grausam traf, als hätte er ihn selbst zerstört, ihn als

Erbschaft eines ganzen Lebens hinterließ, das sich dem

seinigen hinzufügte. Schon am nächsten Morgen erkannte

Brugnon, als hätte sein Vater das Haus gar nicht verlassen,

in seinen Gesten die seines Vaters wieder, er nahm die

Intonation seiner Stimme und den Ausdruck seines Gesichts

an, und seine Mutter stieß mehrmals einen Schrei aus wie

vor einem allzu ergreifenden Porträt. Stolz fragte sich

Brugnon, ob von den Toten nicht doch etwas zurückbleibe.

Vom alten Brugnon blieb das Haus, und es blieb das

Büro, in dem der Sohn den leeren Platz einnahm. Der

Gedanke, dass es der Tod seines Vaters war, der ihm die



Macht über diese kleine Welt gab, kam ihm nicht. Er nahm

sich die Macht einfach.

Inzwischen zählte er vierzig Jahre. Er wünschte sich, dass

die Firma, die ihm übertragen worden war, größer wäre, und

nur das Andenken an seinen Vater hielt ihn davon ab, die

Dinge zu schnell voranzutreiben und das Unternehmen

rasch auszubauen. Er ertrug es schlecht, nur einer kleinen

Firmengruppe vorzustehen, und wollte nicht begreifen, dass

sein Vater in so vielen Jahren das Haus Brugnon nicht zur

ersten Pariser Adresse gemacht hatte. Er ließ sich auf

unvorsichtige Geschäfte ein und hatte anfangs nur selten

Erfolg. Bisweilen glückte ihm etwas, was manche Leute

überraschte. Der Zufall stand ihm mehrmals zur Seite,

sodass Brugnon zufrieden war.

Dieser rasche Aufschwung, der den alten Brugnon sicher

erschreckt hätte, beunruhigte die Konkurrenz übrigens nicht.

Bemerkenswerterweise verachten die Geschäftsleute

Erfolge, die der Dreistigkeit geschuldet sind. Sie nennen das

Verrücktheit. Oft wurde gesagt, dass das Haus Brugnon eine

sehr ehrbare Geschichte aufweise und dass es diese hätte

fortschreiben können – bedauerlicherweise liege es aber in

den Händen eines unvorsichtigen Mannes, den manche

einen Luftikus nannten. Die kleinen Revolverblätter –

Brugnon erlebte eine seiner größten Freuden, als er dort

zum ersten Mal endlich seinen Namen gelesen hatte –

erklärten Brugnon gern für verrückt. Anfänglich hatte er es

ignoriert, mit der Zeit reagierte er zunehmend ungehalten

und fragte sich, ob ihn sein Vater auch so beurteilt hätte. Er

schüttelte den Kopf, um nicht mehr daran zu denken, aber

er hatte daran gedacht.

Eine kleinformatige, auf blassblauem Papier gedruckte

Zeitung lag ausgebreitet auf seinem Toilettentisch und

wiederholte hartnäckig die Worte, die er nicht mehr hören



wollte. Brugnon, der mit Simone ausgehen wollte und seine

Krawatte vor dem Spiegel band, nahm das blassblaue

Blättchen, den Franc-Joueur, in die Hand und las die von

einem roten Kasten eingerahmten Zeilen: »Es handelt sich

übrigens um ein offenes Geheimnis, dass die Reisen des

Monsieur B. allein dem Zweck dienen, sich in die Obhut von

Spezialisten zu begeben, die ihn bereits früher behandelt

haben. Die Medizin hat zweifelsohne bei der Behandlung

von Geisteskrankheiten Fortschritte gemacht, doch ein

derart häufiges Auftreten der Symptome dürfte jenen

Unternehmen wenig Hoffnung geben, die sich in

Geschäftsbeziehungen mit ihm befinden. Es geschieht

übrigens nicht zum ersten Mal …« Brugnon betrachtete sich

im Spiegel, wie er es gelegentlich tat, wenn er allein war,

denn er liebte Gesellschaft.

Hast du verstanden?, fragte er sein Spiegelbild, das mit

dem Kopf nickte.

Was hältst du davon?

Das Spiegelbild machte einen zweifelnden Eindruck und

zog eine Schnute.

Das ist keine Antwort, sagte Brugnon ein wenig nervös.

Sag deine Meinung. Glaubst du auch, dass ich verrückt bin?

Nun ja, sagte das Bild, vielleicht schon …

Ah? Du glaubst also …

Glauben, glauben … Ich weiß es nicht … Ich überlege …

Auf jeden Fall kannst du sicher sein, »verrückt« ist

übertrieben.

Wirklich?

Ja.

Nun gut, ich würde auf dieses Geschwätz pfeifen, aber

ich möchte gern wissen, auf was sie sich stützen.

Brugnon beugte sich über die blassblaue Zeitung:



Das ist schon die dreißigste Ausgabe, sagte er. Es gibt

wirklich Leute, die Angst haben …

Du lenkst ab, sagte das Spiegelbild. Es geht darum, ob

du verrückt bist. Oder sagen wir: eigenwillig … oder ein

bisschen gestört, wenn dir das lieber ist.

Nein, selbstverständlich! Nein, ich bin nicht verrückt.

Brugnon zuckte mit den Schultern.

Reg dich nicht auf, sagte das Spiegelbild. Du hast diesem

(Brugnon beugte sich erneut über das blassblaue Blatt) …

diesem Herrn Louleau das Geld verweigert, auf das er

glaubte Anspruch zu haben. Das geht nur dich etwas an, das

erweist der Sauberkeit deiner Geschäfte alle Ehre. Aber bist

du verrückt, wie es heißt? Genau darum geht es hier.

Gewiss nicht.

Ohne Feuer kein Rauch. Es ist nicht das erste Mal, dass

du von dieser Geschichte hörst.

Ich weiß nicht, wer dieses Märchen in die Welt gesetzt

hat.

Gibt es, sagte das Spiegelbild, nichts in deinem Leben,

was das erklären könnte? Erinnere dich an die kleine Krise,

die du vor zehn Jahren hattest, als du aus Japan

zurückkamst … Diese ständige Gereiztheit, die zwei Jahre

anhielt. Wegen nichts und wieder nichts bist du wütend

geworden: eine offen stehende Tür, ein Papierrascheln, ein

Lachen, ein Regenschauer … Wutanfälle wie ein Kind hast

du bekommen.

Das sind alte Geschichten, sagte Brugnon.

Und seitdem gab es nichts mehr?, fragte das Spiegelbild.

Nein, nichts mehr.

Keine Zornausbrüche mehr?

Doch, zum Teufel! Viele Wutanfälle, aber man ist doch,

glaub ich, nicht verrückt, weil man schnell in Zorn gerät?

Der Zorn ist eine kurze Verrücktheit, das hat … gesagt …



Komisch, dass mir das nicht einfällt!

Pass auf, das ist vielleicht ein Symptom.

Und sich mit seinem Spiegelbild zu unterhalten ist auch

ein Symptom?

Wer weiß?

Brugnon schüttelte heftig den Kopf, um sich von seinem

eigenen Anblick loszureißen.

Geh schlafen!, sagte er zu seinem Spiegelbild. Ich bin

verrückt, meinetwegen! Ein Witz! Und was diesen Monsieur

Louleau angeht, rate ich ihm, bei mir vorbeizuschauen, ich

breche ihm alle Knochen.

Er zerknüllte die blassblaue Zeitung zwischen seinen

Fingern und riss sie so heftig und ausdauernd in Stücke,

dass man, als er die Schnipsel zu Boden warf, hätte denken

können, dass ein Hund die Zeitung zerfetzt hätte.

Brugnon beendete seine Toilette. Er hatte Anspielungen

dieser Art nie große Aufmerksamkeit geschenkt. Sich in

seinem Alter – immer noch oder erst – von solchen Nöten

aufbringen zu lassen! Es geschah nicht zum ersten Mal,

dass er einen Louleau oder irgendeinen anderen loswerden

musste. Er war weder ein Grünschnabel noch ein Tattergreis,

oder? Wie? Er geriet oft in Zorn? Na und! Diese Krise vor

zehn Jahren, es hatte des Dialogs mit seinem Spiegel

gebraucht, um sich daran zu erinnern. Das war ein längst

vergessener Zwischenfall, die Jugend, die heißen Länder

damals, die Frauen, was weiß man schon? Man wird mich

nicht mehr dabei erwischen, wie ich mit meinem Spiegelbild

spreche! Alles albernes Zeug.

Brugnon fährt mit dem Wagen ins Restaurant, wo er eine

Verabredung mit Simone hat. Er ist ein ziemlich großer,

aufrechter, kräftiger Mann mit beinahe zu breiten Schultern.

Dazu die langen, stämmigen Beine, das klare, niemals

harte, glattrasierte Gesicht, die hellen Augen, der ganze



Körper, der den Eindruck von Solidität und Beweglichkeit

vermittelt und vom Glanz des reifen Alters überzogen ist.

Sein Haar ist von leichtem Grau durchsetzt; hinter den

etwas schlaffen Gesichtszügen breitet sich im Nacken die

speckige Falte des Mannes aus, der etwas zu gut genährt

ist, ein Zeichen, dass er recht rasch gealtert ist. Aber was

kann man als Vierzigjähriger mehr verlangen? Verrückt, er?

Was für ein Unsinn! Wenn er verrückt wäre, hätte er zum

Beispiel die alte Frau über den Haufen gefahren, die, ohne

nach links und rechts zu schauen, wie eine Idiotin vor sein

Auto gelaufen ist. Durch ein Wunder an Geschicklichkeit ist

er ihr ausgewichen, er versteht es zu fahren, oder? Wenn

hier jemand verrückt ist, dann die Alte. Wie völlig grotesk

die sich in ihrer Angst bewegt hat! Da, ein Pfiff! Was will

man noch von ihm? Er hält nach einigen Metern an (bei

dieser Geschwindigkeit gar nicht so einfach; wenn Simone

an seiner Seite gewesen wäre, hätte sie sicher

aufgeschrien – arme Kleine!). Ein Polizist … Was will der?

Ich? Was? Ach … Ja, das ist möglich. Wie bitte? Ich fahre wie

ein Verrückter? Da haben wir’s … Ich fahre wie ein

Verrückter … Wie ein Verrückter. Noch was? Alle haben sich

heute gegen mich verschworen. Der Polizist, er ist von

diesem Louleau bestochen worden. Brugnon fährt wieder los

und beißt die Zähne zusammen.

Als Brugnon das Restaurant betrat, sah er als Erstes

einen Spiegel. Er wich ein wenig vor seinem Anblick zurück,

fing an zu lachen und grimassierte sich zu. Als ihn der

Hotelpage erstaunt ansah, verpasste er ihm einen leichten

Nasenstüber und ging auf Simone zu, die einen weiten

Mantel trug und ihn, tief in einer roten Polsterbank

versunken, an einem Tisch erwartete. Sie reichte ihm die

Hand, die er ergriff, als wolle er ihr einen Handkuss geben,

und drückte sie dann aber gegen Stirn und Wangen. Sie



lächelte, voller Zuneigung für diese Geste. Brugnon nahm

neben ihr Platz.

Simone war jünger als Brugnon. Sie war hübsch, aber

man hätte leicht zwanzig Frauen finden können, die genauso

hübsch waren. Sie hatte bei Männern so viel Glück wie alle

anderen Frauen. Brugnon hatte vor langer Zeit Gefallen an

Simone gefunden, und sie gefiel ihm immer noch. Vielleicht

am meisten an ihr gefiel ihm, dass sie arbeitete. Er

erinnerte sich nicht daran, jemals länger als acht Tage mit

einer Frau, die den Müßiggang pflegte, zusammen gewesen

zu sein. Simone war Buchhändlerin. Anfangs hatte sie

geglaubt, dass es, wenn sie schon etwas verkaufen musste,

besser wäre, edle Waren zu verkaufen. Sie hatte sich für die

Bücher entschieden, weil sie sie liebte, und sie war ein

wenig enttäuscht gewesen, als sie begriffen hatte, dass

nichts ein Geschäft für jemanden reizvoller machen kann,

der damit nichts anzufangen weiß. Sie hätte die Bücher

lieber nur gelesen, ganz einfach, aber nun war sie

gezwungen, sie auch zu verkaufen, und sie wusste, dass sie

Brugnon verlöre, wenn sie ihren Beruf aufgäbe.

Sie war seine Geliebte gewesen, denn das gehört nun

einmal bei einem Paar dazu, aber sie war es nicht mehr oder

fast nicht mehr, wenn man es so sagen kann, da sie in den

Armen Brugnons nie große Lust verspürt hatte – zu dessen

großem Erstaunen, da er mehr Anerkennung gewohnt war.

Sie hatte sich dafür entschuldigt, Reue und sogar ein wenig

Scham empfunden. Brugnon hingegen war davon so

überrascht gewesen, dass er daran geglaubt hatte, eine

ungewöhnliche, ja vielleicht herausragende Frau gefunden

zu haben, die größerer Zuwendung bedurfte. Er hatte diese

Kühle akzeptiert (»Nein«, sagte Simone, »Kühle ist es nicht,

ich kann es dir, verstehst du, nicht gut erklären …«). Er, der

von Frauen kaum mehr als das körperliche Vergnügen



kennengelernt hatte, hatte es verstanden, mit Simone eine

andere Art der Freude zu erfahren, die sie ihm Schritt für

Schritt beigebracht hatte. Sie wusste, dass er sich gern

anderswo das holte, was sie ihm nicht geben konnte, und

sie hatte dem stillschweigend zugestimmt.

»Sag mir«, fragte Brugnon, »glaubst du wirklich, dass ich

verrückt bin?«

»Verrückt?«

»Ja. Das Gerücht geht um. Wer mich angreifen will, tut

das immer an diesem Punkt.«

»Ich verbiete dir, so etwas zu sagen«, bemerkte Simone

und machte mit der Hand eine senkrechte Bewegung, als

zerschnitte sie die Luft vor dem Gesicht ihres Freundes.

Das genügte Brugnon. Er gehorchte Simone gern; sie

kannte ihn und verlangte von ihm, da sie diese Macht nicht

verlieren wollte, fast nur angenehme Dinge. So wies sie ihn

an, sie ihn die Konzerthalle zu begleiten, und schlug einen

äußerst energischen Befehlston an, was ihr bei Befehlen

dieser Art gefiel, die so leicht zu erfüllen waren. Es war ein

Spiel. Brugnon, der die Regeln kannte, gehorchte. Während

der Aufführung ließ Simone, wenn der Saal abgedunkelt

wurde, ihren Kopf auf die Schulter ihres Freundes gleiten,

und er, um sie nicht zu verärgern, wagte es nicht, ihre

Schulter zu umfassen. Jedoch an diesem Abend hätte er sie

gern mit zu sich genommen, aber da er das so lange nicht

mehr gewagt hatte, wusste er nicht, wie er darum bitten

sollte. Als die Aufführung zu Ende war, begleitete er Simone

in ihre Wohnung und verabschiedete sich. Einen Moment

lang blieb er regungslos und voller trüber Gedanken in

seinem Wagen sitzen, dann fuhr er nach Hause.

Am nächsten Tag war er wie immer, wenn er nicht noch

früher kam, um halb neun in seinem Büro. Die

Räumlichkeiten der Firma Brugnon befanden sich in einem



großen, neu errichteten Haus, das für die Ewigkeit gebaut

schien. Es umfasste sieben gleichartige Stockwerke, auf

denen ein großer Raum thronte, dessen gläserne Wand sich

hin zu den Dächern und zum Himmel öffnete. Der Raum war

so lichtdurchflutet, dass man beim Eintreten glaubte, auf

eine Terrasse zu gelangen, die das Gebäude beherrschte.

Brugnons Stenotypistinnen besetzten dieses Zimmer,

während sich Brugnon in den eigentlichen Büros darunter,

im siebten Stock, eingerichtet hatte. Im Treppenhaus

sausten zwei Fahrstühle so rasch hinauf und hinunter, dass

man selbst bei der Fahrt nach oben hinabzustürzen meinte.

Auf jedem Absatz öffneten sich wie ein Fächer vier Türen,

jede trug einen eingravierten Namen, mitunter ohne

erklärenden Zusatz, als müsste man in Geheimnisse

eingeweiht sein, um dieses Haus zu verstehen. Man hat zu

wissen, was die Herren Lamberty, Horowsky, Weiler,

S.A.B.M., Poulot und Mangeon, Escartefigue, Orléans,

Marlson & Co., Legros und andere verkaufen. Im siebten

Stock ist der Treppenabsatz schmaler; es gibt nur drei Türen,

drei Wohnungen, die allesamt Brugnon gehören. Auf der

linken Tür steht zu lesen: Brugnon.

Seit drei Jahren saß die Firma hier. Er hatte seine

Räumlichkeiten in diesem Haus gekauft, als dieses noch

keine fünf Meter hoch war. Er hatte zugesehen, wie es

wuchs, und es mit seiner Belegschaft in Beschlag

genommen, als die Farbe noch kaum trocken war. Er konnte

nicht mehr in den alten, engen und düsteren Büroräumen

seines Vaters leben. Er wollte sich vergrößern. Vielleicht

liegt es daran, dass die Neider ständig sagen, er sei

verrückt. Sie werden schon sehen.

Da sitzt er nun in einem großen, hellen, spärlich

möblierten Raum mit grauen Tapeten. Zwei Telefonapparate

stehen auf dem Schreibtisch, unzählige Papierstöße in



Körbchen aus Eisendraht, Bleistifte, Lineale, Töpfe mit

Klebstoff, obwohl Brugnon all das nie benutzt. Doch eine Art

Aberglaube verleitet ihn dazu, diese kleinen Objekte um sich

herumzuhaben. Manchmal spielt er mit ihnen.

In den anderen Zimmern der Wohnung sitzen

verschiedene Abteilungsleiter oder Angestellte. Im

gläsernen Büro darüber schweben die Stenotypistinnen im

trockenen Lärm ihrer Maschinen wie in einer Sandwolke, und

sommers hören sie bei geöffneter Glasfront nicht einmal die

Straßengeräusche, außer am Mittag, wenn sie plötzlich Ruhe

geben. Dann steigt ein konfuses Rumoren zu ihnen hinauf,

das sich aus Wagenrattern, Hupen, Schritten, Pfiffen und

Stimmengewirr zusammensetzt. Ganz nah sieht man den

Blitzableiter der Börse und fühlt sich in der Höhe wie in

einem Erdgeschoss, dessen Fundament aus Dächern

besteht.

Als Brugnon an diesem Morgen im Büro ankam, drehte er

wie jeden Tag seine Runde durch alle Räume. Da die Arbeit

erst um neun Uhr begann, war außer Brugnons Sekretär

Jean Poussain, der rauchend am Fenster stand und

Schokolade aß, noch niemand da. Eine seiner

Leidenschaften bestand darin, Tabak- und

Schokoladenmischungen auszuprobieren, als hätte er

Cocktails gemixt. Jean war fünfundzwanzig, elegant

gekleidet, mittelgroß, mager, seine Bewegungen

gemächlich. Er trug keinen Bart, seine tiefliegenden Augen

waren dunkel umschattet, da er spät zu Bett ging und sich

gern amüsierte, ohne dass er es jemals versäumt hätte, auf

seinem Posten zu sein, wenn sein Chef kam.

»Na, viel geschlafen haben Sie letzte Nacht wohl nicht?«,

fragte ihn Brugnon freundschaftlich.

»Ich habe überhaupt nicht geschlafen«, antwortete

Poussain. »Ich bin heute Morgen nach Hause gegangen, um



meinen Smoking abzulegen, und dann bin ich

hergekommen.«

»Sie verfügen über eine gute Gesundheit.«

»Die Schokolade, Chef, die Schokolade! Ich war auf

einem Ball der Holzschneider.«

»Und der war gut?«

»Nein.«

»Und dennoch sind Sie die ganze Nacht geblieben?«

»Wenn ich gar nicht zu Bett gehe, fühle ich mich

morgens viel frischer, als wenn ich spät schlafen gehe.«

»Ich war wie Sie in Ihrem Alter.«

»Sie sind doch noch robust.«

»Gestern Abend bin ich ins Empire gegangen. Haben Sie

nie Colson gesehen?«

»Nein, ist das bemerkenswert?«

»Ah, mein Guter! Mehr als bemerkenswert. Er ist einer

der größten Komiker, die ich je gesehen habe. So der

gutmütige Trottel, der einen zum Lachen bringt, Sie wissen

schon. Eigentlich mit nichts … Er krabbelt auf allen vieren,

steht wieder auf, dann fällt er wieder auf alle viere und steht

wieder auf. Und wenn er den Typ nachmacht, dem im

Museum kalt ist. Herrlich! Er verdient fünftausend Francs am

Abend.«

»Da ist er besser bezahlt als ich«, sagte Poussain.

»Ja, aber er arbeitet auch viel besser als Sie, mein

Bester. Ich war mit Simone dort. Haben Sie an Montélimar

gedacht?«

»Ja, gestern. Wollen Sie das sofort anschauen?«

»Glauben Sie an Rüben die Rhone entlang?«

»Man weiß es nicht. Die Bodenanalysen sind ziemlich

gut.«

Beide machten sich an die Arbeit. Poussain hatte einen

Schreibtisch im Büro Brugnons, der nicht gern allein war.



Und wenn Brugnon bei einem vertraulichen Gespräch keine

Mithörer haben wollte, drückte er in ausgeklügelter Weise

auf den Knopf des Haustelefons. Der stellvertretende

Direktor am Ende der Leitung begriff und bestellte Poussain

zu sich. Brugnon setzte diesen Trick nur selten ein, denn er

hielt Poussain über alle Geschäfte auf dem Laufenden und

hatte volles Vertrauen. Er unterrichtete ihn übrigens nicht

nur über die geschäftlichen Aktivitäten, sondern hielt ihn

über sein ganzes Leben auf dem Laufenden. Für dieses

entgegengebrachte Vertrauen verlangte er von seinem

Sekretär lediglich, dass dieser sich an alles getreulich

erinnerte, was er ihm sagte. Brugnon mochte es nicht, sich

zu wiederholen. Poussain legte nicht nur Aktenordner und

Hefter für die Geschäftsvorgänge an, sondern hatte zudem

zu Hause einen Zettelkasten, wo er Brugnons vertrauliche

Mitteilungen geordnet nach Namen und Orten festhielt. An

manchen Tagen konsultierte er ihn rasch, um sein

Gedächtnis aufzufrischen und keine Fehler zu begehen. Er

war diskret und hatte sich dieses Hilfsmittel nicht

ausgedacht, um seinen Chef auszuspionieren, sondern weil

ihn Brugnons Geschichten oft wenig interessierten und er

fürchtete, sie gleich wieder zu vergessen, was Brugnon nicht

akzeptierte. Der Kasten umfasste einhundertachtundvierzig

Karten, manche waren doppelt, jene von Simone dreifach.

Um Punkt zehn Uhr stand Brugnon auf und setzte erneut

zu seinem Rundgang durch die Büros an, wie er ihn bei

seiner Ankunft gemacht hatte. Im Vorzimmer nahm ein

blässlicher Laufbursche Haltung an, als er seinen Chef

erblickte. Aus seiner Tasche ragte eine rosafarbige

Freigeisterzeitung heraus, von dem der Bursche hoffte, dass

sie als Sportzeitung durchginge. Das rosa Papier erinnerte

Brugnon an die Anschuldigungen dieses Louleau. Ich muss

darüber mit Poussain sprechen, dachte er. Ich werde dieser



Kanaille die Rippen brechen. Er hatte eine Schwäche für ein

wenig theatralische Formulierungen. Der Laufbursche sagte:

»Guten Tag, Monsieur.«

»Guten Tag, mein General«, sagte Brugnon, der den

Jungen seiner Livree wegen immer mit militärischen Titeln

anredete. Dieser lächelte einfältig, denn er wusste seit

langem, dass ihm, obwohl er alles immer recht machen

wollte, nie eine passende Antwort auf diesen Scherz einfiel.

Brugnon besuchte den stellvertretenden Direktor

Narbonne, er ging zu Colleton, Comte und Quellemaleur. Er

trat in jedes Büro, klopfte im gleichen Moment an die Tür,

wie er sie öffnete. Er gab jedem die Hand, sprach offen und

klar, immer lächelnd. Er zeigte diese ein wenig überlegene

Herzlichkeit, die allen gefiel, und er musste sich keine

Gewalt antun, um ungezwungen zu wirken, nein, aber man

spürte, dass er es mit Absicht tat und dass er auch

hochmütig hätte sein können. Selbst wenn seine Haltung

eine Spur aufgesetzt wirkte, fuhr er damit besser, um sein

Ziel zu erreichen. Es ist eine oft verkannte Regel, dass man

erfolgreicher ist, wenn man etwas mit einer bestimmten

Absicht tut.

Über eine Wendeltreppe gelangte Brugnon nach oben zu

den Stenotypistinnen.

Oh, ihr Stenotypistinnen, um euch zu beschreiben,

müsste man Worte verwenden, die nur für euch erfunden

wurden. Der mechanische, kompliziert gebaute Körper, der

den eurigen oberhalb eurer Fingernägel verlängert, hat eure

weiblichen Formen verändert, eure Ellbogen

zusammengepresst, aus euren Fingern Zorngeschrei

hervorschießen lassen und hinter euren Köpfen eine

offensichtliche Nackenlinie enthüllt. Die alten Floskeln, die

man für Frauen, wie ihr keine mehr seid, verwendet hat,

können euch nicht erfassen und umschreiben, aber auch die


