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VORWORT

(Berta Zuckerkandls Erinnerungen)

1970 erscheint im Propyläen-Verlag ein Band mit Erinnerungen, die
zu Beginn der 1940er-Jahre in Algier niedergeschrieben wurden und
deren Verfasserin seit einem Vierteljahrhundert tot ist. Die Autorin:
Berta Zuckerkandl; der Herausgeber: Reinhard Federmann.

Mitten in seiner Arbeit richtet sich Federmann im November 1969
mit einer dringenden Bitte an die Schwiegertochter, Gertrude
Zuckerkandl. »Zu meiner Überraschung war es mir nicht möglich, in
Wien das Buch ›Ich erlebte fünfzig Jahre Weltgeschichte‹
aufzutreiben: es findet sich weder in der Nationalbibliothek noch in
der Wiener Stadtbibliothek«. Doch zu unserer vielleicht noch
größeren Überraschung kann auch Gertrude Zuckerkandl nicht
aushelfen. Sie und ihr Mann, Fritz Zuckerkandl, besitzen kein
einziges deutsches Exemplar des Memoirenwerks, das 1939 in vier
Sprachen vorlag; nur eines der englischen Ausgabe, und das
möchten sie verständlicherweise nicht mehr aus der Hand geben.

Diese Episode ist typisch für die Schriften Berta Zuckerkandls zu
diesem Zeitpunkt – und wird es ab den Neunzigerjahren des 20.
Jahrhunderts wieder. Das Jahr 1970 stellt einen wichtigen Einschnitt
dar: Erstmals werden die Memoiren, die Berta Zuckerkandl im Exil
in Algier verfasst hat, in der Bearbeitung von Reinhard Federmann
zugänglich. Er gibt sie unter dem Titel »Österreich intim« heraus,
1981 erscheinen sie bei Amalthea neu illustriert, 1988 legt sie der
Ullstein-Verlag in einer Taschenbuchausgabe vor. Danach sind alle
ihre Bücher lange Zeit vergriffen; wenn, dann sind sie nur in
Antiquariaten aufzutreiben.

Dass sich die Situation heuer, im März 2013, mit der vorliegenden
Neuauflage von Österreich intim im Amalthea Verlag und der
Herausgabe von Berta Zuckerkandls Fluchtbericht aus dem Jahr
1940 im Czernin-Verlag ändert, könnte man in die Nähe eines
Jubiläums rücken. Am 13. April 2014 jährt sich ihr Geburtstag zum



hundertfünfzigsten Mal. Der andere Anlass ist kein Festtag, sondern
ein Gedenken. Denn der März 1938 bedeutet auch für Berta
Zuckerkandl eine Zäsur. Der »Anschluss« Österreichs an
Deutschland vor 75 Jahren zwingt sie dazu, den Staat, für dessen
Interessen und Eigenständigkeit sie zeit ihres Lebens eingetreten
war, schnellstens zu verlassen. Ihre Herkunft ist das assimilierte
jüdische Bürgertum, aber auch aufgrund ihrer politischen
Einstellung sieht sie sich gefährdet. Mit Hilfe ihres französischen
Dichterfreundes Géraldy und ihres Schwagers Paul Clemenceau –
ihre Schwester Sophie hatte 1886 den Bruder des französischen
Politikers und späteren Staatsmannes Georges Clemenceau
geheiratet – erhält sie die nötigen Papiere und besteigt mit ihrem
Enkel Emile am 26. März 1938 den Zug nach Paris. Von diesem Zug
aus sieht sie Salzburg das letzte Mal, und mit einem Abschied von
Salzburg, 1937, enden auch die hier vorgelegten Memoiren. Ihr
letzter Lebensabschnitt beginnt in Paris, setzt in Algier ab Herbst
1940 fort und endet am 16. Oktober 1945 wieder in Paris, wohin sie
im September sterbenskrank zurückgekehrt ist.

Reinhard Federmann hat seiner Publikation der Memoiren eine
biografische Skizze, schlicht »Berta Zuckerkandl« betitelt, als
Nachwort beigefügt. Als wichtiger Bestandteil von Österreich intim
ist sie auch in dieser Ausgabe enthalten. Darin beleuchtet er
ausgiebig den journalistischen familiären Hintergrund: Ihr Vater war
der angesehene Journalist und Zeitungsverleger Moriz Szeps, ihr
Bruder Julius wurde Chefredakteur der »Wiener Allgemeinen
Zeitung«. In diesem liberalen intellektuellen Milieu entwickelte sich
Berta Zuckerkandl als Journalistin. Aus der Perspektive der 1970er-
Jahre bildet diese Berufung den roten Faden, an dem sich die
Herausbildung Berta Zuckerkandls als öffentliche Person vollzieht.

In den folgenden Jahrzehnten hat sich das Interesse an ihrer
Person stärker auf ihre Funktion als Salonnière und Förderin
moderner Kunst und Künstler konzentriert. Bereits im
gastfreundlichen Haus der Eltern war ihre Mutter Amalie der
Mittelpunkt eines Salons, der »Staatsmänner, Parlamentarier und
Schauspieler ebenso anlockte wie Dichter, Schauspieler,
Aristokraten, Weltdamen und einfache Frauen«. (S. 123) Im
Elternhaus lernte sie Georges Clemenceau kennen, der sie mit der
modernen französischen Kunst bekannt machte, und ihren späteren
Ehemann, den Mediziner und Kunstliebhaber Emil Zuckerkandl. Vor



ihrer Heirat begleitete sie ihren Vater als Sekretärin auf seinen
Reisen. Die Offenheit ihres Elternhauses führte Berta als Gastgeberin
zur Vollendung, sowohl in ihrem Haushalt mit ihrem Mann in der
Nusswaldgasse in Döbling als auch ab 1916 in ihrem Salon in der
Oppolzergasse, über dem heutigen Café Landtmann gelegen.
Politiker, Künstler und Wissenschaftler österreichischer und
internationaler, vor allem französischer Provenienz fanden hier ein
wichtiges Kommunikationsforum.

Von der Kunst der Secession und der Wiener Werkstätte über den
Hagenbund bis zu den Salzburger Festspielen reichen die
Strömungen und Kunstereignisse, mit denen der Name Berta
Zuckerkandl verbunden ist. Vermittlungsversuche auf
internationaler Ebene während und nach dem Ersten Weltkrieg,
Interviews und Kontakte mit bedeutenden Politikern stehen auf der
anderen Seite des Spektrums ihrer Aktivitäten. Die Verständigung
zwischen Österreich und Frankreich ist ihr sowohl in der Kunst als
auch in der Politik ein lebenslanges Anliegen.

Ob als Journalistin, als Salonnière, als Kunstförderin: alle diese
Rollen sind von ihrer zentralen Funktion als Kommunikatorin
bestimmt. Sie stellt die richtigen und wichtigen Kontakte her,
vermittelt, scheut keine Auseinandersetzung. Kommunikation,
geistiger Austausch ist für Berta Zuckerkandl das Lebenselexier. Im
Aufbau von Österreich intim spiegelt sich das wider. »Ich bin
süchtig. Telefonsüchtig. … Viele Stunden meines Lebens verbringe
und verbrachte ich am Telefon. Sie wissen, dass mir vieles anvertraut
wird, und oft hat ein Anruf, ein Gespräch, eine Nachricht, eine Bitte
den Anfang, den Höhepunkt oder das Ende schicksalhafter Wendung
bedeutet. Diese Telefongespräche, soweit sie mir interessant
erschienen, sind mir gegenwärtig.« (S. 13) So ist es kein Zufall, dass
sie ihre Erinnerungen als Telefon-Tagebuch entwirft: Manche
Kapitel leitet sie in Form eines Telefonats ein (im Entwurf noch
stärker als in der redigierten Version), oder sie flicht ein
Telefongespräch ein. Zumindest aber ein Gespräch. Oder sie
verwendet eine andere Form der direkten Anrede und fügt Briefe ein.
Entscheidend aber ist, dass sie das »Wiener Telefonbüchel«
überhaupt in ihr zweites Exil in Algier retten konnte. Alle anderen
Unterlagen sind entweder in Wien oder Paris verblieben.
Ungenauigkeiten oder Abweichungen in den erinnerten Daten und
Fakten sind unter diesen Umständen erklärlich.



Briefe spielen eine wichtige Rolle, als sie auf Drängen der Familie
ihre Erinnerungen festhält. Ludwig Ullmann berichtet darüber in
seinen unveröffentlichten Memoiren Heimat in der Fremde. »Ich
hatte zudem einen spirituell lebhaftesten Briefwechsel mit Berta
Zuckerkandl aufgenommen, der mit ihrer Familie nach Algier
entkommenen unbeugsamen Greisin. Sie begann, abgeschnitten von
Freunden, Anregungen, Nachrichten eine wahre Robinsonade des
Geistes mit der Niederschrift ihres zweiten Memoirenwerkes,
entblößt aller literarischen Hilfsmittel. Was ich vermochte, trug ich
nun zu dieser impulsiv erwägungsreichen Arbeit bei, mit
Bestätigung, Ausfüllung, aber auch mit Erörterung des Vergangenen
wie des gegenwärtig geistig Maßgebenden. Diese Briefe wuchsen zu
einem Gedankenaustausch an, der konzentriertere schriftstellerische
Spiegelung des tagtäglich Erlebten vollauf ersetzte. Er durchmaß das
›ideelle Material und versuchte vor allem die innere Linie unseres
Österreichertums‹ aufrechtzuerhalten.«

Ludwig Ullmann zählte zum Kreis von Berta Zuckerkandls
Vertrauten. Ihre Freundschaft vertieften die beiden noch in
vergeblichen Anstrengungen in Paris, die Emigranten jenseits von
Parteienzugehörigkeit zu einen.

Durch ihn wissen wir heute zumindest ein wenig über die
Geschichte des Manuskripts in den ersten Jahren nach dem Krieg. Es
fand sehr schnell einen Verleger. »Aus Wien habe ich den Antrag, zu
einem im Erwin Müller Verlag im Dezember erscheinenden Buch der
seligen Berta Zuckerkandl das Vorwort zu schreiben«, teilt Ludwig
Ullmann im August 1946 aus New York seinem Freund Oskar M.
Fontana mit. In weiteren Briefen lassen sich die Stadien des
Verschwindens nachvollziehen. 1947 krankt der Verlag an
Papiermangel. Im Mai 1948 klagt Ullmann darüber, dass Erwin
Müller sich über seine Zuckerkandl-Einleitung ausschweige, im Mai
1949 beschwert er sich, dass das Vorwort einfach verschwunden sei.
Und wir erfahren, dass er seine Kopie Emile Zuckerkandl überlässt,
der das Manuskript zurückgezogen hat und es nun »bearbeiten«
lässt.

Es war ein sehr umfangreiches Manuskript, das aus Algier nach
Wien gelangte, und das Inhaltsverzeichnis würde den Untertitel, der
Österreich intim in jeder Ausgabe hinzugefügt war, auch inhaltlich
rechtfertigen: Erinnerungen 1892–1942. Am Schluss stünde nämlich
ein Epilog, und der handschriftliche Zusatz verspricht »Afrika 1942«



vor der Landung (der alliierten Truppen). Ende der 1960er-Jahre
taucht ein Typoskript mit dem Titel Abenteuer des Geistes auf, die
angekündigte Bearbeitung der ursprünglichen Fassung. Reinhard
Federmann nimmt sich seiner an. Er überarbeitet den Stil, kürzt,
redigiert – und schafft eine Fassung, die auch heute noch ein
lebendiges Bild von jenem Österreich vermittelt, in dem Berta
Zuckerkandl ihr Abenteuer des Geistes lebte. Sie liegt hier vor.

Theresia Klugsberger

Ich danke der Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur, Wien, für die
Einsicht in den Nachlass Ludwig Ullmann und dem Literaturarchiv der Österreichischen
Nationalbibliothek für die Einsicht in den Nachlass Reinhard Federmann.



Il n’y a pas de souvenirs
superflus quand on a à peindre
la vie de certains hommes.
Baudelaire1

Raconter un peu de cette histoire
individuelle, qui, dans
l’histoire, n’a pas d’historien.
Edmond de Goncourt2



MEIN TELEFON-TAGEBUCH

Ich saß bei Arthur Schnitzler1.
»Warum schreiben Sie eigentlich kein ausführliches Tagebuch?«,
fragte er mit einem Mal. »Was Sie mir jetzt in einer halben Stunde
erzählten und andeuteten, was Sie mich erraten ließen, wäre schon
Stoff zu einem hochinteressanten Buch. Selbst wenn Sie nur
registrieren, was Sie erlebt haben, bietet das eine solche Fülle von
Abenteuern des Geistes, der Kunst, der Gefühle, die in Ihrer Nähe
gewachsen sind und ihr Spiel getrieben haben, dass es einfach
unerlaubt ist, diesen Spiegel einer Epoche allgemeiner Einsicht
vorzuenthalten.«

Mein Blick fiel auf Schnitzlers Bibliothek: In dicken
Manuskriptbänden ruhten dort wohlverschlossen seine kostbaren
Tagebücher. Keinen Tag hatte er vorübergehen lassen, ohne ihn im
Extrakt festzuhalten.

»Wie könnte ich es wagen«, erwiderte ich, »ärmliche
Aufzeichnungen zu Tagebüchern zu stempeln? Ich hätte nie die
Geduld zu so minuziöser Arbeit. Einiges habe ich wohl notiert, meist
Politisches, aber nur anfallsweise.«

»Gerade Sie als Frau begreifen näher und intimer, aus welchen
Elementen eine Epoche geworden ist, die im Rückblick gewiss als
einheitliches und bedeutendes Ganzes zu erkennen sein wird.«

»Um Sie versöhnlicher zu stimmen, will ich ein Bekenntnis
ablegen. Ich bin süchtig. Telefonsüchtig. Wenn Hofmannsthal das
Telefon das ›indiskreteste Instrument‹ genannt hat, so nenne ich es
das unmittelbarste und umfassendste. Viele Stunden meines Lebens
verbringe und verbrachte ich am Telefon. Sie wissen, dass mir vieles
anvertraut wird, und oft hat ein Anruf, ein Gespräch, eine Nachricht,
eine Bitte den Anfang, den Höhepunkt oder das Ende schicksalhafter
Wendung bedeutet. Diese Telefongespräche, soweit sie mir
interessant erschienen, sind mir gegenwärtig. Einzelne Worte



erwecken in mir Erinnerungen an Gespräche, Begegnungen, Briefe,
die dem Anruf folgten.«

»Bravo! Ich erwarte also ein Telefontagebuch von Ihnen.«
Viele Jahre sind seitdem verflossen. Arthur Schnitzler ist tot.

Dank der entschlossenen Obsorge seiner Frau sind seine Tagebücher
gerettet worden.2 Freilich hatte ich in den Sorgen der letzten Jahre
vor Österreichs Untergang jenes nachmittägliche Gespräch bei
Schnitzler lange vergessen.

Wenn man die Flucht ergreift, vergisst man ja meist die
notwendigen Dinge und nimmt die überflüssigsten mit; so erging es
auch mir. Beim Abschied von Wien ließ ich Wertvolles zurück. Als
ich aber in Paris die wenigen mitgeführten Manuskripte und Bücher
auspackte, fiel mir als Erstes mein Wiener Telefonbüchel in die
Hand. Wer hatte die stupide Idee gehabt, dieses nun toteste aller
Bücher einzupacken?

Zufall? Gibt es das? War es nicht vielmehr das Spiel
geheimnisvoller Kräfte, deren Willkür wir unbewusst gehorchen?
Wenn, dann war es eine mitleidige Kraft gewesen, die mir mein
Telefonbüchel ins Flüchtlingsgepäck geschoben hatte.

Heimatlos irrt Erinnerung zur Heimat zurück. Hier, an diesen
Namen und Zahlen, rankt sie sich empor. Und sanft führt sie mich zu
jenem Einst, drückt mir die Feder in die Hand und flüstert mir zu …:



HERMANN BAHR – DER ERWECKER

Wien 1892

»Hallo … Habe ich Sie aufgerüttelt?«
»Ja. Leider.«

»Bravo. Das war meine Absicht. Sie sind die Erste, der einzige
Mensch – den ich …«

»Bahr …1 Endlich zurück! Wie konnten Sie sich von Paris
losreißen? Drei Jahre waren Sie fort!«

»Herrlich ist es gewesen. Aber: Wenn man ein Gefäß lange unter
den sprudelnden Quell hält, so läuft es über. Ich hab die
großartigsten Dinge erlebt. Zola, die Impressionisten, Dostojewski,
Stendhal … Das alles erzähle ich Ihnen noch. Man kann nicht
stundenlang telefonieren.«

»Warum nicht? Spricht man je ungestörter? Hat man dann genug,
so hängt man auf, ohne das übliche Zeremoniell … Also sprechen wir
ruhig weiter. Wie finden Sie Wien?«

»Deshalb rufe ich Sie doch in aller Frühe an. Das ist ein Friedhof
… Nein, ein Friedhof ist etwas Ehrfurchtgebietendes; da war einmal
etwas. Aber in Wien spürt man ja nicht einmal mehr das!«

»Ein Dornröschenschlaf …«
»Was? Sie reden von Schlaf? Haben Sie je eine Stadt schnarchen

gehört? Wien schnarcht.«
»Na, jetzt sind Sie ja da. Sie werden es schon wachrütteln.«
»Beuteln werd’ ich’s, das schwöre ich bei Gott! Obwohl Gott

diesen Schwur wahrscheinlich nicht zur Kenntnis nimmt, denn er
schnarcht ja auch …«

»Ah, noch immer Ihre atheistischen Scherze? Ich sehe Sie noch
als Heiligen enden.«

»Wenn Sie anfangen, mir den Hermann Bahr zu erklären, dann
hänge ich auf … Darf ich mir aber für einen Nachmittag meinen
Kaffee ausbitten? Ich brauche nämlich, ehe ich mit dem Beuteln



anfang, gewisse Auskünfte. Sie müssen mir da ein paar Marksteine
zeigen …«

»Gern. Ich erwarte Sie also morgen um fünf Uhr.«

Die Locke in der Stirn, mit den spähenden braunen Augen keck in
die Welt blickend, ein zynisches Lächeln um den wohlgeformten
Mund, hochgewachsen, selbstbewusst und unbekümmert stand
Hermann Bahr vor mir.

»Das Beste ist, ich schildere Ihnen, was mir heute Kopfschmerzen
macht«, begann ich. »Da werden Sie unsere Probleme sofort
verstehen. Ich habe Besuch von Pariser Freunden, die ich mit Wiener
Kunst und Kultur bekannt machen soll. Damit steht es aber so
schlecht, dass ich mich frage: Wie fang’ ich’s an? Die einst berühmte
Oper – heute ist sie vernachlässigt, rückständig, auf abgeleierte
Belcanto-Opern eingestellt. Das Burgtheater? Wo ist die Zeit, da es
für die deutsche Literatur führend war?2 Jetzt besteht das Repertoire
aus Epigonen-Dramen und aus Lustspielen für höhere
Töchterschulen … Kunstausstellungen? Die Vereinigung
›Künstlerhaus‹3 ist eine Versicherungsanstalt für Tatenlosigkeit.«

»Da fahre ich lieber gleich wieder weg.«
»Warten Sie. Einen Markstein – nein, zwei Marksteine kann ich

Ihnen zeigen. Die Wissenschaft, insbesondere die
Naturwissenschaften, die Medizin, und, es ist komisch, gleichzeitig
davon zu sprechen – die Wiener Operette.«

»Warum finden Sie das komisch? Da kann ein geheimnisvoller
Zusammenhang bestehen. Aber da Sie Ihre Pariser Freunde weder in
die Anatomie noch ins Irrenhaus führen können …«

»Ich führe Sie heute Abend ins Theater an der Wien4. Dort
ereignet sich ein österreichisches Wunder. Es gibt Johann Strauß5,
und es gibt Alexander Girardi6, der – in seiner Art – Österreich
beinahe mystisch verkörpert. Der hinreißendste, volkshafteste
Darsteller seit Nestroy.«

»Verzeihen Sie, das ist nicht die richtige Charakteristik. Ich bin
lange fort gewesen, aber so wie Girardi in mir lebendig ist, sehe ich
ihn als Dämon des österreichischen Wesens in seiner gewaltigen
Vielfarbigkeit.«

»Ja, seine Heiterkeit reicht vom weisesten Humor bis zur
beißenden Ironie. Eine Einsicht und ein Erkennen, und die
verschämte Träne.«



»Sie sind mit ihm befreundet?«
»Seit seinen Anfängen. Ein armer Schlosserlehrling war er, der

kaum die Schule besucht hat, keine Note konnte er vom Blatt lesen,
und plötzlich singt dieser Autodidakt so süß, so rhythmisch, plötzlich
tanzt er Strauß-Walzer mit einer undefinierbaren Mischung aus
schieberischem Elan und aristokratischer Lässigkeit, plötzlich steht
er auf der Bühne, ohne Schule und schon ein Meister. Johann Strauß
schreibt seine Operetten für ihn. Ein Akkord zweier Genies, wie er
alle Jahrhunderte nur einmal vorkommt. Wollen Sie meine Freunde
und mich begleiten? Wir gehen in die Strauß-Premiere. Da sind Sie
sofort im Herzen eines Wiens, das eben nicht untergeht.«



2 Berta Zuckerkandl als junges Mädchen



In dieser Stunde begann eine geistige Verbindung, die vierzig
Jahre, bis zu Bahrs Tod, von großer Bedeutung für mich gewesen ist.
Er strahlte geistige Energie aus und saugte alles in sich ein. Romane,
Theaterstücke, Essays, Philosophisches, Tagebücher, all das
entsprang der leidenschaftlichen Gier, an der Welt teilzunehmen und
diese Teilnahme in Produktivität zu verwandeln. Deshalb war Bahrs
Erleben, Fühlen und Denken in stetem Fluss. Man warf ihm vor,
wetterwendisch zu sein, sich in Gegensätzen und Widersprüchen zu
gefallen. Als er einmal gebeten wurde, sich in ein Stammbuch
einzutragen, setzte er unter den von jemand anderem geschriebenen
Wahlspruch: »Immer derselbe« seinen eigenen: »Niemals derselbe«.

Er durfte das, dieser Immer-Gegenwärtige. Er hat seine
Wandelbarkeit selbst geschildert:

»Die ganze Fläche dieser breiten Zeit möchte ich fassen, den
vollen Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen. Das ist
mein Verhängnis. Doch darf ich mich trösten, weil es immerhin ein
hübscher Gedanke und schmeichelhaft ist, dass zwischen Wolga und
Guadalquivir heute nichts empfunden wird, das ich nicht verstehen,
teilen, gestalten könnte. Und dass die europäische Seele kein
Geheimnis vor mir hat.«



ALEXANDER GIRARDI

Wien 1892

Premiere des »Zigeunerbaron« von Johann Strauß. Er dirigiert
selbst, ganz besessen. Schon als er das Pult betritt und den Taktstock
hebt, braust Jubel auf. Strauß, die dicht gelockten Haare
rabenschwarz gefärbt, den schwarz gewichsten Schnurrbart
aufgezwirbelt, fabelhaft elegant in dem wie angegossen sitzenden
Frack, verbeugt sich im Zweivierteltakt.

Endlich kann die Ouvertüre beginnen. Schmelzende ungarische
Melodien, unterbrochen von wiegenden Walzerrhythmen.

Girardi tritt auf, beinahe unkenntlich in der Maske eines
ungarischen Schweinezüchters. Nur die herrlichen Augen kann er
sich nicht verschminken. Im dritten Akt kehrt er, der sein Land
tapfer verteidigt hat, aus der siegreichen Schlacht zurück. Und er
beginnt seine Abenteuer zu besingen, bis ihm vor Rührung, weil er
die geliebte Puszta wieder sieht, die Stimme bricht, sodass er mit
einer Art Schluchzen schließt. Strauß ruft mit zitternder Stimme auf
die Bühne: »Xandl, ich dank’ dir!« – Man hört ihn kaum in dem
tosenden Beifall.

Im Zwischenakt hatte eine reizende, pikante, eigenartige junge
Frau in einer Parterreloge Platz genommen. »Die Odilon!1«, flüsterte
man sich zu. »Die Odilon« – selten gelang es einer nach Wien
verpflanzten Berliner Schauspielerin, populär zu werden, gar wenn
ein leiser preußischer Dialektanklang die unbezwingbare Abneigung
des Wieners gegen alles Preußische noch steigerte. Aber einem so
vehementen Sex-Appeal, wie ihn die Odilon besaß, konnte die
Wiener Sinnlichkeit nicht widerstehen. Sie war ein Sexualwunder.
Doch war die hoch talentierte Frau ihrer Kunst leidenschaftlich
ergeben. Bald waren die Odilon-Premieren große Mode, wozu nicht
wenig beitrug, dass die rasch wechselnden Abenteuer des neuen
Stars dem Wiener Tratschbedürfnis willkommene Nahrung boten.



»Hallo! Bitt’, is die Gnädige zu sprechen? … Ah, Berta, du leihst mir
dein süßes Ohr? – Du, mir is was passiert … Seit der G’schicht mit
der Schratt2 hab ich so schön Ruh’ g’habt …«

»Radi, mach dich nicht lächerlich – jede Woche bist du in eine
andere verliebt.«

»Verliebt – das ist etwas ganz anderes. Das waren so schlichte
Sachen … Aber jetzt, seitdem ich diese Frau geküsst hab, weiß ich
erst, was die von mir so oft besungene Liebe ist … Ich kann einfach
ohne die Odilon nicht leben.«

»Die Odilon? O Radi …«
»Was, was? Kommst du mir am End’ mit einer Moralpredigt?

Hast du denn kein gutes Wort für mich?«
»Du hast recht. Ich war nur so überrascht – weil du der Inbegriff

des Wieners bist – und sie – doch etwas preußisch angehaucht.«
»Eine Frau hat keine Nationalität. Die hat nur ein liebes Gesicht

und einen herzigen Mund und Augen, in denen man sich ertränken
möcht’, und noch andere Sacherln, die auch nicht ohne sind. Und
wenn die Odilon aus der Hölle käm’, mir ist sie das Paradies … Berta,
ich heirat’ sie. Sie ist auch ganz verrückt nach mir.«

»Du hast mir immer gesagt, dass du nur die Schratt hättest
heiraten können. Weil ihr so wunderbar zueinander gepasst habt.«

»Ja, die Kathi … Da waren wir noch wie die Kinder. Aber für einen
Herrn Baron hat sie mich stehen lassen. Und das war ihr dann noch
nicht nobel genug. A Majestät hat’s sein müssen … Aber auf einmal
spür’ ich nix mehr, wenn ich von ihr red’ – ich denk’ nur an die
Odilon.«

»Ich werde sie morgen besuchen.«
»Berta – ich hab’s immer gewusst. Auf dich kann ich mich

verlassen.«

Wie lange war sie ihm treu? Einen Monat? Eine Woche? Einen Tag?
Eine Stunde? Wer könnte es sagen? Dieses nixenartige Geschöpf
lockte einen Geliebten, umfing ihn, betörte ihn. Er gefiel ihr wohl
eine Zeit lang, und gefiel er ihr, so geschah das in einem Taumel von
Sinnlichkeit. Girardi verfiel ihr. Aber schon in den Flitterwochen
machte sie den ahnungslosen Verliebten zum Hahnrei. Bald kamen
anonyme Briefe, die Girardi argwöhnisch machten. Es begann ein
Auf und Ab von Eifersuchtsqualen und Versöhnungen. Sie hatte stets
ein Alibi bereit. Er hatte keine Ruhe mehr. Auf der Probe stürzt er



plötzlich davon, rast nach Hause. Er durchwühlt ihre
Schreibtischlade und sein Blick fällt auf die offene Mappe. Auf dem
Bogen Löschpapier Schriftzüge: ihre Schriftzüge, deutlich zu
erkennen. Aber er vermag sie nicht zu entziffern. Da blitzt es in ihm
auf: Die Buchstaben stehen verkehrt, wenn man sie auf dem
Löschpapier trocknet. … ein Spiegel! Einen Spiegel her! Ja, jetzt
vermag er die Worte zu lesen: »Erwarte Dich heute Abend um acht
Uhr. Der Idiot spielt. Er kann mir nicht nachspüren.«

»Hallo … Verzeihen, gnädige Frau, wenn ich Sie behellige. Aber
ich weiß, Sie sind mit Girardi befreundet. So wie ich. Er geht
zugrund.«

»Ich erkenne Ihre Stimme. Sie sind ein Kollege von ihm. Ich weiß,
was Sie sagen wollen. Er ist seelisch und körperlich gebrochen.«

»Diese Frau – Gott verzeih ihr, was sie an diesem herrlichen
Menschen verbrochen hat. Umgebracht hat sie den Menschen und
den Künstler. Gestern war Premiere. Er hat die Rolle kaum
beherrscht. Was aber ärger ist: Er hat nicht mehr gewirkt. Sonst,
wenn er nur die Bühne betreten hat, war das Publikum elektrisiert.
Und gestern ist es das erste Mal geschehen, dass seine komische
Szene totenstill abgelaufen ist.«

»Hat Girardi es bemerkt?«
»Er ist dann in seiner Garderobe gesessen, hat vor sich hingestarrt

und hat das verdammte weiße Pulver geschnupft … ›Da vergess ich
alles‹, hat er gesagt.«

»Um Himmels willen, er nimmt doch nicht …«
»Jawohl, Kokain schnupft er. Man hat es ihm einmal gegeben, als

er Halsweh hatte und spielen musste. Jetzt schnupft er es, um seinen
Jammer zu vergessen.«

»Da muss etwas geschehen.«
»Deshalb rufe ich Sie an.«
»Ein paar Wochen Sanatorium, und alles wird gut.«

»Hallo, hallo … Na, endlich Girardi! Warum meldest du dich nicht?«
»Weil ich dich gleich erkannt hab. Gerade mit dir will ich jetzt

nicht sprechen.«
»Nicht mit mir? Warum?«
»Weil du recht behalten hast. Ich will überhaupt niemanden

sehen.«
»Sag, was ist geschehen?«



»Du wirst leicht erraten, was geschehen ist … Das Spieglein an der
Wand, das hat mir gezeigt, wer die größte Hur’ ist im Land …«

»Du bist krank. Hör auf mich – drei Wochen Sanatorium – dort
wirst du dir das Kokain abgewöhnen …«

»In ein Sanatorium, ich? Also auch du bist im Komplott. Ins
Irrenhaus will mich die Odilon stecken. Und du, du – auch.«

»Also, jetzt werd’ ich bös. Ich komme gleich zu dir.«
»Ausgeschlossen. Niemand kann in meine Wohnung. Ich hab die

Klingel ausgeschaltet. Und mich noch extra in meinem Zimmer
eingesperrt. Jetzt kann sie mit ihren Amanten im Bett liegen – wo es
ihr passt. Aber nicht bei mir! Ich hab einen geladenen Revolver – ich
schieß sie nieder mitsamt ihren Amanten!«

»Hallo … Professor Wagner-Jauregg3?«
»Sind Sie’s, liebe Freundin?«
»Ich hole mir bei Ihnen Rat. Was tut man, wenn ein

Nervenkranker, ein Kokainist, sich in seinem Zimmer einsperrt und
einen geladenen Revolver bei sich hat?«

»Da muss größte Vorsicht angewendet werden. List – niemals
Gewalt. Um wen handelt es sich?«

»Um Girardi«
»Oh, das tut mir leid. Ich stehe ganz zur Verfügung. Aber wie

gesagt: Abwarten. Halten Sie mich bitte auf dem Laufenden.«

»Hallo – hier Hotel Sacher. Ich verbinde mit Frau Odilon.«
»Frau Berta, ich wohne im Hotel Sacher. Bin zu Hause meines

Lebens nicht sicher. Der Wahnsinnige hat einen geladenen
Revolver.«

»Girardi ist doch der gutherzigste Mensch. Er würde niemals …«
»Möglich. Aber diese Angst ist bei mir auf einen Schock

zurückzuführen.«
»Das alles hätten Sie vermeiden können.«
»Nur keine Moralpredigten!«
»Moral? Sie haben Girardi preisgegeben!«
»Hätte ich nur nie geheiratet! Ich war frei … Er maßt sich Recht

an, macht Szenen. Schleppt mich ans Grab seiner Mutter, dass ich
dort schwören soll, treu zu bleiben … Oh, sein sentimentales
Gewäsch! Ich hasse es!«

»Jetzt geht es nur um eins: um seine Wiederherstellung. Er hat
sogar gestern auf der Bühne versagt.«



»Durchgefallen ist er. Seine Wut, weil ich als Madame Sans-Gêne
Triumphe gefeiert habe … Er hat immer auf mein Talent
herabgesehen.«

»Lassen wir das, Frau Odilon. Ich möchte nur noch sagen, dass
Girardi einige Wochen in ein Sanatorium muss.«

»Ein Sanatorium? Damit er den nächsten Tag zurückkommt und
mich erschießt? Ins Irrenhaus muss er – denn da gehört er hin.«

»Um Himmels willen, das ist doch nicht Ihr Ernst?«
»Eben habe ich bei dem Polizeipräsidenten vorgesprochen und

ihm erklärt, dass mein Leben bedroht ist. Er wird Girardi
festnehmen lassen. Nur verlangt er ein ärztliches Parere.«

»Kein Arzt wird sich finden, der diese niederträchtige Lüge …«
»Sie irren. Beweis, dass es keine Lüge ist: mein Theaterarzt, der

einigen Szenen zwischen mir und Girardi beigewohnt hat. Er
bestätigt seine Unzurechnungsfähigkeit. Jetzt wartet schon ein
Ambulanzwagen, um ihn abzuholen – den Irrsinnigen …«

»Ich kenne Sie nicht mehr, Frau Odilon.«

»Hallo … Kann ich Frau Schratt sprechen? Roserl … Du bist am
Telefon? Es ist etwas sehr Wichtiges …«

»Ich weiß nicht, Tante, ob Frau Schratt momentan zu sprechen ist
…«

»Es geht um ein Menschenleben. Sag ihr: um Girardi.«
»Hier Kathi Schratt … Die Roserl, ganz verrückt, schreit: Der

Girardi stirbt … Was ist los?«
»Eine Tragödie. Girardi wird von der Odilon zum Selbstmord

getrieben. Sie will ihn ins Irrenhaus bringen. Der Polizeipräsident
selbst steht ihr zu Diensten. Wenn Sie nicht intervenieren …«

»Ich? Intervenieren? Recht geschieht ihm. Er hat sich an eine
Dirne weggeworfen.«

»So soll man der Odilon den Triumph lassen, dass sie sogar der
Polizei gebieten kann?«

»Das ist wahr. Diese freche Person! Was glaubt sie denn … Leut’
einsperren lassen, wie es ihr passt … Ja, recht haben Sie, der werden
wir’s zeigen.«

»Tausend Dank!«
»Den Girardi will ich nie mehr sehen. Der soll mir nicht vor die

Augen. Aber ich will das Möglichste tun.«



»Hallo … Girardi, ich beschwör dich: häng jetzt nicht auf! Es ist
Gefahr. Du musst unbemerkt entkommen … Verstehst du?«

»Ich weiß schon. Vom Fenster übersehe ich die ganze
Nibelungengasse. Polizei und ein Wagen warten auf mich, wie wenn
man Verbrecher einbringt. Also: Irrenhaus … Du hast leicht reden.
Das Haus hat nur einen einzigen Ausgang, wie soll ich entkommen?«

»Der Modesalon Madeleine, im ersten Stock – die Ateliers sind im
Nebenhaus, aber sie sind mit dem Salon verbunden. So kannst du
über die andere Stiege hinuntergehen.«

»Fabelhafte Idee. Der Sherlock Holmes kann sich vor dir
verstecken. Aber: Die Spitzel unten, die erkennen mich doch gleich!«

»No, so mach halt Maske. Wird dir nicht schwerfallen.«
»Jesus – ich hab meine Perücke hier und den langen weißen Bart,

schon für mein Grazer Gastspiel eingepackt. Vielleicht gelingt es mir
noch, zu entkommen …«

Mme. Paul Clemenceau4, Paris Wien, 1892

Liebste, es ist rührend von Dir, dass Du, die seit Jahren in Paris lebt,
unsere herrlichen Mädchenjahre nicht vergisst. Und dass Dir Girardi
noch immer wert ist. Deshalb habe ich Dir gleich geschrieben, was
vorgeht. Auf Dein eben erhaltenes Telegramm antworte ich nun
ausführlich.

Der Anschlag gegen Girardi ist der Odilon misslungen. Er konnte
sich, verkleidet, zu Kathi Schratt retten. Die ist heute die Einzige in
Wien, die eine Aktion des Polizeipräsidenten verhindern kann.
Roserl, meine Nichte, die trotz ihres jugendlichen Alters
Gesellschafterin bei der Schratt ist, hat mir genau geschildert, wie
diese Tragödie sich in eine Komödie gewandelt hat. So vermag ich
Dir authentische Nachrichten zu geben.

Es läutet am Gartentor der Villa Schratt in Hietzing. Diese Villa
hat ihr der Kaiser geschenkt, weil seine Residenz Schönbrunn nur
ein paar Schritt entfernt ist. Das Stubenmädchen meldet: »Ein alter
Herr ist da, er bittet, die gnädige Frau sprechen zu dürfen.« Die
Schratt ist sehr gutmütig, sie weist ungern einen Bittsteller ab. Der
alte Herr tritt ein, geht auf die Schratt zu: »Kathi, ich bitt’ dich,
erbarm’ dich meiner.«



»Jesus, der Xandl!«, schreit die Schratt auf. Dann beginnen beide
zu weinen. Roserl hat mir erzählt, dass nach der ersten Rührung, als
Girardi den langen weißen Bart und die Perücke abnahm, alle zu
lachen anfingen …

Hierauf wurde getafelt, wie man nur bei der Schratt zu schmausen
bekommt. Doch plötzlich sagt die Schratt zu Roserl: »Du gibst acht
auf den verrückten Kerl da, dass er nicht wieder davonläuft. Ich geh
zur Majestät. Denn sonst wird der Herr Polizeipräsident noch eine
Hausdurchsuchung bei mir vornehmen.«

Girardi war erschöpft eingeschlafen. Die Schratt (so erzählte sie es
dann Roserl) ging zum Kaiser. Sie wird immer unangemeldet
vorgelassen. Auch diesmal. Aber wer das Temperament der Schratt
kennt, dem muss klar sein, dass dieser Besuch nicht glatt ablaufen
konnte.

»Majestät« (soll sie gesagt haben), »in Ihrem Staat geht es schön
zu. Da befiehlt eine hergelaufene Komödiantin dem
Polizeipräsidenten. Sie diktiert, wer in Wien verrückt ist und wer
eingesperrt wird. Man muss sich ja schämen, in so einem Staat zu
leben.«

Der Kaiser kennt seine Freundin und ist ihre Aufrichtigkeit
gewöhnt. Gutmütig unterbricht er sie: »Was ist denn geschehen?
Wenn Sie so aufgeregt sind, muss es sich wirklich um ein großes
Unrecht handeln.«

»Majestät müssen den Polizeipräsidenten absetzen.« Der Kaiser
ist etwas betroffen. »Erzählen Sie«, sagt er. Und Kathi, flammend
vor Entrüstung, voll Hass gegen Odilon, erzählt den ganzen Skandal.

Der Kaiser ließ den Grafen Paar5 rufen und gab Befehl, dem
Polizeipräsidenten sofort zu bedeuten, dass Herr Girardi unbehelligt
bleiben müsse. Weiteres möge er abwarten.

»So, liebe Freundin, sind Sie jetzt beruhigt? Aber für meine Mühe
bitte ich mir nun eine Recompense aus. Ich möchte doch diesen
Girardi, in den ganz Wien verliebt ist und der mir von Ihnen als der
amüsanteste Mensch geschildert wurde, kennenlernen. Ich lade mich
bei Ihnen zu Tisch ein – zum Déjeuner – morgen, Mittwoch.«

»So eine Ehre für Girardi … Aber Majestät werden es nicht
bedauern. Sie werden sich großartig unterhalten.«

Die Schratt strahlt, als sie nach Hause kommt. »Dem Luder, der
Odilon, hab ich das Genick gebrochen. Und der Polizeipräsident, der
kann sich freuen.« – Es wird ein besonderes Menü gemacht. Die



Tafel deckt die Schratt mit ihrem berühmten Alt-Wien.6 Girardi,
bleich und schrecklich aufgeregt, wartet im Salon.

An der Tür erscheint der Kaiser. Spricht Girardi freundlich an.
Man geht zu Tisch. Der Kaiser konversiert mit der Schratt. Girardi
spricht kein Wort. Die Schratt wirft ihm ermunternde Blicke zu und
sucht seinen Humor aufzustacheln. Aber Girardi schweigt
krampfhaft.

Allmählich wird die Stimmung peinlich. Der Kaiser langweilt sich.
Plötzlich wendet er sich, alle Etikette beiseite lassend, an Girardi:

»Man hat mir so viel von Ihnen erzählt, von Ihrem Witz, Ihrem
Humor. Ich hatte mich so darauf gefreut. Warum sind Sie so
schweigsam?«

Da platzt Girardi heraus:
»Möcht’ wissen, ob Sie, Majestät, geistreich und witzig wären,

wenn Sie mit dem Kaiser von Österreich bei Tisch sitzen müssten!«
Der Kaiser fing herzlich zu lachen an. Die behaglichste Stimmung

stellte sich ein. Und Girardi ist jetzt »persona grata«.
Morgen fährt er auf den Semmering, ich hoffe, er wird bald von

der Odilon genesen.

Es umarmt Dich
Deine Berta


