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Pierre Bost



Für Nelly Detœuf



    

Wenn Monsieur Ladmiral über das Älterwerden klagte, sah

er seinem Gesprächspartner mitten ins Gesicht und schlug

einen provozierenden Ton an, der nach Widerspruch zu

verlangen schien. Wer ihn schlecht kannte, täuschte sich

leicht und antwortete, wie man es zu tun pflegt, höflich,

dass sich Monsieur Ladmiral etwas einrede, er immer noch

putzmunter sei und alle anderen überleben werde. Darüber

ärgerte sich Monsieur Ladmiral jeweils und führte Beweise

ins Feld: Er könne nicht mehr bei künstlichem Licht arbeiten,

stehe in der Nacht bis zu vier Mal auf, leide unter

Kreuzschmerzen, nachdem er Holz gesägt habe, und zu

guter Letzt sei er über siebzig Jahre alt. Dieses Argument

diente dazu, den größten Optimisten den Mund zu stopfen,

und das umso mehr, da Monsieur Ladmiral nicht nur über

siebzig war, sondern schlicht ganze sechsundsiebzig Jahre

auf dem Buckel hatte. Folglich war es besser, keine

Anstalten zu unternehmen, ihm zu widersprechen, wenn er

sich übers Älterwerden beklagte. Und überhaupt: warum

sollte man ihm seine letzten Vergnügen nicht gönnen? Es

ärgerte ihn, älter zu werden, aber es tröstete ihn ein wenig,

darüber zu klagen. Tatsächlich alterte Monsieur Ladmiral

stark und das immer schneller. Das Alter ist ein sanfter

Abhang, aber selbst am Ende eines sehr sanften Abhangs

nehmen die Steine schließlich rasch Fahrt auf.

Natürlich musste man sich davor hüten, Monsieur

Ladmiral zu sehr beizupflichten. Er behielt sich vor, von



seinem Älterwerden zu sprechen, und unternahm in

Wirklichkeit große, wenn auch vergebliche Anstrengungen,

diese unerfreuliche Tatsache zu verbergen – unerfreulich vor

allem für ihn –, die er letztlich doch kaum verbarg, außer vor

sich selbst. Und zum Preis von was für Lügen! Als Monsieur

Ladmiral zehn Jahre zuvor Paris verlassen hatte, um nach

Saint-Ange-des-Bois zu ziehen, hatte er, um mit dem Haus

zu prahlen, das er gekauft hatte, alle wissen lassen, dass es

acht Minuten vom Bahnhof entfernt liege. Damals stimmte

das fast. Später lag das Haus, je älter Monsieur Ladmiral

wurde, zehn Minuten vom Bahnhof entfernt, dann eine gute

Viertelstunde. Monsieur Ladmiral hatte dieses Phänomen

sehr langsam begriffen und es nie zu erklären gewusst,

richtiger gesagt, hatte er es nie zugegeben. Es war eine

ausgemachte Sache, dass er immer noch acht Minuten vom

Bahnhof entfernt wohnte, was nicht dazu angetan war, sein

Leben zu vereinfachen: Man musste Spielchen mit den

Wanduhren machen, bei den Zeitplänen falsche

Berechnungen einbauen und behaupten, dass die

Bahnhofsuhr vorgehe oder dass der Fahrplan heimlich

geändert worden sei. Zu der Zeit, als Monsieur Ladmiral

noch nach Paris fuhr, hatte er sogar heldenhaft Züge

verpasst, damit niemand sagen konnte, er wohne mehr als

acht Minuten vom Bahnhof entfernt.

»Ich gebe gern zu«, sagte er an solchen Tagen der

Aufrichtigkeit, »dass ich ein wenig langsamer als früher

gehe, aber man wird mir nie weismachen, dass dieser Weg

in weniger als zehn Jahren (es handelte sich um etwas mehr

als zehn Jahre) um zehn Minuten länger geworden ist.«

Monsieur Ladmiral lebte mit Mercédès, einer

Bediensteten, zusammen, die mit äußerster Höflichkeit und

untrüglicher Sicherheit immer mit den unangenehmsten

Worten antwortete.



»Monsieur irrt sich«, sagte sie, »wenn er sich nicht

bewusst macht, dass sich Monsieur inzwischen wie eine

Schnecke fortbewegt. Aber wenn es Monsieur genehm ist,

liegt es nicht an mir, dafür Gründe zu suchen. Meine Mutter

ist ganz wie Monsieur; alte Leute sind oft so.«

Monsieur Ladmiral nahm diese Art respektvoller

Unverschämtheit mit sehr großer Gelassenheit hin. Seit

langem hatte er begriffen, dass Mercédès ihm in seiner

Einsamkeit unentbehrlich war und dass man sie nicht

verärgern durfte, denn sie war strohdumm und eine

Giftkröte obendrein. Beim ersten heftigeren Vorfall, sagte er

sich, wäre sie auf und davon und schlüge die Türen hinter

sich zu. Was eine reine Lüge war, und Monsieur Ladmiral

wusste das sehr wohl. Mercédès dachte nicht daran, eine so

gute Stellung aufzugeben, und sie liebte ihren alten Herrn.

Aber dieser pflegte mit Sorgfalt die irrige Furcht, verlassen

zu werden, eine letzte Erinnerung, die ihm vielleicht vom

normalen Umgang mit Frauen geblieben war.

Mercédès hütete sich wie alle Frauen davor, die Situation

auszunutzen; sie bediente sich ihrer, und das reichte.

Als die Diskussion über den Bahnhof und die acht Minuten

wieder auflebte, fügte Mercédès hinzu: »Solange sich

Monsieur nicht wie ein Krebs im Rückwärtsgang bewegt, hat

Monsieur immer eine Chance, den Zug zu erreichen.«

»Zunächst einmal«, grummelte Monsieur Ladmiral,

»bewegen sich Krebse nicht rückwärts.«

»Das mag stimmen«, antwortete Mercédès. »Monsieur

kennt sich da besser aus als ich, aber Monsieur hat mich

sehr gut verstanden.«

Monsieur Ladmiral regte sich darüber auf, so schnell einen

Streit zu beenden, der so gut begonnen hatte. Aber mit

Mercédès lief das immer so. Kaum hatten ein oder zwei

Entgegnungen die Debatte in Gang gebracht, verlief sie im


