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PREFACIO

anuel Sevilla, Juan Sebastián Ochoa, Carolina Santamaría-Delgado y Carlos

Eduardo Cataño han agregado una página importantísima a la incipiente

literatura sobre los procesos de producción de música popular en Latinoamérica.

Fruto de un trabajo transdisciplinario encomiable, los autores hacen un aporte

clave para que comprendamos un poco mejor cómo y por qué las tradiciones

musicales regionales de nuestros países fueron paulatinamente incorporándose a

las músicas de difusión masiva destinadas a la juventud, en su mayoría, y a partir

de la década del cincuenta, también fueron ligadas al rock.

Desde mediados de los años sesenta, músicos jóvenes de distintos países

latinoamericanos, por distintos motivos, decidieron que la expresión de sus

propuestas identitarias en torno a la edad (complejamente articuladas con

identificaciones relacionadas con la política, la clase social, la raza, la etnicidad, la

nacionalidad, la región de origen, la religión, el género, etc.) se concretaba

mejor si el rock, música que en ese entonces hegemónicamente connotaba lo

joven, se cantaba en español y no en inglés, y aun mucho mejor si, en lo

estrictamente musical, se combinaba con ritmos tradicionales locales.

El proceso no fue lineal ni se dio al mismo tiempo en todos los países

latinoamericanos. En muchos casos se siguió cantando en inglés por varios años

(como la mejor banda uruguaya del momento, Los Shakers), o se volvió al inglés

luego de un par de décadas de cantar en español y cuando ese idioma ya definía

al género (como el caso de Sumo, en el rock nacional de Argentina en los

ochenta). En términos musicales, la incorporación de ritmos locales por artistas

de gran repercusión popular fue muy temprana en el caso de Argentina (“Barro

tal vez”, de Luis Alberto Spinetta—una samba sensu stricto —es de mediados de

los sesenta) y bastante más tardía en el caso de Colombia, de acuerdo al acertado

análisis de los autores de este libro.

Si los estudios musicológicos sobre el rock nacional argentino, el

movimiento tropicalista en Brasil, el rock mexicano, chileno y peruano (para

nombrar solamente los que han tenido mayor repercusión en la academia) nos

han ayudado a comprender mejor los procesos de producción y recepción de

estas músicas en sus países de origen y el resto de la región, nos faltaba un

estudio sobre cómo fue el proceso por el cual la articulación del vallenato y

otros ritmos musicales del Caribe colombiano con la música de rock anglosajona

llegaron a convertirse en el rock de mi pueblo en la voz de Carlos Vives y el

performance musical de La Provincia. Debemos darles las gracias a los autores por

haber escrito este magnífico libro que, seguramente, marcará tendencias y abrirá



las puertas para futuras investigaciones sobre el tema en el resto de

Latinoamérica.

Pablo Vila

Temple University

Filadelfia, 7 de marzo de 2014



PRÓLOGO

De Lucho Bermúdez a Carlos Vives

Las élites de entonces decían que el vallenato era música de negros. No solo en

Bogotá, donde sin duda lo creían, sino incluso en los estratos altos de la costa

Caribe. La música tradicionalmente aceptada era el bolero y los aires de las big

bands, las majestuosas orquestas americanas surgidas del jazz, que a mediados del

siglo pasado solían estar configuradas por veinte músicos o más, y llenaban el

ambiente con trompetas, saxos, violines, baterías y con trabajos.Y en el interior

del país, las mismas bandas de influencia americana competían por el favoritismo

con los aires mexicanos —las rancheras tormentosas de los mariachis o la voz

fina y melodiosa de Pedro Vargas— y los ritmos andinos —pasillos, bambucos,

guabinas y torbellinos—.

Es posible que el verdadero democratizador de la música popular

colombiana, a mediados del siglo pasado, haya sido Lucho Bermúdez. Lucho, que

era un músico creativo, talentoso y moderno, montó orquestas parecidas a las big

bands en cuanto al sonido, y compuso y adaptó canciones con el signo

inconfundible de la música caribe colombiana y con una calidad musical a toda

prueba.

Por eso, mientras su orquesta se paseaba por los salones de los clubes de

alta sociedad y las fiestas populares en todas las capitales colombianas, estaba

llevando a todos los sectores la música popular colombiana (muy en especial la

música caribe) y así democratizaba los ritmos antes estigmatizados como vulgares

por las clases altas.

Me atrevo a afirmar que Carlos Vives ha hecho a finales del siglo XX y

comienzos del XXI algo similar a lo que hizo Lucho Bermúdez en su tiempo.

A la hora de sentarme a escribir este prólogo para la investigación sobre la

música de Carlos Vives, me acordé de una entrevista que hice a mediados de

1981 para el periódico El Mundo de Medellín. Estaba en casa de Toño Fernández,

el legendario fundador de Los Gaiteros de San Jacinto, y él, ya viejo, se dolía de

la inevitable desaparición de la escena musical colombiana de la gaita, ese bello

instrumento indígena elaborado con cardón, mezcla de cera de abejas y carbón

de leña, y boquilla de pluma de pato. La gaita sonaba desde quién sabe cuándo

en las comunidades medio indias y medio negras de las sabanas de los

departamentos de la costa Caribe. Toño Fernández, decía él, había sido el

primero en ponerle letra y voz a la música de gaita, que sonaba en las cumbias,

fandangos y porros desde que había memoria.



Por eso Toño Fernández estaba triste. Había fracasado en su intención de

crear una escuela de gaiteros en San Jacinto, Bolívar, y estaba seguro de que él

sería el último de los gaiteros. Así titulé aquella entrevista: “El último de los

gaiteros”.

Toño Fernández murió con la certeza de haber sido el último, porque no

le alcanzó la vida para ver el fenómeno de Carlos Vives.

También me acordé de Toño Fernández cuando asistí en Santa Marta, a

finales de 1993, al concierto de Carlos Vives en el que cantó la música del disco

Clásicos de la provincia. El sonido de guitarras, tamboras, acordeones y gaitas,

muchas gaitas, fue el lanzamiento masivo en Colombia de una nueva forma de

entender y de tocar la música popular. En este caso se trató del vallenato, con

una mezcla de ritmos autóctonos antiguos y modernos, de pianos y guitarras

eléctricas, de rock y cumbia, de vallenato y pop, con un respeto enorme por las

tradiciones y por la música joven y urbana.

Toño Fernández estaba equivocado. Él sería de los primeros gaiteros, pero

estaría lejos, muy lejos de ser el último. Con Carlos Vives se dispararía la

necesidad de los jóvenes músicos colombianos de tocar la gaita y de involucrarla

como sonido en muchas de las composiciones modernas, en los más diversos

ritmos y aires de la modernidad.

Por eso comparo a Carlos Vives con Lucho Bermúdez. Se me ocurre que

en ambos casos la modernidad musical, orquestal y rítmica recoge lo más

tradicional y auténtico de la música de su tierra. En el caso de Vives, el

vallenato. Él logra hacer un recorrido transversal por la sociedad colombiana, y

gracias a la globalización —que coincide con el despegue de su arte— consigue

hacer lo mismo en el mundo entero. Ese recorrido impregna de vallenato a

varias generaciones y a varias culturas, a la vez que embadurna de manera

deliciosa al vallenato con los sonidos y los ritmos de los aires modernos.

Habrá quien diga que el aggiornamiento de la música que logra Carlos Vives

no es solo del vallenato, sino de muchas otras manifestaciones musicales de

diversas regiones del país. Carlos Vives suele negarlo con suavidad, pero en su

más reciente producción musical compone un contundente manifiesto vallenato:

Hijo del vallenato

LETRAY MÚSICA: CARLOS VIVES

I

Hacer un vallenato

Para todos mis amigos

De allá por esas tierras



Que se llevaron mis pasos

Que ahora están resentidos

Cuentan y algunos coinciden

Dicen que CarlosVives

Ya no canta vallenato

II

Y me quedo pensando

Si aún conservo el sentimiento

Que aprendí de los viejos

Con su amor no he sido ingrato

Por eso en todas partes

Se escucha el rock de mi pueblo

Que muestra con orgullo

Que es hijo del vallenato

CORO

Yo siempre cantaré

Historias de mi pueblo

Momentos de un ayer

Futuro de mi ensueño

Yo siempre volveré

Por los caminos viejos

Sendero natural

De los hombres sinceros

III

Dicen que CarlosVives

Ya dejó a Egidio Cuadrado

Que se fue pa’Miami

Que ahora se volvió roquero

Pero yo a mis amigos

Los corrijo y les contesto

Que es el rock de mi pueblo

Que también es fonsequero

IV

Y por si alguna duda



Les quedara a mis amigos

Que no se les olvide

Si algún día siguen mis pasos

Cuando vayan a España

Y pregunten por CarlosVives

Claro dirá la gente

Es el rey del vallenato

CORO

(…)

V

volveré del Valle

A la provincia de Padilla

Siguiendo la esperanza

De una tierra prometida

Y cruzaré el desierto

Buscando la nueva senda

Siguiendo los caminos

De Francisco la leyenda

Este prólogo que escribo ahora es de un simplismo exacerbado, pues

reduce a un par de categorías demasiado primitivas y subjetivas lo que, a lo largo

del estudio que el lector está a punto de disfrutar, es un complejo entramado de

discusiones filosóficas, análisis musicales, conceptos históricos y no pocos

elementos que tienen que ver con el peso de la casualidad en los grandes

momentos de la humanidad.

El libro Travesías por la tierra del olvido: modernidad y colombianidad en la

música de Carlos Vives y La Provincia, de Manuel Sevilla, Juan Sebastián Ochoa,

Carolina Santamaría y Carlos Eduardo Cataño, que en buena hora publica la

Pontificia Universidad Javeriana Colombia, evita el simplismo que yo no consigo

eludir, y no limita la importancia de la obra de Vives a un rejuvenecimiento de

las canciones viejas de nuestro folclor mediante el expediente de tocarlas con el

sonido de los instrumentos nuevos.

Este estudio viaja al corazón de todos los conceptos posibles de

modernidad, articula esa definición con el sincretismo entre lo moderno y lo

tradicional, lo urbano y lo rural, lo universal y lo parroquial, lo presente y lo

pasado. Es difícil encontrar un estudio mejor logrado sobre lo que significan



Carlos Vives y su música en cuanto puerta de entrada de la música colombiana al

siglo XXI, y ubica al músico samario en el lugar que merece en la historia

musical de Colombia.

Roberto Pombo

Bogotá, 31 marzo del 2014
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INTRODUCCIÓN

l 29 de agosto de 1993 un disco de 15 canciones sacudió el mundo de la

música popular en Colombia. Clásicos de la provincia, el álbum debut de Carlos

Vives y La Provincia, cautivó la atención de diversos sectores sociales que no

cesaban de escuchar en la radio y en los tocadiscos canciones hoy inolvidables

como “La gota fría”, “Alicia adorada” y “Matilde Lina”. En pocos meses el disco

se convirtió en el más grande éxito comercial de una agrupación nacional hasta

ese momento. Más importante aún, la propuesta estética que allí se originó y

que maduró a lo largo de varios discos (el más reciente editado en 2014),

soportó el paso de los años y terminó por constituirse en un referente obligado

para comprender el proceso de transformación permanente de la identidad

cultural colombiana.

Una idea generalizada es que el mérito de la agrupación consistió, palabras

más palabras menos, en combinar una música campesina originaria de la región

Caribe colombiana (el vallenato) con instrumentos modernos como las guitarras

eléctricas y la batería, lo que le dio un aire fresco y juvenil a una serie de cantos

que ya se conocían en el país desde mediados del siglo XX. El presente libro

problematiza esta lectura, bastante simplista por demás, pues ni toda la música

de la agrupación se ha originado en el vallenato, ni el sonido novedoso se debió

a la mera introducción de instrumentos eléctricos. Tampoco se puede limitar el

éxito de la propuesta al remozamiento de canciones viejas a través del recurso

facilista de cambiarles de estuche: “vestirlas de frack” dirían algunos o, en el caso

de Vives y La Provincia, de roqueras. Hay mucho más de fondo.

Como veremos en las páginas siguientes, Clásicos de la provincia fue el

primer paso de una extensa obra que, a lo largo de dos décadas, logró dar forma

a un estilo reconocible que le ha significado el aprecio de vastos públicos y un

lugar privilegiado dentro de los circuitos de la industria musical hispanoamericana

a gran escala. Nuestra hipótesis es que el corazón de toda esta obra es un mundo

imaginario de enorme fuerza simbólica llamado La Tierra del Olvido. Se trata de

un complejo poético, una idea utópica, un mitopaisaje con coordenadas y

tiempos imposibles que se esboza en el segundo disco de la agrupación (La tierra

del olvido, editado en 1995), se consolidó álbum tras álbum, y del cual se

desprenden los elementos sonoros, líricos y visuales que son ya característicos:

esa mezcla particular de lo tradicional y lo moderno, lo rural y lo urbano, el

pasado y el presente, lo local y lo global. Es allí, en ese mitopaisaje y en los

procesos que subyacen su creación y mantenimiento, donde aparecen las claves

sobre la pretendida modernización que supuso la obra de Vives y La Provincia,



en un momento de la historia colombiana donde se cruzaron las miradas hacia

adentro y hacia afuera de las fronteras nacionales.

El libro que el lector tiene en sus manos es la bitácora extensa de una

travesía interdisciplinar (desde la sociología, la musicología y la comunicación)

por la obra musical de Carlos Vives y La Provincia a lo largo de los últimos

veinte años. En el curso de este viaje analizaremos su creación, sus elementos

constitutivos y la propuesta de identidad cultural que de allí se desprende, una

muy particular idea de colombianidad.

Los motivos para iniciar el viaje

Lo anterior nos pone en contexto para mencionar las motivaciones principales

que nos llevaron a emprender el proyecto de investigar y escribir este libro.

Está, por una parte, la curiosidad intelectual sobre los procesos de creación de la

obra de Carlos Vives y La Provincia. ¿Quiénes participaron? ¿Cuáles fueron las

influencias? ¿Qué se buscaba en términos estéticos y políticos? ¿Qué dificultades

se presentaron? ¿Qué rutas creativas trasegaron la agrupación y sus colaboradores

a lo largo de estos años? Como investigadores en este campo nos llamó

poderosamente la atención que, a pesar de su visibilidad y reconocimiento como

referente de época, la obra de esta agrupación no hubiera sido abordada con esta

perspectiva. En lo que respecta al ámbito académico, a más de veinte años de la

aparición del primero de los nueve discos de la agrupación existen apenas

algunos textos que los tratan de forma tangencial y son, en su mayoría,

menciones menores en estudios más amplios sobre la dinámica de la producción

cultural colombiana. En cuanto a cantidad, el panorama es distinto en la orilla

del periodismo escrito, donde sí se encuentra una profusa producción que va

desde notas breves hasta reportajes extensos, surgidos en su mayoría en alguna

coyuntura mediática como la entrega de un premio o la presentación de un

nuevo disco. La desventaja en estos casos radica en la exclusiva concentración en

la figura del cantante y líder Carlos Vives, lo que ha terminado por dejar de lado

el complejo y fascinante proceso de creación colectiva que subyace a la obra

(proceso que el mismo Vives resalta de manera recurrente en sus entrevistas).

Nos propusimos entonces llenar parte de ese vacío y emprendimos un estudio

que combinó miradas desde la musicología, la sociología y los estudios en

comunicación, y que nos llevó por una travesía larga entre discos, carátulas,

videos, archivos de prensa y testimonios de más de cuarenta personas, que

permitieron reconstruir y poner en perspectiva la obra de Vives y La Provincia.

Una segunda motivación fue la de comprender mejor la coyuntura histórica

de finales de los años ochenta y principios de los noventa, cuando se gestó en

Colombia un cambio dramático en el panorama de la producción cultural y en la

manera como se empezó a representar al país en la televisión y en la radio. Este



remezón, cuyos ecos se han sentido a lo largo de las dos décadas siguientes,

consistió en la paulatina aparición de series de televisión y propuestas musicales

que apelaban a lo regional como núcleo narrativo de una renovada idea de

identidad nacional, al tiempo que incluían elementos estéticos y de industria

cultural a gran escala que los ponían en sintonía con las dinámicas modernizantes

del resto del continente.

Uno de los factores del cambio consistió en la adopción, durante el

gobierno de César Gaviria (1990-1994), de una política de apertura de mercados

que enfrentó al sector productivo nacional a la competencia de actores

internacionales y a dinámicas de negocio muy distintas a las que habían

predominado en el país. Para bien o para mal, este giro puso a Colombia de

lleno en la senda de la economía globalizada y llevó a muchos sectores a

repensarse en términos de sus relaciones con otras partes del mundo.

Otro factor fue la creciente puja por un cambio en la estructura legislativa

del país que estuviera a tono con las transformaciones sociales que se venían

reclamando y gestando. Este cambio llevó, finalmente, a la convocatoria de una

Asamblea Nacional Constituyente y la posterior promulgación de una nueva

constitución en 1991 (algo que por la misma época ocurrió en buena parte de

América Latina). Dentro de la nueva Carta tuvo gran significado el

reconocimiento de la condición “pluriétnica y multicultural” de Colombia. Las

implicaciones del cambio constitucional fueron muchas y cubrieron un amplio

espectro: desde el surgimiento de nuevas dinámicas electorales hasta la reflexión

profunda sobre la condición de vida de las minorías étnicas y culturales, y de los

derechos diferenciales que las asistían.

Bajo estas nuevas circunstancias Colombia se vio obligada a mirarse a sí

misma con dos perspectivas simultáneas, hacia adentro y hacia afuera de sus

fronteras: una con respecto al resto del globo (lo que venía de la mano de la

apertura económica) y otra con respecto a su complejidad cultural interna (que,

si bien había estado allí desde siempre, tenía ahora reconocimiento

constitucional). Dentro del sector de la producción cultural sobresalen dos

campos que fueron particularmente sensibles a esta exigencia y que ofrecieron,

cada uno a su manera, propuestas de representación y de recreación simbólica

del país: los seriados de televisión y la música popular.

La transformación en la producción televisiva nacional fue evidente, pues

pasó de las adaptaciones de obras literarias de las décadas del sesenta y setenta a

producciones basadas en historias originales de corte regional en las décadas

siguientes. Un primer hito fue la comedia dominical Don Chinche (1982-1989),

que ilustraba la difícil y risible convivencia cotidiana de personajes de distintas

partes del país en un barrio popular de Bogotá. Vinieron luego éxitos de

audiencia con historias que transcurrían a lo largo de Colombia como Gallito



Ramírez (1986), San Tropel (1988), Caballo viejo (1988), Azúcar (1989), Escalona:

un canto a la vida (1991), La potra zaina (1993), Café con aroma de mujer (1994) y

Guajira (1996). A lo anterior deben agregarse dos elementos que alimentaron la

puesta en perspectiva externa-interna: la reglamentación de la televisión por

suscripción y el consecuente acceso masivo a canales internacionales

(materializado en 1987 con la empresa TV Cable en Bogotá) y la aparición de los

canales regionales y el consecuente fortalecimiento de una autorrepresentación

audiovisual desde lugares distintos a Bogotá (el primero fue Teleantioquia en

1985, con sede en la ciudad de Medellín).

En cuanto a la música popular —entendida aquí como música urbana

mediatizada, masiva y modernizante, según la definición de Juan Pablo González

1

—, los años noventa significaron para Colombia la renovación y fortalecimiento

de un proceso que había empezado en los años cincuenta, cuando a través de la

obra de Edmundo Arias, Lucho Bermúdez y Pacho Galán, entre muchos otros, se

exploraban las músicas caribeñas como nuevos referentes para el desarrollo de

una música nacional que se alejaba de la tradición andina de pasillos y bambucos

(Wade 2002). La obra de Carlos Vives y La Provincia, y en particular el

mitopaisaje de La Tierra del Olvido con sus elementos simbólicos, bien pueden

verse como la nueva etapa de ese proceso, y como tal amerita ser estudiada de

forma rigurosa.

Esto nos lleva a la tercera motivación, más de fondo, y es la inquietud

sobre la relación entre la producción cultural y la memoria colectiva. ¿Pueden la

televisión, la literatura o la música decirnos algo sobre el tipo de sociedad que

fuimos, que somos y que queremos ser? ¿Es válido y útil tomar un disco o una

telenovela como uno de los referentes para comprender la sensibilidad de una

época particular? Ambas cuestiones han sido discutidas ampliamente desde las

ciencias sociales y las humanidades, y la respuesta es afirmativa: hay un consenso

en que junto al tobogán de la política y los azares de la economía (asuntos

habituales en los análisis históricos), la creación y el consumo cultural en la vida

cotidiana desempeñan un papel fundamental en la conformación del momento

social y de la sensibilidad colectiva. Más aún, hay evidencia suficiente de que por

lo general las personas no recordamos el nombre del funcionario que ocupaba tal

o cual ministerio o la tasa de cambio del dólar de un año en particular, pero sí

podemos reconstruir fragmentos enteros de nuestra vida familiar y comunitaria a

partir de la evocación de una canción. A pesar de este consenso, encontramos

que son escasos los estudios sistemáticos sobre la música popular reciente en

Colombia, esa que sonaba en las fiestas, en los buses y en los walkman mientras

transcurría la vida del país en los últimos veinte años. Si bien es posible espulgar

en los estantes de las librerías algunas biografías de músicos y artistas de la

época, son en su mayoría recuentos de anécdotas que con algunas excepciones se



quedan cortos al momento de conectar la trayectoria vital del artista con el

contexto amplio donde surge y se da a conocer su obra. Tampoco son frecuentes

las descripciones detalladas del ejercicio creativo y de producción que van

asociados.

Más escasos todavía son los estudios que exploran la sensibilidad de la

época, esa especie de tinglado simbólico que hace posible tanto la creación de

unas canciones como su mayor o menor aceptación por parte de los diferentes

públicos. Nos propusimos, entonces, dar un paso en esa dirección y tratar de

comprender las claves simbólicas entretejidas en Clásicos de la provincia, La tierra

del olvido y los otros discos de Carlos Vives y La Provincia que, parafraseando

una línea del compositor argentino Fito Páez, terminaron por ser parte de la

banda sonora de lo que vivimos en Colombia en las décadas del noventa y el dos

mil.

Con estos alicientes, además de nuestro aprecio profundo por la obra

entera de la agrupación, el paso siguiente era hablar con los protagonistas. Los

contactos empezaron a principios de 2011 a través del entonces mánager de

Vives, Eduardo Noguera. Tras llamadas y correos electrónicos en los que se fue

puliendo la idea, concretamos una cita para la presentación del proyecto en

noviembre de ese año en el restaurante Gaira Café Cumbia House en Bogotá,

ante Eduardo, Carlos Vives y su esposa, la ingeniera Claudia Elena Vásquez. Lo

que habíamos anticipado como un encuentro con el formalismo y los protocolos

propios del ámbito académico en el momento de sustentar una investigación (y

para lo cual íbamos preparados con papeles y referencias bibliográficas), terminó

siendo una discusión desparpajada y amable sobre las rutas de las músicas

populares en Colombia y los vasos comunicantes entre los sonidos del Gran

Caribe. Al cabo de tres horas de conversación, acordamos un cronograma de

trabajo y establecimos el compromiso de sacar adelante el proyecto del libro. Sin

firmas ni formularios, las voluntades quedaron confirmadas con jugos de corozo y

un helado de Kola Román. Ese espíritu de camaradería fue el que alimentó este

esfuerzo colectivo hasta su conclusión.

¿Qué es y qué no es este libro?

De acuerdo con la distinción del reconocido antropólogo Clifford Geertz (1988),

este libro busca ser al mismo tiempo un modelo de y un modelo para en torno a la

obra artística de Carlos Vives y La Provincia. Los detalles sobre esta distinción y

las implicaciones que tuvo para el enfoque de nuestra investigación se discuten en

el anexo metodológico final. Baste por lo pronto decir que el libro es un modelo

de la obra en cuanto presenta a los lectores los distintos componentes sonoros,

líricos y visuales que la constituyen, los procesos que condujeron a su creación y



los actores que de una u otra forma participaron en ellos. También se describen

las relaciones complejas que se dieron entre estos elementos y se propone una

interpretación de la obra (y de lo que consideramos su núcleo simbólico, el

mitopaisaje de La Tierra del Olvido), a la luz de dos preguntas centrales.

Primero, ¿cuál es la propuesta de identidad cultural colombiana que se formula

desde la obra? Segundo, ¿se dio efectivamente un proceso de modernización en y

a través de la obra de Carlos Vives y La Provincia?

Al mismo tiempo, el libro es un modelo para en cuanto propone una forma

de analizar los procesos de producción cultural a través de una mirada doble que

da igual importancia a los componentes de la obra y a las relaciones sociales que

se establecen en torno a su creación. Los conceptos que sustentan este enfoque

se discuten en detalle en el capítulo 2, y se proponen como nuestro aporte a una

muy necesaria discusión que consideramos debe darse sobre la música popular en

Colombia y en América Latina, y sobre la manera como se ha emprendido su

estudio desde la academia y el periodismo cultural.

Así como hemos dicho qué es este libro, nos permitimos precisar qué no

es. No es una biografía de Carlos Vives ni de ninguno de los miembros de La

Provincia o de otras personas que gravitaron en torno al proceso creativo. De

hecho, marcamos una diferencia clara entre Carlos Alberto Vives Restrepo, un

ciudadano como cualquier otro, con cédula de ciudadanía, vida familiar e historia

personal, y Carlos Vives, un personaje artístico que forma parte de una obra

musical más amplia y que, si bien es su principal referente, precisa de los demás

participantes del proyecto artístico y de un sinnúmero de elementos sonoros y

visuales para lograr sentido en toda su dimensión. Confundir el uno con el otro

y hacer equivalencias simplistas sería semejante a equiparar al ciudadano Woody

Allen con los personajes que él, con sus mismas gafas y su misma ropa de

neoyorquino promedio, interpreta en muchas de sus películas. En este libro nos

interesan los personajes artísticos (los dramatis personae) y dejamos en claro que

cualquier alusión a trayectorias personales o hechos familiares se incluye

solamente en los casos en los que son necesarios para comprender la dinámica de

creación de la obra amplia.

Tampoco se trata de un anecdotario o un recuento exhaustivo de hechos y

personajes en torno a la obra de la agrupación. Dentro del material publicado

sobre música popular colombiana, es frecuente encontrar recuentos sobre artistas

como Lucho Bermúdez o Joe Arroyo con muy bien documentadas relaciones de

lugares, fechas y detalles de sus vidas. En algunos casos hay también comentarios

sobre las grabaciones, los músicos participantes e incluso interpretaciones sobre

canciones y sobre el trasfondo y situaciones particulares que condujeron a algunas

de ellas. La tendencia es también frecuente en otros países, donde hay toda una

tradición de inventarios de este orden sobre artistas como The Beatles, U2 o



Juan Luis Guerra. El presente libro toma otra opción y, más que buscar

erudición, hace énfasis en el análisis del proceso creativo y en la interpretación

de la obra a partir de las dos preguntas sobre identidad y modernidad.

El libro tampoco es un análisis exhaustivo de la recepción de la obra de

Carlos Vives y La Provincia por parte del público. Dos razones subyacen a esta

decisión. Por una parte, la línea de estudios en la que nos inscribimos concibe

los procesos de producción cultural como la concatenación de varias etapas que

son, a fin de cuentas, ciclos continuos de creación, difusión, apropiación y

retroalimentación en torno a la obra. Por opción propia, y conscientes de

nuestros límites, decidimos concentrarnos en la etapa de creación y tocar solo

ciertos aspectos de la difusión y apropiación, lo cual probó ser lo suficientemente

complejo como para copar tres años entre concepción del proyecto, trabajo de

campo, análisis y escritura final. Por otro lado, es importante señalar que no

existe el público en términos generales, sino que existen públicos con intereses,

preferencias, y circunstancias históricas dentro de las cuales se apropian de una

obra musical. Por tanto, un análisis de la recepción supondría de entrada acotar

estos públicos en términos muy precisos: ¿se trata de los universitarios que

llenaron el concierto de inicio de gira en Manizales en 1993? ¿Se trata de los

adultos conocedores del vallenato tradicional en la región Caribe que motivaron

la canción “Las malas lenguas” en el álbum Tengo fe de 1997? ¿Son los

adolescentes que corearon el sencillo “Volví a nacer” en la Feria de Cali de 2012?

Un estudio de ese orden supone preguntas, diseños metodológicos y tiempos

distintos a los que soportan este libro. A pesar de esto, consideramos importante

incluir en nuestro análisis dos procesos de reapropiación de Vives y La Provincia:

el que se dio por parte de las emisoras de radio juvenil a principios de la década

del noventa y el de los músicos de tropipop y las nuevas músicas colombianas en

la década del dos mil.

Finalmente, dejamos claro que si bien en la etapa investigativa contamos

con la colaboración permanente de Carlos Vives, Claudia Elena Vásquez y todas

las personas que trabajan en torno a la agrupación y a quienes reiteramos nuestro

agradecimiento, este libro no es una versión oficial ni autorizada, ni es un

material por encargo. Se trata más bien de un trabajo académico con perspectiva

crítica e interpretativa, por lo cual todo lo aquí escrito es responsabilidad

exclusiva de los autores.

El tono del relato

Continuando con las precisiones, es pertinente hacer un comentario sobre la

audiencia que tuvimos en mente al escribir este libro. Se trata, en primera

instancia, de lectores interesados en la historia reciente de la música popular



colombiana y en la obra de Carlos Vives y La Provincia como un referente que

consideramos obligado dentro de ese panorama. En términos más amplios, el

libro también va dirigido a los interesados en las distintas dimensiones de la

producción cultural y a quienes quieran aproximarse a su análisis como parte de

un proceso más extenso de estudio de la historia cultural colombiana, sus

soportes materiales (canciones, discos, videos, puestas en escena, etc.) y el

entramado simbólico subyacentes.

La aclaración es necesaria, no para discriminar entre quiénes sí y quiénes

no deberían leer el libro (¡esperamos que cautive a muchos, como lo hizo la

obra musical de esta agrupación!), sino para explicar el tono empleado en la

escritura y la organización de los distintos capítulos. El asunto no es de poca

monta y estuvo en la mesa de los autores como tema de agenda en varios

momentos, pues suponía tomar decisiones de fondo.

La obra de Vives y La Provincia tiene la particularidad de que ha sido

escuchada, cantada y bailada —en términos académicos, ha sido apropiada— por

una enorme cantidad de públicos, algunos de los cuales ya hemos mencionado:

estudiantes universitarios, amas de casa, cultores de músicas tradicionales y

compositores afincados en las aulas de los conservatorios, periodistas del

espectáculo y críticos musicales, colombianos de cédula y colombianos de

corazón nacidos en Ecuador, México, Venezuela, España y Argentina, por

mencionar solo algunos casos. En pocas palabras, se trata de música popular

también en el doble sentido que propuso el periodista colombiano Daniel Samper

Pizano en su entrevista para este libro: popular en tanto goza de aprecio

generalizado en distintos sectores sociales, y popular en tanto tiene raíces

rastreables hasta los cantos de campesinos caribeños que no tenían entrada a los

salones de las clases altas a principios del siglo XX. Un libro sobre esta obra, y

en particular el primero que se realiza de estas dimensiones y con las voces de

Vives y La Provincia, está pensado para que sea de fácil acceso, sin mayores

tecnicismos ni jerga académica.

Al mismo tiempo, es un asunto conceptualmente complejo que amerita y

soporta un análisis a profundidad. El caso de Vives y La Provincia es

paradigmático en términos de la conjunción de lo que en sociología se conoce

como los mundos o las esferas del arte (art worlds, según el sociólogo Howard

Becker): por un lado, el mundo íntimo de los artistas y creadores, con sus

lógicas y sus racionalidades puestas en juego para dar forma a la materia en

bruto, sea esta sonora, lírica o visual; por otro lado, el mundo de los equipos

amplios y las alianzas externas, los promotores, la industria cultural, los públicos,

los intereses que los permean, las respuestas amables y las exigencias no

negociables. Ambos se necesitan, y la relación de tensión entre uno y otro

mundo, en medio de un contexto histórico donde lo imprevisto suele dar

sorpresas, son en esencia la materia de estudio de importantes corrientes



académicas que incluyen la sociología del arte, la historia cultural, los estudios de

comunicación y ciertos enfoques de la musicología. Por lo tanto, aquí

pretendemos dar cuenta de esta complejidad con el rigor conceptual del caso. Al

final optamos por una alternativa intermedia, una propuesta en la que, sin perder

la complejidad en los conceptos y en el análisis, apelamos a un lenguaje lo más

accesible posible para un público amplio, no necesariamente experto en ciencias

sociales, musicología o humanidades.

Limitamos a dos apartados (el capítulo 2 y el anexo metodológico) los

comentarios conceptuales que consideramos necesarios para explicar la opción

teórica y metodológica del estudio y para contextualizar las dos preguntas sobre

identidad y modernidad que alentaron la investigación desde el principio. En

consciente contraste con los textos especializados, hemos tratado de prescindir en

la medida de lo posible de la terminología experta. En su lugar, hemos dado

espacio generoso a la voz de los protagonistas: músicos, productores,

programadores radiales y los demás actores que fueron nuestros interlocutores y

baquianos durante toda la travesía. Poder realizar una investigación como esta

incluyendo las voces de los protagonistas es, sin duda, un punto de partida

privilegiado y un valor agregado del libro que aquí ofrecemos. Justamente, la

riqueza de estos testimonios y la importancia de ciertos momentos en la

trayectoria de varios actores para comprender las dimensiones del proceso

creativo nos motivaron a valernos de un recurso que ya ha sido empleado por

otros autores, como Orlando Fals Borda y Nina S. de Friedemann, en recordados

textos sobre la región Caribe y la Costa Pacífica colombianas: la recreación

literaria de un fragmento de memoria

2

. De cuando en cuando surgieron en las

entrevistas pasajes reveladores, instantáneas fotográficas que sintetizaban la

complejidad del momento y que, en muchos casos, anticipaban de manera casi

mágica lo que estaba por venir. Ante la ausencia de una fotografía real (nadie va

por la vida con la cámara retratando epifanías), optamos por seleccionar algunas

de estas imágenes mentales y tratar de recrearlas a través de la palabra,

valiéndonos de algunos recursos literarios, con el propósito único de acercarnos a

la intensidad del momento narrado. Esos pequeños “cuentos sin ficción” están

ubicados al inicio de cada capítulo, y estamos seguros de que los lectores sabrán

diferenciarlos. Por lo demás, lo aquí escrito se basa enteramente en la

información que obtuvimos y lo que de allí interpretamos.

Terminología y etapas de la travesía

Con frecuencia la música interpretada y creada por Vives y La Provincia ha sido

catalogada como vallenato moderno. Sin embargo, vale la pena preguntarse ¿qué

se entiende por ‘vallenato’? En aras de la claridad y la argumentación del

presente libro, nos detendremos en este punto. En un sentido estricto, la palabra



vallenato es una forma coloquial del gentilicio de Valledupar, la capital del

departamento del Cesar, en el Caribe colombiano. Vallenato sería, entonces, un

sinónimo de valduparense, la forma de designar todo aquello que tiene origen en

esa ciudad. En el ámbito de la música, el término ‘vallenato’ se ha usado para

designar un género musical surgido en las décadas del treinta y cuarenta del siglo

XX en el Caribe colombiano, asociado comúnmente con acordeones, cajas y

guacharacas. El término, y su vínculo con una música en particular, se consolidó

en 1968 con la realización del primer Festival de la Leyenda Vallenata, en el cual

se estableció una estandarización de lo musical a partir del uso de estos

instrumentos y de la interpretación de cuatro subgéneros o variantes musicales:

el paseo, el son, el merengue y la puya. Según sus principales promotores, esta

música debía llamarse vallenato porque tenía sus orígenes en Valledupar. Sin

embargo, hasta el día de hoy no es posible designar con claridad a Valledupar, ni

siquiera al departamento del Cesar entero, como único lugar de origen de esta

música. Además, es claro que muchos de sus más reconocidos intérpretes vienen

de diversos lugares del Caribe colombiano y no solamente de Valledupar. Por

mencionar algunos, Abel Antonio Villa es de Tenerife (Magdalena), Adolfo

Pacheco es de San Jacinto (Bolívar), Alejo Durán es de El Paso (Cesar), Julio

Bovea es de Santa Marta (Magdalena), Colacho Mendoza viene de Caracolí

Sabanas de Manuela (Guajira), Emiliano Zuleta es de La Jagua del Pilar (Guajira),

Leandro Díaz es de Hatonuevo (Guajira), Armando Zabaleta es oriundo de El

Molino (Guajira), Lisandro Meza es de El Piñal (Sucre), Juancho Polo Valencia

nació en Concordia (Magdalena) y Luis Enrique Martínez es de Fonseca

(Guajira). Entendido este género musical como una práctica tradicional a lo largo

y ancho de la región Caribe colombiana, resulta problemático asignarle el

nombre de vallenato, pues se invisibiliza todo lo que ocurre más allá de

Valledupar que, como vimos, no es poco.

Este problema del uso del término fue evidenciado desde hace ya mucho

tiempo por las mismas personas que impulsaron el Festival de la Leyenda

Vallenata, es decir, por quienes estandarizaron su uso. La escritora y política

Consuelo Araújo Noguera, en su libro Vallenatología (1973), reconocía la

presencia de esta música más allá de Valledupar, por lo cual propuso los

términos ‘vallenato vallenato’, ‘vallenato bajero’ y ‘vallenato sabanero’, de los

cuales el primero correspondía a la música vallenata que se hacía en Valledupar.

De esta manera, utilizó el término ‘vallenato’ más para referirse a la música que

se asocia con acordeón-caja-guacharaca y son-paseo-merengue-puya, que para

remitir a un lugar de origen. Es decir, lo propuso como nombre de género

musical y no de gentilicio.

En gran medida, con el paso del tiempo el término ‘vallenato’ se ha

generalizado con esa acepción. Al Festival de la Leyenda Vallenata en Valledupar

asisten músicos de todo el Caribe colombiano, e incluso de otros lugares del país



(hace unos años, el acordeonero bogotano Beto Jamaica ocupó el primer lugar en

la categoría de acordeonero profesional). Las emisoras radiales dedicadas al

género no se preguntan por la procedencia de los músicos que programan y en

las discotiendas (las que aún quedan) ubican en la sección de vallenato todo lo

que suene a ello, sin reparar en el origen de quienes lo interpretan.

No obstante, en algunos círculos todavía resulta incómodo el uso del

término ‘vallenato’ para referirse a artistas de otros lugares diferentes a

Valledupar. Músicos como Alfredo Gutiérrez y Adolfo Pacheco, o investigadores

como Ariel Castillo Mier, entre otros, han propuesto referirse a esta música con

el término ‘música de acordeón’, si bien usar esta terminología evita la

referencia directa a Valledupar, nos plantea un nuevo problema. En la región

Caribe colombiana se interpretan en acordeón muchas músicas diferentes y no

solo aquella asociada con el son, el paseo, el merengue y la puya. ¿Qué hacer,

por ejemplo, con una música como la de Los Corraleros de Majagual?, ¿entrará

en esta categoría también Andrés Landero, el rey de la cumbia en acordeón?,

¿qué pasa cuando los músicos interpretan polkas y mazurkas en su acordeón?,

¿estaríamos hablando de las mismas músicas? Desde nuestro punto de vista, tanto

la música de los Corraleros como la de Landeros, si bien utilizan el acordeón,

corresponden a géneros musicales diferentes del conocido comercialmente como

vallenato. Esto nos muestra que compilar en una categoría todas las músicas

interpretadas con un mismo instrumento puede generar incluso más confusiones.

Otro inconveniente del uso del término ‘música de acordeón’ viene al

pensar en reconocidos músicos iniciadores de la tradición del vallenato en

guitarra, como Guillermo Buitrago y Julio Bovea. Buitrago, de Ciénaga, y Bovea,

de Santa Marta (ambas localidades de la región del Caribe colombiano), se

dedicaron a interpretar paseos y merengues con la guitarra como instrumento

principal. Composiciones de tanto arraigo en el país como “La víspera de año

nuevo”, “El ron de vinola” o “Las mujeres a mí no me quieren” (grabadas por

Buitrago), así como las primeras versiones de las composiciones de Rafael

Escalona (grabadas por Bovea y sus Vallenatos) se reconocen principalmente en

este formato. Y la tradición del vallenato en guitarra no murió con ellos. Desde

1987 se realiza en el municipio de Codazzi (Cesar) el Festival Vallenato en

Guitarras, con gran afluencia de tríos de cuerdas que interpretan paseos y

merengues. Entonces, al usar el término ‘música de acordeón’, estaríamos

dejando por fuera toda esta tradición que viene desde la década del cuarenta

hasta nuestros días.

Como vemos, tanto el término generalizado de ‘vallenato’, como el

término alternativo de ‘música de acordeón’ conllevan problemas políticos y

prácticos en su delimitación. A falta de un término mejor (y a nosotros no se

nos ocurre uno más adecuado), utilizaremos en este libro el término vallenato



para referirnos a estas músicas, tengan o no tengan acordeón, y sean o no

oriundas de Valledupar.

Por último, un párrafo sobre la estructura del libro, que está compuesto

por cuatro secciones. La sección uno, denominada “ Conceptos y contexto”,

incluye los dos primeros capítulos. El primer capítulo hace un recorrido

cronológico por cada uno de los discos grabados por Carlos Vives y La Provincia

entre 1993 y 2013, y para ello entreteje aspectos históricos y sociales de cada

momento creativo con las particularidades y dinámicas de los equipos de trabajo,

las canciones y el tono general que fue adquiriendo la obra. El segundo capítulo

describe de manera sucinta las opciones metodológicas y los referentes teóricos

que dieron soporte a la investigación y desde los cuales formulamos las preguntas

de fondo y aventuramos una interpretación. En la sección dos, llamada “Análisis

del proceso de producción”, se abordan los aspectos sonoros (capítulo tres) y los

aspectos líricos, visuales y performáticos (capítulo cuatro) de la obra. La sección

tres, denominada “Resonancias”, integra los capítulos quinto y sexto, y se enfoca

en la reapropiación de la obra por parte de dos grupos sociales muy puntuales:

los realizadores de la llamada radio joven de los años noventa y algunos músicos

de las nuevas músicas colombianas y el tropipop, cuya obra tiene que ver, de una

u otra manera, con la de Carlos Vives y La Provincia. En la última sección están

las conclusiones y el epílogo. Como anexo presentamos de manera breve las

técnicas de recolección y análisis de la información, además de algunas

reflexiones sobre la investigación.



Sección 1

 

Conceptos y contexto

 

 

 



CAPÍTULO 1.
ITINERARIOS DEL VIAJE: LOS OCHO ÁLBUMES

Instantánea 1: el vuelo de las canciones

Aeropuerto Eldorado de Bogotá, Colombia. Junio de 1993. Llueve con fuerza sobre la

ciudad y desde los ventanales del muelle internacional se ven los nubarrones cargados que

arropan las montañas y anuncian que no va a escampar. Viajeros de todas las fachas se

arremolinan en el pasillo con sus tiquetes en la mano,y un grupo de mujeres policía trata

de organizarlos en una fila que se extiende por varios metros, sinuosa e irregular. Entre el

alboroto sobresale un hombre alto, rubio y delgado que mira en dirección contraria a todos

y consulta nervioso el reloj de la mano izquierda. Su equipaje, ropa para tres semanas, ya

está aforado en bodega; a la espalda, un maletín ligero, y a sus pies, una maleta grande

y pesada que viajará en cabina muy a pesar de las azafatas.

Treinta minutos después queda poco de la serpiente de pasajeros y las policías miran

de reojo al hombre que sigue de pie frente a ellas y que en su desespero ha comenzado a

caminar en círculos pequeños, obsesionado con el reloj. “Pobre gringo”, comentan. Cuando

una decide acercarse a ofrecerle ayuda, el rubio levanta la cara, abre los brazos y suelta

un reclamo con perfecto acento de “gente bien” de Bogotá:

––¡Quiubo hermano... muévase que me deja el avión!

Al fondo del pasillo, recién salido de las escaleras eléctricas que vienen del primer

piso, un mensajero bajito y rollizo corre con cara de angustia y ahogo. Con el último

aliento llega hasta la puerta de embarque y entrega su encomienda: dos tubos largos de

madera, cada uno coronado por un amasijo de cera negra y un canuto de pluma de ganso.

Son gaitas de San Jacinto, envueltas a última hora con papel periódico y cinta pegante.

Un charco de lluvia se ha formado a los pies del mensajero, que intenta un chiste entre

resuellos:

—Ahí perdonará el empaque de lujo, doctor. Es que me agarró el trancón y con este aguacero... Casi no llego.

––Listo, mijo, deséeme suerte que, si esto no sale,yo no vuelvo por acá.

––Suerte doctor.Y tranquilo que esa vaina sale bien.

El rubio se enfila hacia la máquina de rayos X, cruza los controles de seguridad y

sigue su camino con paso afanado. Es Eduardo de Narváez, productor general del disco

Clásicos de la provincia, y va para Miami a terminar las quince canciones en las que el

equipo ha trabajado desde hace cuatro meses. El mensajero lo ve perderse en el pasillo,



correteando con las gaitas en una mano y la maleta misteriosa en la otra. En su interior

van cinco carretes con las grabaciones en bruto. Palitos con cera y cintas magnetofónicas,

dos polos opuestos de tecnología sonora que están a punto de fusionarse y que cambiarán

para siempre la historia de la música popular colombiana.

Eduardo alcanzó el avión.Y la vaina salió bien.

La vida de las personas, todos lo sabemos, no se desenvuelve de forma

lineal, sino en volutas que se enredan unas con otras y que terminan conectadas

de forma insospechada. La naturaleza de esas conexiones varía y puede

concretarse en la coincidencia física de varios individuos en un lugar

determinado, en torno a un conocido o un objeto común, e incluso en torno a

una idea o un sentimiento compartido que se nutre de forma aislada y confluye

tarde o temprano.

Una y otra vez, estas conexiones han sido abordadas en las artes, desde la

literatura —por ejemplo, el complot centenario del que habla Borges en su

relato El tema del traidor y del héroe — hasta el cine y, a pesar de la variedad de

enfoques y recursos narrativos empleados, se mantiene la sensación conmovedora

de que estamos más relacionados los unos con los otros de lo que imaginamos.

Hay dos buenas razones por las que esta interconexión inesperada es un

tema recurrente al contar una historia, sea a través de un cuento, una película o

una canción. Una, porque la concreción de la conexión —es decir, el encuentro

que al fin se hace realidad— supone la alineación de muchos actores y

situaciones: que se den las circunstancias y se venza la probabilidad de que el

encuentro no ocurra es fascinante y evoca la milenaria sospecha de que hay una

fuerza superior que nos rige, sea ella el destino, Dios o el azar. La segunda razón

es menos mística, si se quiere, pero igual de sugestiva y estimulante: es la

posibilidad siempre abierta de contar la misma historia desde una perspectiva

inusual. Si partimos del supuesto de que hay más conexiones de las evidentes o

de las esperadas, la búsqueda de un nuevo enfoque para contar la vieja historia

traerá siempre consigo la oportunidad de completar un cuadro del que solo

conocíamos unas pocas y manidas perspectivas. Ejemplo de lo primero es la

trilogía de películas del director mexicano Alejandro González Iñárritu (Amores

perros, 21 gramos y Babel), cuyo tema de fondo es, justamente, la compleja

confluencia de vidas, en apariencia aisladas, en torno a tres hechos comunes (un

accidente de tránsito, un trasplante de corazón y el disparo de una bala de fusil).

Ejemplo de lo segundo es el ya célebre reportaje de Gay Talese sobre Frank

Sinatra (Sinatra tiene un resfriado, de 1966): ante la imposibilidad de entrevistar al

cantante —y sin duda con la presión del editor de la revista Esquire que le había

comisionado el texto—, el joven reportero decidió valerse del testimonio de

distintas personas que lo conocían —desde un barman hasta el botones de su



hotel habitual— y de sus propias observaciones durante tres meses. El enfoque

fresco e innovador hizo que la pieza sobresaliera por encima de otros relatos

sobre Sinatra y pasara a la historia como uno de los hitos del llamado Nuevo

Periodismo.

¿Qué tiene que ver todo esto con la obra de Carlos Vives y La Provincia?

Este capítulo presenta, si se quiere, una suerte de mapa a mano alzada de discos,

individuos, instituciones y hechos que pueda orientar a los lectores en la travesía

que realizaremos por dos décadas de producción musical. Presenta los

antecedentes del proyecto artístico que inició en 1993 con el disco Clásicos de la

provincia y que se ha extendido hasta 2014

1

; identifica personas claves en la

conceptualización y concreción de las diferentes ideas artísticas que han confluido

en el proyecto Carlos Vives y La Provincia; y traza algunas líneas de referencia

dentro de la dinámica de producción cultural nacional que permiten poner en

perspectiva la obra.

Ahora bien, haremos énfasis en las conexiones insospechadas que se dieron

en torno al proyecto de Vives y La Provincia, por un lado, y en la voz de

actores poco conocidos que, a juicio nuestro, aportan valiosas perspectivas sobre

su proceso de surgimiento y consolidación, por otro. Esto tiene, por supuesto,

sustento en el andamiaje teórico que presentaremos en el capítulo 2, donde

señalamos la importancia de lo imprevisible y de distintas categorías de personas

dentro de las dinámicas de producción cultural. No se trata, por lo tanto, de

simples recursos narrativos para hacer más interesante la historia (sin que ello sea

poca cosa, claro está), sino de la aplicación de un marco conceptual que

consideramos clave para entender la dimensión del proyecto artístico que nos

convoca.

1990-1992: un sombrero río arriba hasta Valledupar

El restaurante Zalacaín de Madrid es perfecto. Desde su cristalería con diseño

propio hasta la carta de vinos con 35.000 botellas, todo allí rebosa elegancia y

exclusividad, todo es “lujo y exquisitez”, como anuncia sin ambages su página en

internet. En una mesa del Zalacaín se sentaron a manteles en 1990 tres

colombianos a discutir una idea para televisión: el periodista Daniel Samper

Pizano, el libretista Bernardo Romero Pereiro y el presidente de la programadora

Caracol Televisión, Fernando Londoño Reyes. El proyecto: realizar una serie

basada en la vida del compositor de música vallenata Rafael Escalona, célebre en

toda Colombia por sus canciones costumbristas sobre personajes y anécdotas de

la región Caribe. Daniel Samper y Bernardo Romero eran conocidos de vieja

data y ya gozaban de gran éxito como dupla creativa con Dejémonos de vainas, un

seriado que mostraba las situaciones cotidianas de una familia de clase media en


