Margaret MacMillan

Die Friedensmacher

Wie der Versailler Vertrag die Welt veränderte

Aus dem Amerikanischen von Klaus-Dieter Schmidt

Propyläen

Das Buch

Wie der Kriegsausbruch 1914 war auch das Kriegsende 1918 ein Schlüsselereignis des 20. Jahrhunderts. Der Zusammenbruch der vier größten Reiche Europas führte zur folgenreichen Neuordnung des Kontinents im Versailler Friedensvertrag von 1919. In ihrem preisgekrönten Buch schildert die Historikerin Margaret MacMillan anschaulich das Geschehen rund um die Vertragsverhandlungen: die Differenzen der Siegermächte, die Rachegelüste der Franzosen, die Annexionswünsche der Engländer, die missachteten Erwartungen der Kolonialvölker, die demütigende Behandlung der Deutschen, das Geschacher um den Nachlass der Verlierer, schließlich der »Diktatfrieden«, der Deutschland die Alleinschuld am Kriegsausbruch aufbürdete. MacMillan würdigt das Bemühen der Sieger um eine dauerhafte Friedensordnung, zeigt aber auch deutlich, wie sehr die schließlich in den Zweiten Weltkrieg mündenden Konflikte bereits im Versailler Friedensschluss angelegt waren.

Die Autorin

Margaret MacMillan, geboren 1943 in Toronto, ist eine kanadische Historikerin. Die Urenkelin des britischen Premierministers David Lloyd George lehrt Neuere Geschichte an der University of Oxford, wo sie dem renommierten St. Antony's College vorsteht. Für ihr Buch »Die Friedensmacher« erhielt sie zahlreiche Preise.

Die Originalausgabe erschien 2001 unter dem Titel Peacemakers. Six Months that Changed the World bei John Murray (Publishers), eine Hachette UK Company, London

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

Wir wählen unsere Bücher sorgfältig aus, lektionieren sie gründlich mit Autoren und Übersetzern und produzieren sie in bester Qualität.

Hinweise zu Urheberrechten

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten.

Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Widergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

ISBN 978-3-8437-1167-8

© 2015
© der deutschsprachigen Ausgabe 2015 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Umschlagsbild: © Edward N. Jackson
Umschlaggestaltung: Morian & Bayer-Eynck, Coesfeld

E-Book: L42 Media Solutions Ltd., Berlin

Alle Rechte vorbehalten.

Für Eluned und Robert MacMillan

Anmerkung zu den geographischen Namen

Viele der in diesem Buch erwähnten Orte sind unter verschiedenen Namen bekannt, wie etwa Lwiw in der heutigen Ukraine, das auch Léopol, Lemberg, Lwów usw. genannt wird. Im Allgemeinen werden die heutigen Namen verwendet, es sei denn, es gibt eine üblicherweise verwendete deutsche Bezeichnung. Im Fall der Kontroversen auf der Friedenskonferenz werden die zeitgenössischen Namen verwendet, also Danzig für Gdansk, Fiume für Rijeka, Memel für Klaipeda, Schantung für Shandong, Teschen für Cieszyn oder Těšín, Tsingtao für Qingdao.

VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Der hundertste Jahrestag des Ausbruchs des Ersten Weltkriegs hat das Interesse an diesem globalen Konflikt neu belebt. Die Debatte darüber, wie er begann und warum sich die Hoffnung des amerikanischen Präsidenten Woodrow Wilson, es könne der Krieg sein, der allen Kriegen ein Ende setzt, nicht erfüllte, geht unvermindert weiter. Der Frieden, der 1919 in Paris und auf den folgenden Konferenzen Anfang der 1920er Jahre geschlossen wurde, wird immer noch häufig als Fehlschlag abgetan, als das Produkt feiger, rachsüchtiger und kurzsichtiger Staatsmänner, das den Zweiten Weltkrieg unvermeidlich gemacht habe. Vielfach irreführend als Versailler Frieden bezeichnet, obwohl mit diesem Begriff nur der Vertrag mit Deutschland gemeint war, bestand das Friedenswerk aus einer ganzen Reihe von Verträgen, die Europa, Asien, Afrika, den Pazifik und den Nahen Osten umfassten. Außerdem beschäftigten sie sich mit Themen wie der internationalen Luftfahrt und den internationalen Schifffahrtswegen und schufen neue internationale Institutionen wie den Völkerbund und die Internationale Arbeitsorganisation.

Kritik zog der Versailler Vertrag, der erste der Pariser Vorortverträge, schon in der Entwurfsphase auf sich. In einer scharfen Polemik porträtierte der junge britische Ökonom John Maynard Keynes die führenden Staatsmänner, die in Paris verhandelten, als von blinder Rachsucht und Torheit Getriebene. Der französische Ministerpräsident Georges Clemenceau habe wie ein bösartiger Affe nur daran gedacht, Deutschland zu zerstören; sein britisches Pendant David Lloyd George sei ein hinterhältiger Halbmensch ohne moralischen Kompass und der amerikanische Präsident ein moralisierender Einfaltspinsel. Anstatt den Mut und die Weitsicht aufzubringen, Deutschland in die Völkergemeinschaft aufzunehmen und seine leistungsstarke Wirtschaft zum Vorteil des Welthandels und der globalen Investitionstätigkeit wieder in Gang zu bringen, hätten sie sich dafür entschieden, es durch einen harten Strafvertrag zu knebeln. Dadurch hätten sie, und Keynes stand mit dieser Ansicht keineswegs allein da, die Erholung Europas vom Krieg enorm behindert und in Deutschland Verzweiflung und berechtigten Groll ausgelöst.

Im Lauf der Zeit gerieten auch andere Teile der Friedensverträge ins Kreuzfeuer der Kritik. Den Friedensmachern, hieß es, sei es nicht gelungen, aus den Trümmern der Reiche im Herzen Europas funktionsfähige Staaten zu bilden; stattdessen hätten sie eine Reihe schwacher, ethnisch fundierter Gebilde geschaffen, die gefährliche Unsicherheitsfaktoren darstellten. Im Nahen Osten hätten sich insbesondere Großbritannien und Frankreich wie die imperialistischen Mächte verhalten, die sie seien, und Territorien des untergegangenen Osmanischen Reichs unter Missachtung des arabischen und kurdischen Nationalismus unter sich aufgeteilt, wie es ihnen passte. Damit hätten sie die Voraussetzungen für anhaltende Probleme im Nahen Osten geschaffen. Der Völkerbund, der internationale Harmonie und Zusammenarbeit bringen sollte, sei ein erbärmlicher Fehlschlag, so lautete das gängige Urteil, und tue nichts, um zu verhindern, dass Europa und die Welt in einen neuen großen Krieg abgleite.

In der öffentlichen Meinung hallt die Litanei der Kritiker immer noch nach. Historiker gelangen jedoch in zunehmendem Maß zu einer differenzierteren Auffassung. Zunächst einmal – und das ist ganz entschieden meine Perspektive – hatten es die Friedensmacher mit einer Welt zu tun, in der die objektiven Umstände einem dauerhaften Frieden nicht günstig waren. Der Aufstieg der ethnischen Nationalismen mit ihren Rivalitäten und häufig konkurrierenden Ansprüchen auf dieselben Territorien musste zu Konflikten führen, die dann auch ausbrachen, etwa zwischen Ungarn und den meisten seiner Nachbarn, zwischen Polen und der Tschechoslowakei. Ein zweiter Faktor, der die Aussichten auf eine friedliche Nachkriegswelt trübte, war der Aufstieg des revolutionären Sozialismus, der sich der Überwindung des Kapitalismus und der liberalen Demokratien verschrieben hatte. Während des größten Teils der Zwischenkriegszeit unterstützte Russland unter seinen neuen bolschewistischen Herrschern revolutionäre Bewegungen.

Auch in ihren Handlungsmöglichkeiten waren die Friedensmacher eingeschränkt: Ihre Streitkräfte schrumpften, und weder die Regierungen noch die Völker waren zu weiteren kostspieligen Interventionen oder Kriegen bereit. Schließlich zog sich die aufsteigende Weltmacht, die Vereinigten Staaten, aus vielen Auslandsengagements zurück und leistete, im Gegensatz zu der Zeit nach 1945, keinen wesentlichen Beitrag zum Frieden. Die USA traten dem Völkerbund nicht bei, und es bleibt eine offene Frage, ob ein stärkerer Völkerbund die Mächte, die in den 1930er Jahren die Weltordnung bedrohten, vor allem Deutschland, hätte in Schach halten können.

Gleichwohl waren die 1920er Jahre, wie neuere Studien von Historikern wie Zara Steiner gezeigt haben, eine vielversprechende Periode, in der sich die europäische Wirtschaft erholte und der Völkerbund die Weltordnung zu festigen schien. Unter seiner Aufsicht wurde eine Reihe von Volksabstimmungen durchgeführt, um noch offene Grenzfragen zu lösen. Der Völkerbund übernahm die Aufsicht über die Freie Stadt Danzig und überwachte die Mandate, mit denen die Großmächte die ehemaligen deutschen Kolonien verwalteten. 1921/22 wurden auf der Washingtoner Flottenkonferenz Vereinbarungen getroffen, die das Wettrüsten im Pazifik beenden sowie die territoriale Integrität und Souveränität Chinas garantieren sollten, und die Abrüstungskonferenz des Völkerbunds, die 1932 zusammentrat, hatte ein noch umfassenderes Abkommen zur Begrenzung von Rüstung und Aggression zum Ziel.

Natürlich gab es auch Anlass zur Sorge. Großbritannien und Frankreich, auf denen die Hauptverantwortung für die Durchsetzung der Friedensverträge lastete, misstrauten sich und lagen regelmäßig im Streit miteinander. In Italien hatte man das Gefühl, im Krieg zu wenig gewonnen zu haben, was Mussolini und den Faschisten Auftrieb gab. In Japan war ein verdeckter Groll vorhanden gegen die vermeintliche Neigung des Westens, das Land als untergeordnete Macht zu behandeln. Am gefährlichsten war jedoch, dass Deutschland, das immer noch der mächtigste Staat auf dem Kontinent war, den Versailler Vertrag nie wirklich akzeptierte. Sowohl die Elite als auch die breite Öffentlichkeit sah in ihm ein Diktat, das dem Land ungerechterweise aufgezwungen worden war. Wilson, so glaubte man weithin, hatte einen gerechten Frieden angeboten, ohne Rache und Strafe. Doch Deutschland hatte Gebiete abtreten müssen, einschließlich sämtlicher Kolonien, und ihm waren niederdrückende Reparationsforderungen auferlegt worden. Die Größe seiner Streitkräfte war eng begrenzt, und es war nicht in den Völkerbund aufgenommen worden. Außerdem galt das Selbstbestimmungsrecht, auf das sich die Alliierten so oft beriefen, offenbar nicht für Deutschland, mit der Folge, dass viele Deutsche unter polnische Herrschaft kamen und Deutschland und Österreich, wie immer sie dazu stehen mochten, sich nicht vereinen durften.

Als besonders empörend und Synonym für die Ungerechtigkeit des Vertrages empfanden die Deutschen Artikel 231, der Deutschland verpflichtete, Verantwortung für den Kriegsausbruch zu übernehmen. Der deutsche Chefunterhändler in Paris, Ulrich von Brockdorff-Rantzau, pickte diese eine Klausel als spezielles Angriffsziel heraus und wandte ein, sie unterstelle Deutschlands Schuld. In den 1920er Jahren gab es im Auswärtigen Amt in Berlin ein Referat, das eigens für den Kampf gegen die »Kriegsschuldlüge«, wie sie in Deutschland bald genannt wurde, gebildet worden war. (Interessanterweise machten die anderen besiegten Staaten, deren Friedensverträge ähnliche Klauseln enthielten, daraus kein Problem.) Unter anderem veröffentlichte das deutsche Außenministerium ausgewählte Dokumente und ließ gleichgesinnte Journalisten und Historiker zu Wort kommen, um zu beweisen, dass Deutschland und seine Verbündeten den Krieg nicht angefangen hatten, sondern der Kriegsausbruch eine allgemeine Katastrophe war, an der alle Mächte oder keine Schuld hatten. In der englischsprachigen Welt fand diese Auffassung ein immer größeres Echo und trug Ende der 1920er Jahre und in den 1930er Jahren zu der Bereitschaft bei, deutsche Forderungen nach einer Revision des Vertrags zu erfüllen.

Unterminiert wurde der Vertrag auch durch den von Reichswehr und Auswärtigem Amt sowie von rechtskonservativen und nationalistischen Parteien eifrig unterstützten und gegen alle Beweise hochgehaltenen Mythos, Deutschland sei auf dem Schlachtfeld unbesiegt geblieben und nur durch einen Dolchstoß in den Rücken, ausgeführt von linken Defätisten an der Heimatfront, Sozialdemokraten und Juden zur Kapitulation gezwungen worden. Sogar Anhänger der neuen Weimarer Republik glaubten, es habe keine militärische Niederlage gegeben. Ihr erster Präsident, Friedrich Ebert, begrüßte heimkehrende Truppen in Berlin mit den Worten: »Kein Feind hat euch überwunden. Erst als die Übermacht der Gegner an Menschen und Material immer drückender wurde, haben wir den Kampf aufgegeben.« Doch nach dem 8. August 1918, dem »schwarzen Tag des deutschen Heeres«, an dem die Alliierten die deutschen Truppen im Westen auf breiter Front zurückdrängten, waren beim deutschen Heer Männer und Material knapp geworden, so dass der Kampf unmöglich fortgesetzt werden konnte. Im Osten brachen die deutschen Verbündeten weg: Am 24. September ersuchte Bulgarien um einen Waffenstillstand, Mitte Oktober folgte das Osmanische Reich, und schließlich gab auch Österreich-Ungarn klein bei. In Panik bat die Oberste Heeresleitung die zivile Regierung Ende September, Präsident Wilson zu ersuchen, einen Waffenstillstand zu vermitteln. Trotzdem feilte Erich Ludendorff gegenüber seinen Offizieren bereits an dem Märchen, dass man den Kampf nicht fortführen könne, weil die marxistisch-sozialistische Propaganda das deutsche Volk vergiftet habe. Obwohl die Novemberrevolution erst nach der militärischen Niederlage ausbrach, diente sie als Beweis für die ebenso gefährliche wie wirkungsvolle Dolchstoßlegende. Und von Anfang an gab es auf der Rechten die unheilvolle Neigung, den Juden – denen je nach Standpunkt die Übel des Kapitalismus oder des Bolschewismus angelastet wurden – eine besondere Schuld zuzumessen.

Die Ablehnung des Versailler Vertrags in Deutschland hätte mit der Zeit zurückgehen können. Gewiss blieb die Reparationsfrage ein Reizthema und belastete die Beziehungen zu Großbritannien und Frankreich. 1923 löste sie eine schwere internationale Krise und eine schreckliche Inflation in Deutschland aus, als französische und belgische Truppen das Ruhrgebiet besetzten, um die Reparationszahlungen zu erzwingen. Doch die Krise wurde durch amerikanische Vermittlung durch den Dawes-Plan beendet, der die Summe der zu zahlenden Reparationen reduzierte und die Zahlungsbedingungen erleichterte. 1929 wurde, wiederum unter Mithilfe der Vereinigten Staaten, der Young-Plan ausgehandelt, der die Reparationen noch weiter verringerte. Im Innern unternahm es eine neue Regierung unter Gustav Stresemann, den Vertrag zu erfüllen und zugleich, soweit möglich, zu revidieren. 1925 in Locarno akzeptierte Deutschland die Nachkriegsgrenzen im Westen (über diejenigen im Osten wurde nichts gesagt) und trat dem Völkerbund bei. Die Meinungen darüber, ob Stresemann Deutschland wirklich zu einem demokratischen Staat machen wollte, der eine friedliche, konstruktive Rolle in der Mitte Europas spielen würde (wie es Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg getan hat), gehen auseinander. Man kann es zwar nicht wissen, aber möglicherweise war es für Deutschland und Europa ein großes Unglück, dass er 1929 starb, gerade als Europa und die Welt von einer neuen Krise erfasst wurden.

Die Große Depression verwüstete die Weltwirtschaft. Der Handel brach dramatisch ein, und Millionen Menschen wurden arbeitslos. In Deutschland, das zu den Ländern gehörte, die am meisten unter der Krise litten, hatte man die Schuldigen schnell gefunden: den Versailler Vertrag und insbesondere die Reparationen. Die nationalistische Rechte, die nie aufgehört hatte, gegen den Vertrag zu polemisieren, setzte ihre Attacken mit noch größerer Heftigkeit fort. Hitler hatte den Frieden seit Anfang der 1920er Jahre in Wort und Schrift geschmäht und hoffte nun, da die Nationalsozialisten stärker wurden, sein Versprechen, die »Ketten« von Versailles zu zerbrechen, einlösen zu können. Als er an der Macht war, tat er genau dies: Er rüstete Deutschland auf, schuf eine Luftwaffe, ließ Truppen ins entmilitarisierte Rheinland einmarschieren, führte die Wehrpflicht wieder ein und vereinigte Deutschland 1938 mit Österreich. All dies waren grobe Verstöße gegen den Versailler Vertrag, aber Frankreich und Großbritannien, die unbedingt einen Krieg vermeiden wollten, waren nicht bereit, Deutschland die Stirn zu bieten, und die Vereinigten Staaten hatten sich von der europäischen Politik abgewandt.

Der Zweite Weltkrieg brachte eine Neubewertung der Ursachen des Ersten mit sich. Ende der 1950er Jahre vertrat der deutsche Historiker Fritz Fischer auf der Grundlage umfangreicher Archivstudien die Auffassung, Deutschland sei in der Tat für den Ausbruch der Feindseligkeiten im Jahr 1914 verantwortlich gewesen. Dies hat Widerspruch hervorgerufen, und die Debatte geht bis heute weiter; in neueren Büchern wird eine Vielzahl von Erklärungen dargeboten, von der Politik einzelner Personen oder Staaten bis zu allgemeineren Faktoren wie dem Nationalismus und dem Zusammenbruch des europäischen Machtgleichgewichts. Die nach dem Krieg geschlossenen Friedensverträge sind zumeist weniger umstritten. Man ist sich darüber einig, dass die Sieger unrealistische Zahlungsforderungen an Deutschland richteten, erkennt aber auch an, dass es Staatsmännern wie Clemenceau und Lloyd George extrem schwergefallen wäre, ihren Völkern zu sagen, dass sie keine Entschädigung für ihre Verluste erwarten dürften. Man bedauert mit mehr oder weniger Schärfe, dass die Vereinigten Staaten keine konstruktive Rolle spielten wie nach dem Zweiten Weltkrieg. Wenn die Amerikaner 1919, wie Keynes es vorschlug, ihren europäischen Schuldnern die Schulden erlassen hätten, hätten Belgien, Großbritannien und Frankreich nicht auf deutschen Reparationen bestehen müssen. Und wenn Deutschland die Niederlage akzeptiert hätte, wie es das nach 1945 getan hat, hätte es den Vertragsbestimmungen möglicherweise weniger ablehnend gegenübergestanden.

Man wird es nie wissen. Es gibt zu viele Unwägbarkeiten und Was-wäre-wenn-Fragen. Beim Rückblick auf die Friedensverhandlungen von 1919 sollte man jedoch stets daran denken, wie riesig der Problemberg war, vor dem die Friedensmacher standen. Die alte Ordnung war zerfallen, und inmitten von Wirtschaftskrise, politischem Chaos, revolutionären Unruhen und zunehmendem ethnischen Nationalismus eine neue aufzubauen, war, wenn nicht unmöglich, auf jeden Fall eine Herkulesaufgabe. Bevor man die Friedensmacher kritisiert, sollte man sich daran erinnern, wie schlecht die Weltgemeinschaft in den 1990er Jahren die ethnischen Konflikte auf dem Balkan bewältigt hat und wie schlecht sie heute mit den religiösen und ethnischen Konflikten im Nahen Osten zurechtkommt. Truppen zu entsenden, kann ein Teil der Lösung sein, aber dies kann nur mit Zustimmung der Völker geschehen. Wenn man die Leistung der Männer, die vor hundert Jahren den Frieden geschmiedet haben, bewertet, sollte man bedenken, unter welchem Druck sie handelten. Außerdem sollte man ihnen nicht an allem die Schuld geben, was zwischen 1919 und 1939 geschah. Es gab damals noch viele andere, die Schuld auf sich geladen haben.

EINFÜHRUNG

1919 war Paris die Hauptstadt der Welt, die Friedenskonferenz war die wichtigste Angelegenheit der Welt, und die Friedensmacher waren die mächtigsten Männer der Welt. Sie kamen Tag für Tag zusammen, argumentierten, diskutierten, stritten und vertrugen sich wieder. Sie schufen neue Länder und neue Organisationen. Sie aßen zusammen und gingen zusammen ins Theater. Ein halbes Jahr lang war die Friedenskonferenz zugleich die Regierung, das Verfassungsgericht und das Parlament der Welt, das Zentrum aller Ängste und Hoffnungen. Offiziell dauerte die Konferenz sogar noch länger, bis 1920, aber die ersten sechs Monate waren die ausschlaggebenden, in denen die Schlüsselentscheidungen getroffen und die grundlegenden Ereignisketten in Gang gesetzt wurden. So etwas hatte die Welt noch nicht erlebt und wird sie auch nie wieder erleben.

Die Friedensmacher befanden sich in Paris, weil das stolze, selbstbewusste, reiche Europa sich selbst zerfleischt hatte. Ein Krieg, der 1914 wegen eines Streits um Macht und Einfluss auf dem Balkan ausgebrochen war, hatte sämtliche Großmächte, von Großbritannien im Westen bis zum zaristischen Russland im Osten, und auch die meisten kleineren Staaten erfasst. Nur Spanien, die Schweiz, die Niederlande und die skandinavischen Länder hatten sich heraushalten können. Gekämpft worden war in Asien und Afrika, auf den pazifischen Inseln und im Nahen Osten, vor allem aber auf europäischem Boden, entlang jener wahnwitzigen Grabensysteme, die sich von Belgien im Norden bis zu den Alpen im Süden erstreckten und sich an der russischen Grenze zu Deutschland und dessen Verbündetem Österreich-Ungarn sowie an den Fronten auf dem Balkan hinzogen. Die Soldaten kamen aus aller Herren Länder: Australier, Kanadier, Neuseeländer, Inder, Neufundländer kämpften für das Britische Empire, Vietnamesen, Marokkaner, Algerier, Senegalesen für Frankreich und schließlich auch US-Amerikaner, nachdem die deutschen Angriffe auf die amerikanische Schifffahrt sie bis aufs Blut gereizt hatten.

Abseits der großen Schlachtfelder hatte sich Europa kaum verändert. Die Großstädte bestanden weiter, die Eisenbahnstrecken konnten befahren werden, die Häfen funktionierten. Es war nicht wie nach dem Zweiten Weltkrieg, als der Kontinent buchstäblich in Trümmern lag. Der Verlust war menschlicher Art. Millionen von Kämpfern waren in diesen vier Jahren ums Leben gekommen: 2.037.000 Deutsche, 1.800.000 Russen, 1.405.000 Franzosen, 1.460.000 Österreicher und Ungarn, 750.000 Briten, weitere 180.000 Soldaten aus dem Britischen Empire und viele andere, bis hin zu den 13.000 Gefallenen, die das winzige Montenegro zu beklagen hatte. Kinder hatten ihre Väter, Frauen ihre Ehemänner, junge Frauen die Chance zu heiraten verloren. Und Europa hatte viele künftige Wissenschaftler, Dichter, Politiker verloren, und mit ihnen die Kinder, die ihnen vielleicht geboren worden wären. In dieser Verlustliste sind diejenigen noch nicht mitgerechnet, die ein Bein oder ein Auge eingebüßt hatten, deren Lungen durch Giftgas versehrt waren oder deren Seele sich nie wieder erholen sollte.

Vier Jahre lang hatten die am höchsten entwickelten Länder ihre Männer, ihren Reichtum, die Früchte von Industrie, Wissenschaft und Technik in einen Krieg investiert, dessen Ausbruch ein Versehen gewesen sein mochte, der danach aber nicht mehr zu beenden war, weil beide Seiten einander die Waage hielten. Erst als im Sommer 1918 Deutschlands Verbündete ins Wanken gerieten und die unverbrauchten amerikanischen Truppen in Europa eintrafen, gewannen die Alliierten die Oberhand. Der Krieg endete am 11. November, und überall hofften die Menschen ermattet darauf, dass das Kommende weniger schlimm sein würde als das soeben zu Ende Gegangene.

Vier Jahre Krieg hatten das überlegene Selbstvertrauen, das Europa zur Weltherrschaft verholfen hatte, für immer erschüttert. Nach dem Geschehen an der Westfront konnten die Europäer eine zivilisatorische Mission in der Welt nicht mehr für sich in Anspruch nehmen. Der Krieg hatte Regierungen gestürzt, die Mächtigen gedemütigt und ganze Gesellschaften aus den Angeln gehoben. In Russland hatten die Revolutionen von 1917 das Zarentum durch etwas ersetzt, das noch niemand kannte. Am Ende des Krieges verschwand Österreich-Ungarn von der politischen Landkarte und hinterließ in der Mitte Europas ein großes Loch. Das Osmanische Reich mit seinen riesigen Besitzungen im Nahen Osten und einem kleinen Stück von Europa war fast völlig vernichtet, und aus dem Deutschen Kaiserreich war eine Republik geworden. Alte, in der Geschichte versunkene Länder – Polen, Litauen, Estland, Lettland – erwachten zu neuem Leben, und neue Länder – Jugoslawien und die Tschechoslowakei – kämpften um ihre Geburt.

An die Pariser Friedenskonferenz erinnert man sich für gewöhnlich wegen des im Juni 1919 in Versailles unterzeichneten Vertrages. Aber sie war von Anfang an größer angelegt. Mit den anderen Gegnern der Alliierten – Bulgarien, Österreich und Ungarn, die jetzt eigenständige Staaten waren, und dem Osmanischen Reich – mussten ebenfalls Verträge geschlossen werden. In Mitteleuropa und im Nahen Osten mussten neue Grenzen gezogen werden, und was das Wichtigste war: Die Weltordnung musste neu gestaltet werden. War die Zeit jetzt reif für eine Internationale Arbeitsorganisation, einen Völkerbund, Abkommen über internationale Telegraphenkabel und den internationalen Luftverkehr? Nach einer derart großen Katastrophe waren die Erwartungen enorm.

Schon bevor die Kanonen 1918 verstummten, waren anklagende, fordernde, wütende Stimmen laut geworden: »China gehört den Chinesen«, »Kurdistan muss frei sein«, »Polen muss wieder leben«. Sie ertönten in vielen Sprachen und meldeten viele Forderungen an: Die Amerikaner sollten den Weltpolizisten spielen, oder sie sollten nach Hause gehen; die Russen bräuchten Hilfe, oder nein, man sollte sie sich selbst überlassen. Man klagte sich gegenseitig an: Slowaken Tschechen, Kroaten Serben, Araber Juden, Chinesen Japaner. Die Stimmen waren besorgt und unsicher, ob die neue Weltordnung eine Verbesserung gegenüber der alten darstellen würde. Im Westen raunte man von gefährlichen Ideen, die aus dem Osten kämen; im Osten sinnierte man über die vom westlichen Materialismus ausgehenden Gefahren. Die Europäer fragten sich, ob sie sich jemals wieder erholen würden, die Afrikaner befürchteten, dass die Welt sie vergessen hatte, die Asiaten glaubten, dass die Zukunft ihnen gehörte; das Problem war nur die Gegenwart.

Wir können nachempfinden, wie es ist, am Ende eines großen Krieges zu leben. Die Stimmen von 1919 ähnelten den heutigen. Als 1989 der Kalte Krieg endete und der Kommunismus auf dem Müllplatz der Geschichte landete, erwachten ältere Kräfte in Gestalt von Religion und Nationalismus aus ihrem Tiefschlaf, und Bosnien und Ruanda erinnerten uns daran, wie stark diese Kräfte sein können. 1919, als Grenzen über Nacht neu gezogen wurden und neue ökonomische und politische Ideen in der Luft lagen, hatte man das gleiche Gefühl, das Entstehen einer neuen Weltordnung mitzuerleben. Es war aufregend, aber auch beängstigend, in einer Welt, die so überaus zerbrechlich zu sein schien, zu leben. Heute geht die Gefahr nach Ansicht mancher vom wiederaufstrebenden Islam aus. 1919 war der russische Bolschewismus die Gefahr. Der Unterschied ist der, dass wir keine Friedenskonferenz abhalten. Dafür fehlt die Zeit. Die Staatsmänner und ihre Berater kommen zu kurzen Treffen zusammen, die zwei, drei Tage dauern, und dann steigen sie wieder ins Flugzeug. Wer könnte sagen, welches die bessere Art der Behandlung der Weltprobleme ist?

Um sich mit diesen Dilemmas zu beschäftigen und sie, wenn möglich, zu lösen, waren Staatsmänner, Diplomaten, Bankiers, Militärs, Professoren, Ökonomen und Juristen aus aller Welt nach Paris gereist: der amerikanische Präsident Woodrow Wilson und sein Außenminister Robert Lansing, der französische Ministerpräsident Georges Clemenceau und sein italienischer Kollege Vittorio Orlando, der in Geheimnisse und arabische Gewänder gehüllte Lawrence von Arabien, der griechische Patriot Eleftherios Venizelos, der sein Land ins Unglück führen sollte, der zum Politiker gewordene Pianist Ignacy Paderewski sowie viele, die sich erst noch einen Namen machen sollten, unter ihnen zwei künftige amerikanische Außenminister, ein künftiger japanischer Ministerpräsident und der erste Präsident Israels. Manche waren von Geburt an zum Herrschen bestimmt, wie Königin Marie von Rumänien, andere, wie der britische Premierminister David Lloyd George, waren durch eigene Anstrengungen an die Macht gelangt.

Die Zusammenballung der Macht in Paris zog Reporter, Geschäftsleute und Vertreter aller möglichen Anliegen an. »Man trifft nur noch Leute, die auf dem Sprung nach Paris sind«, schrieb der französische Botschafter in London. »Paris wird zu einem Vergnügungsort für Hunderte von Engländern, Amerikanern, Italienern und zwielichtigen ausländischen Gentlemen, die unter dem Vorwand bei uns einfallen, sie würden an den Friedensverhandlungen teilnehmen.«¹ Das Wahlrecht für Frauen, Bürgerrechte für Schwarze, eine Charta der Arbeitsrechte, Freiheit für Irland, Abrüstung: jeden Tag trafen aus aller Welt neue Bittsteller mit neuen Anliegen ein. In jenem Winter und Frühjahr hallte Paris wider von Plänen – für eine jüdische Heimstatt, ein wiederhergestelltes Polen, eine unabhängige Ukraine, ein Kurdistan, ein Armenien. Petitionen kamen etwa von der Konferenz der Wahlrechtsgesellschaften, dem Karpatho-Russischen Komitee in Paris, den Serben aus dem Banat, der antibolschewistischen Russischen Politischen Konferenz. Die Bittsteller stammten aus Ländern, die existierten, oder aus solchen, die nur ein Traum waren. Manche, wie die Zionisten, sprachen für Millionen Menschen, andere, wie die Vertreter der Åland-Inseln in der Ostsee, nur für einige Tausend. Manche trafen zu spät ein: Koreaner aus Sibirien machten sich im Februar 1919 zu Fuß auf den Weg und hatten im Juni, als der Hauptteil der Friedenskonferenz endete, erst den Arktishafen Archangelsk erreicht.²

Die Friedenskonferenz litt von Anfang an unter Verwirrung – über ihre Organisation, ihren Zweck und ihre Abläufe. Angesichts der Bandbreite der Themen war dies wahrscheinlich unvermeidlich. Die Großen Vier – Großbritannien, Frankreich, Italien und die Vereinigten Staaten – hatten eine Vorbereitungskonferenz geplant, auf der sie sich über ihre Friedensbedingungen einigen wollten. Erst danach sollte die eigentliche Friedenskonferenz stattfinden, auf der mit den Kriegsgegnern verhandelt werden sollte. Doch es tauchten sofort Fragen auf: Wann würden die anderen Verbündeten ihre Ansichten äußern können? Japan, zum Beispiel, war bereits eine wichtige Macht im Fernen Osten. Und was war mit den kleineren Ländern wie Serbien und Belgien? Beide hatte weit mehr verloren als Japan.

Die Großen Vier gaben nach, und die Plenarsitzungen der Konferenz wurden zu einem Ritual. Die wirkliche Arbeit leisteten die vier Mächte und Japan in informellen Sitzungen, und wenn diese zu mühselig wurden, die Führer der Großen Vier allein. Während die Monate vergingen, entwickelte sich die Vorbereitungskonferenz unmerklich zum Hauptereignis. Unter Missachtung diplomatischer Gepflogenheiten wurden die deutschen Vertreter zur Empörung der Deutschen schließlich nach Frankreich beordert, um den Vertrag in seiner endgültigen Fassung entgegenzunehmen.

Die Friedensmacher hatten gehofft, schneller und besser organisiert zu sein. Sie hatten den einzigen verfügbaren Präzedenzfall, den Wiener Kongress, der die Ära Napoleons beendete, sorgfältig studiert. Das britische Außenministerium hatte eigens einen Historiker beauftragt, als Richtschnur für Paris eine Studie über den Kongress zu verfassen (die, wie ihr Autor später eingestand, so gut wie keine Wirkung hatte).³ Die Probleme, vor denen die Friedensmacher in Wien gestanden hatten, waren sicherlich riesig gewesen, aber im Vergleich mit den in Paris zu bewältigenden eher unkompliziert. Der britische Außenminister Lord Castlereagh war mit gerade einmal 14 Mitarbeitern nach Wien gereist, während die britische Delegation in Paris aus fast 400 Personen bestand. Und 1815 waren die Dinge ruhig und gelassen geregelt worden: Castlereagh und seine Kollegen wären entsetzt gewesen über eine öffentliche Aufmerksamkeit, wie sie der Friedenskonferenz von 1919 zuteilwurde. Außerdem hatte sie wesentlich mehr Teilnehmer: Über dreißig Länder schickten Delegierte nach Paris, einschließlich Italien, Belgien, Rumänien und Serbien, Länder, die es 1815 noch nicht gegeben hatte. Die lateinamerikanischen Länder waren noch Bestandteile des spanischen beziehungsweise portugiesischen Kolonialreichs gewesen, Thailand, China und Japan ferne, geheimnisvolle Reiche. 1919 erschienen ihre Vertreter in Nadelstreifenhosen und Gehröcken in Paris. Abgesehen von einer Deklaration, die den Sklavenhandel verurteilte, schenkte der Wiener Kongress der außereuropäischen Welt keine Beachtung. In Paris reichten die Verhandlungsthemen der Friedenskonferenz von der Arktis bis zu den Antipoden, von kleinen Pazifikinseln bis zu ganzen Kontinenten.

Der Wiener Kongress fand statt, als die von der Französischen Revolution von 1789 ausgelösten Unruhen verebbt waren. 1815 waren ihre Auswirkungen verarbeitet, während die russische Oktoberrevolution 1919 kaum zwei Jahre zurücklag und ihre Auswirkungen auf die übrige Welt noch nicht abzusehen waren. Die westlichen Führer beobachteten, wie der Bolschewismus von Russland aus um sich griff und die Religion, die Tradition, alles, was ihre Gesellschaften zusammenhielt, bedrohte. In Deutschland und Österreich griffen Arbeiter- und Soldatenräte in den Städten nach der Macht. Paris, Lyon, Brüssel, Glasgow, San Francisco und sogar das verschlafene Winnipeg in der kanadischen Prärie wurden von Generalstreiks erschüttert. Handelte es sich um isolierte Ereignisse oder um Ausbrüche eines unterirdischen Flächenbrandes?

Die Friedensmacher von 1919 glaubten, ihnen laufe die Zeit davon. Sie mussten ebenso wie ihre Vorgänger in Wien neue Grenzen auf der europäischen Landkarte ziehen, sich aber auch mit Asien, Afrika und dem Nahen Osten beschäftigen. »Selbstbestimmung« war die Parole, aber keine Hilfe, wenn es darum ging, sich zwischen konkurrierenden Nationalismen zu entscheiden. Die Friedensmacher mussten als Polizisten handeln und die Hungrigen versorgen. Wenn möglich, mussten sie eine Weltordnung schaffen, die einen weiteren großen Krieg ausschloss. Wilson versprach neue Mittel und Wege zum Schutz der Schwachen und zur Beilegung von Streitigkeiten. Der Krieg war eine ungeheure Torheit und Verschwendung gewesen, aber vielleicht würde er doch noch etwas Gutes bewirken. Und natürlich mussten die Konferenzteilnehmer die Friedensverträge ausarbeiten. In erster Linie mussten sie eine Regelung für Deutschland finden: Sie mussten es dafür bestraften, dass es den Krieg begonnen hatte (oder dafür, dass es ihn verloren hatte, wie manche vermuteten), für die Zukunft auf einen friedlicheren Kurs setzen und seine Grenzen neu ziehen, um Frankreich im Westen und die neuen Staaten im Osten zu entschädigen. Mit Bulgarien musste ein eigener Vertrag geschlossen werden, ebenso mit dem Osmanischen Reich. Österreich-Ungarn stellte ein besonderes Problem dar, denn es existierte nicht mehr. Alles, was von ihm übrig war, waren ein winziges Österreich und ein taumelndes Ungarn, während der größte Teil seines ehemaligen Territoriums an neue Staaten gefallen war. Die Erwartungen an die Friedenskonferenz waren hoch, die Gefahr der Enttäuschung entsprechend groß.

Die Friedensmacher vertraten zudem ihre eigenen Länder, und da die meisten von ihnen Demokratien waren, mussten sie die heimische öffentliche Meinung berücksichtigen. Sie mussten an die nächste Wahl denken und abwägen, was es sie kosten würde, wichtige Teile der Öffentlichkeit zufriedenzustellen oder vor den Kopf zu stoßen. Daher waren sie in ihrem Handeln nicht völlig frei. Darüber hinaus war der Eindruck, dass die alten Grenzen aufgehoben waren, verlockend. Es war die Gelegenheit, alte und neue Forderungen zu erheben. Briten und Franzosen einigten sich in aller Stille darauf, den Nahen Osten unter sich aufzuteilen. Die Italiener blockierten die Forderungen des neugegründeten Jugoslawien, weil sie keinen starken Nachbarn haben wollten. »Es ist viel leichter, Krieg zu führen, als Frieden zu machen«, beklagte sich Clemenceau gegenüber einem Kollegen.⁴

Gleichwohl erreichten die Friedensmacher in den Monaten in Paris einiges: einen Friedensvertrag mit Deutschland und die Fundamente eines Friedensschlusses mit Österreich, Ungarn und Bulgarien sowie eine neue Grenzziehung in der Mitte Europas und im Nahen Osten. Freilich war einem Großteil ihrer Arbeit keine Dauer beschieden. Die Menschen sagten damals und wiederholen es seither, dass die Friedensmacher zu lange gebraucht und alles falsch gemacht hätten. Es ist zu einem Gemeinplatz geworden zu sagen, die Friedensregelungen von 1919 seien ein Fehlschlag gewesen und hätten direkt zum Zweiten Weltkrieg geführt. Doch damit überschätzt man ihre Wirkung.

Es gab 1919 zwei Realitäten, die nicht immer übereinstimmten: die eine in Paris und die andere vor Ort, wo die Menschen ihre eigenen Entscheidungen trafen und ihre eigenen Kämpfe austrugen. Zwar standen den Friedensmachern Armeen und Kriegsflotten zur Verfügung, aber dort, wo es kaum Eisenbahnstrecken, Straßen und Häfen gab, wie im Innern Kleinasiens oder im Kaukasus, konnten sich Truppen nur langsam und mühselig bewegen. Die neue Luftwaffe war noch nicht groß und stark genug, um die Lücke zu füllen. In Mitteleuropa, wo es Gleise und Straßen gab, hatte der Zusammenbruch der Ordnung zur Folge, dass es selbst dort, wo Lokomotiven und Waggons vorhanden waren, keinen Treibstoff gab. »Es hat wirklich keinen Sinn, diesen oder jenen kleinen Staat zu schmähen«, sagte Henry Wilson, einer der klügsten britischen Generale, zu Lloyd George. »Die Wurzel des Bösen ist, dass die Pariser Bestimmungen nicht greifen.«⁵

Zur Macht gehört Entschlossenheit, wie die Vereinigten Staaten und die Welt heute feststellen: die Entschlossenheit, zu opfern, ob nun Geld oder Leben. 1919 war diese Entschlossenheit bei den Europäern erlahmt. Der Erste Weltkrieg hatte zur Folge, dass die Führer Frankreichs, Großbritanniens oder Italiens nicht mehr in der Lage waren, ihren Völkern den hohen Preis der Macht abzuverlangen. Ihre Streitkräfte schrumpften Tag für Tag, und auf die verbleibenden Soldaten und Matrosen war kein Verlass. Die Steuerzahler hatten genug von kostspieligen Abenteuern im Ausland. Lediglich die Vereinigten Staaten waren noch handlungsfähig, aber sie sahen sich selbst nicht in dieser Rolle, und ihre Macht war noch nicht groß genug. Es ist verlockend, zu sagen, die Vereinigten Staaten hätten eine Gelegenheit versäumt, Europa ihrem Willen zu unterwerfen, bevor die konkurrierenden Ideologien des Kommunismus und Faschismus Fuß fassen konnten. Doch damit würde man in die Vergangenheit zurückspiegeln, was wir heute nach dem nächsten Weltkrieg über die amerikanische Macht wissen. 1945 waren die Vereinigten Staaten eine Supermacht, und die europäischen Mächte waren stark geschwächt. 1919 dagegen waren die Vereinigten Staaten noch nicht viel stärker als die anderen Großmächte. Die Europäer konnten ihre Wünsche ignorieren, und sie taten es auch.

Armeen, Kriegsflotten, Eisenbahnen, Wirtschaften, Ideologien, Geschichte: dies alles ist für das Verständnis der Pariser Friedenskonferenz bedeutsam. Ebenso wichtig sind aber auch die Akteure, denn letzten Endes sind es Einzelne, die Berichte schreiben, Entscheidungen treffen und Armeen befehligen. Die Friedensmacher brachten ihre nationalen Interessen mit, aber auch ihre Vorlieben und Abneigungen, und bei niemandem waren sie wichtiger als bei den mächtigen Männern, die sich – mit Clemenceau, Lloyd George und Wilson an der Spitze – in Paris zusammensetzten.

TEIL I

Bereit für den Frieden

1

Woodrow Wilson kommt nach Europa

Am 4. Dezember 1918 legte die »George Washington« mit der amerikanischen Delegation bei der Friedenskonferenz an Bord in New York ab. Kanonen schossen Salut, eine große Menschenmenge jubelte den Reisenden zu, Schlepper ließen ihre Sirenen ertönen, und Armeeflugzeuge und Luftschiffe kreisten am Himmel. Der amerikanische Außenminister Robert Lansing ließ Brieftauben mit Nachrichten an Verwandte aufsteigen, in denen er seine tiefe Hoffnung auf einen dauerhaften Frieden ausdrückte.¹ Das Schiff, ursprünglich ein deutscher Passagierdampfer, glitt an der Freiheitsstatue vorbei auf den Atlantik hinaus, wo eine Eskorte aus Zerstörern und Schlachtschiffen wartete, um es mit seiner Fracht aus großen Erwartungen nach Europa zu begleiten.²

An Bord waren eine handverlesene Gruppe der besten Experten, die man an den Universitäten und im Staatsapparat gefunden hatte, Kisten voller Nachschlagewerke und Spezialstudien, der französische und der italienische Botschafter in den Vereinigten Staaten und Woodrow Wilson. Vor ihm war noch kein anderer amerikanischer Präsident während seiner Amtszeit nach Europa gereist. Wilsons Gegner warfen ihm Verfassungsbruch vor; selbst seine Anhänger hielten die Reise für unklug. Würde er nicht seine große moralische Autorität einbüßen, wenn er sich in die Niederungen konkreter Verhandlungen begab? Seine eigene Ansicht war klar: Den Frieden zu schaffen, war genauso wichtig wie den Krieg zu gewinnen. Er schuldete es den Völkern Europas, die nach einer besseren Welt verlangten, und er schuldete es den amerikanischen Soldaten. »Es ist jetzt meine Pflicht«, erklärte er einem nachdenklich gestimmten Kongress kurz vor seiner Abreise, »meinen Beitrag zur Verwirklichung der Ziele zu leisten, für die unsere Männer ihr Blut und Leben eingesetzt haben.«³ Ein britischer Diplomat sah es zynischer. Wilson, sagte er, ziehe es nach Paris »wie eine von der Aussicht auf ihren ersten Ball verzückte Debütantin«.⁴

Wie Wilson seinem bereits in Europa weilenden engen Freund Edward House schrieb, wollte er nur so lange bleiben, bis die Grundlinien der Friedensregelungen festgelegt waren. Dass er bis zur förmlichen Friedenskonferenz mit den Kriegsgegnern bleiben würde, hielt er für unwahrscheinlich.⁵ Er irrte sich. Die Vorbereitungskonferenz verwandelte sich, ohne dass irgendjemand es gewollt hätte, in die Hauptkonferenz, und Wilson blieb fast die gesamten entscheidenden sechs Monate bis Juni 1919 in Paris. Die Frage, ob er die Reise hätte unternehmen sollen oder nicht, die viele seiner Zeitgenossen so erregte, erscheint heute als unwichtig. Von Franklin Delano Roosevelt in Jalta bis zu Jimmy Carter in Camp David oder Bill Clinton in Wye River haben amerikanische Präsidenten an Verhandlungen teilgenommen, um Grenzen zu ziehen und Friedensverträge auszuarbeiten. Wilson hatte die Bedingungen für den Waffenstillstand, der die Kampfhandlungen beendete, bestimmt. Warum sollte er nicht auch den Friedensschluss vollziehen?

Obwohl bei seinem Amtsantritt im Jahr 1912 sein Augenmerk nicht auf der Außenpolitik lag, hatten die Umstände und seine eigenen fortschrittlichen politischen Überzeugungen dazu geführt, dass sein Blick sich auf das Ausland richtete. Wie viele seiner Landsleute hatte er den Ersten Weltkrieg im Lauf der Zeit immer mehr als Kampf zwischen den Kräften der Demokratie, wie unvollkommen auch immer vertreten durch Großbritannien und Frankreich, und den Kräften von Reaktion und Militarismus, nur zu gut repräsentiert durch Deutschland und Österreich-Ungarn, betrachtet. Mit dem Einmarsch in das das neutrale Belgien, dem uneingeschränkten U-Boot-Krieg und der Dreistigkeit, mit der es versuchte, Mexiko zu einem Krieg gegen die Vereinigten Staaten zu verleiten, hatte Deutschland Wilson und die amerikanische Öffentlichkeit auf die Seite der Alliierten getrieben. Als im Februar 1917 in Russland eine demokratische Revolution stattfand, war einer der letzten Vorbehalte gegen den eigenen Kriegseintritt – dass ein autokratisches Regime zu den Alliierten gehörte – weggefallen. Obwohl Wilson im Wahlkampf von 1916 versprochen hatte, dass das Land neutral bleiben würde, führte er es im April 1917 in den Krieg. Er war sich sicher, das Richtige zu tun. Dies war dem Sohn eines presbyterianischen Pfarrers wichtig, denn er teilte zwar nicht dessen Berufung, aber doch die tiefen religiösen Überzeugungen.

Wilson wurde 1856, kurz vor dem Ausbruch des Bürgerkriegs, in Virginia geboren. Obgleich er sein Leben lang in mancher Hinsicht ein Südstaatler blieb – in seinem Ehrgefühl und seiner Einstellung gegenüber Frauen und Schwarzen –, akzeptierte er den Ausgang des Bürgerkriegs. Abraham Lincoln war neben Edmund Burke und William Gladstone einer seiner Helden.⁶ Der junge Wilson war gleichzeitig höchst idealistisch gesinnt und immens ehrgeizig. Nach vier glücklichen Jahren in Princeton und einem unglücklichen Ausflug in die Jurisprudenz entschied er sich für eine Laufbahn als Lehrer und Schriftsteller. 1890 kehrte er als einer ihrer Stars an die Princeton University zurück, und zwölf Jahre später wurde er mit einhelliger Unterstützung von Kuratorium, Lehrkörper und Studenten ihr Direktor.

In den nächsten acht Jahren verwandelte er Princeton aus einem verschlafenen College für Gentlemen in eine große Universität. Er überarbeitete die Lehrpläne, sammelte bedeutende Spendengelder und holte die klügsten Köpfe des Landes an die Universität. 1910 war er landesweit bekannt, und die von konservativen Wirtschaftsbossen dominierte Demokratische Partei von New Jersey bot ihm an, ihn als Kandidaten für den Posten des Gouverneurs aufzustellen. Er willigte ein, bestand aber auf einem progressiven Wahlprogramm, das Kontrollen von Großunternehmen und eine Weiterentwicklung der Demokratie vorsah. Er wurde mit großer Mehrheit gewählt, und 1911 schossen überall »Wilson for President«-Klubs aus dem Boden. Er sprach für die Besitzlosen und Entrechteten und all jene, die vom raschen Wirtschaftswachstum des späten 19. Jahrhunderts nicht profitierten. 1912 wurde er auf dem Parteitag der Demokraten nach einem langen und intensiven Abstimmungskampf zum Kandidaten für die Präsidentschaftswahl nominiert. Wilson profitierte von der Spaltung der Republikaner durch Theodore Roosevelts Entscheidung, für die Progressive Partei anzutreten, wurde im November 1912 zum Präsidenten gewählt, und vier Jahre später wurde er mit noch größerer Mehrheit wiedergewählt.

Wilsons Laufbahn war eine Kette von Triumphen, aber es gab sowohl im persönlichen als auch im politischen Bereich auch dunklere Momente, depressive Verstimmungen und plötzliche, rätselhafte Erkrankungen. Darüber hinaus säumten seinen Weg eine Reihe von Feinden, unter ihnen viele ehemalige Freunde. »Er ist undankbar und ein Lügner«, sagte ein führender Demokrat in einem Trinkspruch.⁷ »Er kann sehr gut hassen«, erklärte sein Pressesprecher und ergebener Bewunderer Ray Stannard Baker.⁸ Außerdem war er halsstarrig. »Wenn eine Frage auf den Tisch kommt«, bemerkte House, »ist er absolut offen und begrüßt jeden Vorschlag oder Rat, der zu einer korrekten Entscheidung führt. Aber er bleibt nur zugänglich, solange er die Frage erwägt und über seine Entscheidung nachdenkt. Ist die Entscheidung einmal gefällt, ist sie endgültig und jeder weitere Vorschlag und Rat ausgeschlossen. Danach ist er durch nichts mehr umzustimmen.«⁹ Was die einen bewundernswert fanden, war für andere gefährlicher Egoismus. Nach Ansicht des französischen Botschafters in Washington war Wilson »ein Mann, der, hätte er einige Jahrhunderte früher gelebt, der größte Tyrann der Welt gewesen wäre, denn er scheint nicht den geringsten Begriff davon zu haben, dass er jemals Unrecht haben könnte«.¹⁰

Dieser Charakterzug trat zutage, als Wilson seine Mitgesandten oder Bevollmächtigten, wie die Hauptdelegierten genannt wurden, für die Friedenskonferenz auswählte. Er selbst war einer, House, sein »zweites Ich«, wie er ihn gern nannte, ebenfalls.¹¹ Widerstrebend bestimmte er Außenminister Lansing als dritten Bevollmächtigten, hauptsächlich, weil es einen merkwürdigen Eindruck gemacht hätte, wenn er ihn übergangen hätte. Einst hatte er Lansing wegen seines reichen Wissensfundus, seines akribischen Juristenverstandes und seiner offensichtlichen Bereitschaft, sich im Hintergrund zu halten, bewundert. Aber inzwischen reagierte er nur noch gereizt und voller Verachtung auf ihn. Wie sich herausgestellt hatte, hatte Lansing durchaus starke Überzeugungen, die häufig im Widerspruch zu denen des Präsidenten standen. »Er hat«, wie er sich bei House beklagte, der es mit Freude notierte, »keine Phantasie, keine konstruktiven Fähigkeiten und überhaupt kaum irgendwelche wirklichen Fähigkeiten.«¹² Der vierte Bevollmächtigte, General Tasker Bliss, befand sich als amerikanischer Militärrepräsentant im Obersten Kriegsrat bereits in Frankreich. Bliss war ein nachdenklicher, kluger Mann, der es liebte, mit einem Flachmann im Bett zu liegen und Thukydides im griechischen Original zu lesen, und nach Ansicht vieler jüngerer Mitglieder der amerikanischen Delegation hatte er seine beste Zeit schon lange hinter sich. Da Wilson während der Friedenskonferenz nur fünfmal mit ihm sprach, dürfte dies jedoch keine Rolle gespielt haben.¹³ Der letzte der von Wilson ausgewählten Bevollmächtigten schließlich, Henry White, war ein charmanter, liebenswerter pensionierter Diplomat, dessen Karriere lange vor dem Krieg ihren Höhepunkt überschritten hatte. Für Mrs. Wilson war er in Paris ein nützlicher Berater in Fragen der Etikette.¹⁴

Wilsons Auswahl rief in den Vereinigten Staaten Empörung hervor und ist seither umstritten geblieben. »Ein Haufen von Knickern«, mokierte sich der ehemalige republikanische Präsident William Taft. »Ich bezweifle, dass sie etwas Gutes zustande bringen werden.«¹⁵ Die Republikaner, von denen die meisten sich enthusiastisch für den Krieg eingesetzt hatten und viele jetzt seine Vision eines Völkerbunds teilten, hatte Wilson absichtlich übergangen. »Wisst ihr was?«, ließ der Komiker Will Rogers ihn zu den Republikanern sagen. »Teilen wir uns fifty-fifty auf: Ich gehe, und ihr, Leute, bleibt hier.« Selbst seine größten Anhänger hatten ihn gedrängt, Männer wie Taft oder den führenden republikanischen Senator im wichtigen außenpolitischen Ausschuss, Henry Cabot Lodge, mitzunehmen. Doch Wilson hatte es mit fadenscheinigen Begründungen abgelehnt.¹⁶ Der wirkliche Grund war, dass er die Republikaner nicht mochte und ihnen nicht traute. Seine Entscheidung war kostspielig, denn sie schwächte seine Position in Paris und schädigte seinen Traum von einer neuen Weltordnung mit den Vereinigten Staaten im Zentrum.

Wilson ist in einer Weise rätselhaft geblieben, wie es Lloyd George oder Clemenceau, seine engsten Verhandlungspartner in Paris, nicht sind. Was soll man von einem Staatsführer halten, der sich der nobelsten biblischen Sprache bediente und sich gleichzeitig seiner Umgebung gegenüber so rücksichtslos verhielt? Der die Demokratie liebte, aber die meisten seiner Politikerkollegen verachtete? Der der Menschheit dienen wollte, aber so wenige persönliche Beziehungen hatte? War er, wie Theodore Roosevelt meinte, »der unseriöseste und kaltblütigste Opportunist, den wir jemals als Präsidenten hatten«?¹⁷ Oder war er, wie Baker glaubte, einer jener seltenen Idealisten wie Calvin oder Cromwell, »die von Zeit zu Zeit auf der Erde auftauchen und, für einen Augenblick mit einer merkwürdigen Macht begabt, die irrende Menschheit vorübergehend auf eine höhere Ebene der Zufriedenheit heben, als sie auszuhalten vermag«?¹⁸

Wilson wollte an die Macht, und er wollte Großes vollbringen. Zusammengeführt wurden die zwei Seiten seines Charakters durch seine Fähigkeit, vielleicht auch Selbsttäuschung, seine Entscheidungen so darzustellen, dass sie nicht bloß als notwendig, sondern als moralisch richtig erschienen. So wie in den ersten Kriegsjahren die Neutralität für die Amerikaner und sogar die Menschheit richtig war, so wurde der Kriegseintritt der Vereinigten Staaten zum Beginn eines Kreuzzugs gegen menschliche Torheit und Gier, gegen Deutschland und für Gerechtigkeit, Frieden und Zivilisation. Diese Überzeugung, ohne die er niemals hätte versuchen können, was er in Paris unternahm, machte Wilson jedoch unduldsam gegenüber abweichenden Meinungen und blind gegenüber den berechtigten Sorgen anderer. Wer sich ihm widersetzte, befand sich nicht einfach nur im Unrecht, er war in seinen Augen schlecht.

Wie die Deutschen. Die Entscheidung, in den Krieg einzutreten, hatte Wilson Seelenqualen bereitet. Er hatte sich für einen Kompromissfrieden zwischen den Alliierten und den Mittelmächten eingesetzt. Auch nachdem sie sein Vermittlungsangebot abgelehnt hatten und deutsche U-Boote amerikanische Schiffe versenkten, hatte er weiter abgewartet, obwohl politische Gegner wie Roosevelt ihn der Feigheit bezichtigten und sein eigenes Kabinett einhellig für den Kriegseintritt eintrat. Am Ende entschied er sich dafür, weil Deutschland ihm, wie er fand, keine andere Wahl ließ. »Es ist furchtbar«, erklärte er im April 1917 im Kongress, als er diesen um die Zustimmung zur Kriegserklärung an Deutschland bat, »dies große und friedliebende Volk in den Krieg, in den schrecklichsten aller Kriege, führen zu müssen; die Zivilisation selbst scheint in Gefahr zu schweben …«¹⁹ Nach Wilsons Ansicht trug Deutschland oder wenigstens seine Führungsschicht eine schwere Schuld. Die Deutschen mochten erlöst werden, aber man musste sie auch bestrafen.

Auf den Fotos von 1919 sieht Wilson wie ein ausgezehrter Leichenbestatter aus, aber in Fleisch und Blut war er ein gutaussehender Mann mit feinen, klaren Gesichtszügen und schlanker, aufrechter Gestalt. Im Verhalten hatte er etwas von einem Priester und einem Professor. Er hatte großes Vertrauen zur Vernunft und zu Fakten, auch wenn er es als verheißungsvolles Zeichen ansah, dass er an einem Freitag, dem 13. in Europa eintraf. Die Dreizehn war seine Glückszahl.²⁰ Selbst ein höchst emotionaler Mann, misstraute er den Gefühlen anderer. Sie waren gut, wenn sie Menschen dazu brachten, das Beste zu wollen, aber gefährlich, wenn sie sie vergifteten, wie es der Nationalismus tat. Lloyd George, der ihn nie ganz begriff, zählte einem Freund gegenüber seine guten Eigenschaften auf – er sei »freundlich, ernsthaft, direkt« –, nur um im selben Atemzug hinzuzufügen, außerdem sei er »taktlos, starrsinnig und eitel«.²¹

In der Öffentlichkeit benahm sich Wilson steif und förmlich, aber im Umgang mit seinen Vertrauten war er charmant und sogar zu Scherzen aufgelegt. Besonders wohl fühlte er sich bei Frauen. Für gewöhnlich hatte er sich vollkommen unter Kontrolle, aber während der Friedenskonferenz verlor er regelmäßig die Fassung. (Möglicherweise erlitt er während des Aufenthalts in Paris einen Herzinfarkt.) Er liebte Wortspiele und Limericks und veranschaulichte seine Argumente gern mit volkstümlichen Geschichten. Außerdem verfiel er gern in einen Dialekt: den schottischen oder irischen seiner Vorfahren oder auch den der Schwarzen in den Südstaaten, wie ihn einige seiner Angestellten in Washington sprachen. Er lebte enthaltsam und trank höchstens einmal einen Whisky am Abend. Er liebte technische Apparate und mochte die neue Filmkunst. In Europa ging er gerne abends ins Kino. Zur allgemeinen Bestürzung lief eines Abends als Hauptfilm ein Melodram mit dem Titel The Second Wife.²²

Wilsons Beziehung zu Frauen hatte immer für einiges Gerede gesorgt. Während seiner ersten Ehe unterhielt er mit mehreren Frauen enge, vielleicht sogar romantische Freundschaften. Seine erste Frau, die er tief, wenn auch nicht leidenschaftlich geliebt hatte, war 1914 gestorben. Ende 1915 hatte er erneut geheiratet, eine reiche, siebzehn Jahre jüngere Washingtoner Witwe. Dass man sich über diese Ehe den Mund zerriss, verwirrte und empörte ihn. Er vergaß es einem britischen Diplomaten nie, dass er einen Witz zum Besten gab, der in Washington die Runde machte: »Was hat die neue Mrs. Wilson getan, als der Präsident ihr einen Antrag machte?« – »Sie ist vor Überraschung aus dem Bett gefallen.« Wilsons eigene Familie und seine Freunde waren nachsichtiger. »Ist es nicht großartig, Vater so glücklich zu sehen?«, bemerkte eine seiner Töchter. House, der später ein erbitterter Feind von Mrs. Wilson werden sollte, schrieb in sein Tagebuch, es sei eine Erleichterung, zu sehen, dass Wilson jemanden an seiner Seite habe, mit dem er seine Last teilen könne: »Seine Einsamkeit ist herzergreifend.«²³

Edith Bolling, die neue Mrs. Wilson, begleitete ihren Mann nach Europa, ein Privileg, das weniger hochgestellten Frauen verwehrt wurde. Sie war herzlich und lebhaft und lachte viel. Sie liebte das Golfspiel, Einkaufen, Orchideen und Partys. Sie hatte wundervolle Augen, darin war man sich einig, aber manche fanden sie ein wenig mollig und ihren Mund etwas zu groß. In Paris war man der Ansicht, dass sie etwas zu enge Kleider mit zu tiefen Ausschnitten und zu kurze Röcke trug.²⁴ In Wilsons Augen war sie schön. Wie er stammte sie aus dem Süden. Sie habe ihr Dienstmädchen nicht nach London mitgebracht, weil sie sie nicht verderben wolle, erklärte sie einem amerikanischen Gesprächspartner; die Briten würden die Schwarzen zu gut behandeln.²⁵ Obwohl sie das leichtfertige, kokette Verhalten von Südstaatenfrauen an den Tag legte, war sie eine gewiefte Geschäftsfrau. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie das Juweliergeschäft der Familie weitergeführt, und Wilson erwartete von ihr, wie er ihr vor der Hochzeit deutlich zu verstehen gegeben hatte, dass sie auch sein Berufsleben teilte. Sie nahm das Angebot mit Freuden an. Wenn auch keine Intellektuelle, besaß sie doch einen wachen Verstand und große Entschlossenheit.²⁶ Außerdem war sie ihrem neuen Ehemann treu ergeben. Wilson seinerseits betete sie an.

An Bord der »George Washington« blieben die Wilsons zumeist für sich. Sie aßen für gewöhnlich in ihrer Kabine und gingen Arm in Arm an Deck spazieren. Unterdessen arbeiteten die amerikanischen Experten an ihren Landkarten und Papieren und überlegten mit einiger Ratlosigkeit, wie die Politik ihres Landes aussehen sollte. Über allgemeine Prinzipien hatte Wilson viel gesprochen, aber selten über Konkretes. Ein junger Mann namens William Bullitt fasste sich schließlich ein Herz und eröffnete dem Präsidenten, dass er sie alle durch sein Schweigen verunsichere. Wilson war überrascht, willigte aber sogleich ein, sich mit einem Dutzend führender Experten zu treffen. »Es war wirklich das erste Mal«, erklärte ein Teilnehmer hinterher, »dass der Präsident irgendjemand wissen ließ, was seine Ideen und seine Absichten waren.« Viele solcher Besprechungen sollte es nicht geben.²⁷ Die Experten verließen das Treffen beeindruckt und mit neuem Tatendrang. Wilson hatte sich zwanglos und zugewandt gezeigt, über die schwere Aufgabe, die vor ihnen lag, gesprochen und betont, wie sehr er sich darauf verlasse, dass die Experten ihn mit den besten verfügbaren Informationen versorgten. Sie könnten sich jederzeit wieder an ihn wenden. »Sagen Sie mir, was richtig ist«, hatte er sie ermuntert, »und ich werde dafür kämpfen.« Er hatte sich dafür entschuldigt, dass er ihnen seine eigenen Ideen dargelegt hatte. Sie seien nicht sehr gut gewesen, aber er habe sie für besser gehalten als alles, was er sonst gehört habe.²⁸

Was den Frieden angehe, hatte Wilson erklärt, sollten die USA die Stellung eines Schiedsrichters einnehmen. Sie müssten sich der großen amerikanischen Tradition von Gerechtigkeit und Großzügigkeit gewachsen zeigen. Immerhin seien sie die »Einzigen ohne eigene Interessen auf der Friedenskonferenz«. Darüber hinaus würden die Männer, mit denen sie es zu tun bekämen, »ihre eigenen Völker nicht repräsentieren«. Davon war Wilson zutiefst überzeugt, was merkwürdig war für jemanden, dem ein Kongress gegenüberstand, der von seinen politischen Gegnern beherrscht wurde. Während der gesamten Friedenskonferenz hielt er an dem Glauben fest, dass er für die Massen sprach und dass sie, wenn er sie nur erreichen konnte – seien es nun Franzosen, Italiener oder sogar Russen –, seinen Ansichten zustimmen würden.²⁹

Auch ein anderes Lieblingsthema hatte er angeschnitten: dass die Vereinigten Staaten nicht aus eigennützigen Gründen in den Krieg eingetreten seien. In dieser Hinsicht, hatte er unterstrichen, würden sie wie in vielem anderen auch unter den Nationen herausragen, denn sie würden weder nach territorialen Gewinnen noch nach Tributzahlungen und noch nicht einmal nach Rache streben. (Als Zeichen dafür, dass sich der amerikanische Kriegseintritt von dem der Europäer unterschied, hatte er stets darauf bestanden, dass die Vereinigten Staaten kein Verbündeter seien, sondern nur ein Partner.) Die Vereinigten Staaten würden stets selbstlos handeln, wie beispielsweise bei der Besetzung Kubas. »Wir haben gegen Spanien Krieg geführt«, erklärte er, »nicht mit dem Ziel der Annexion, sondern um der hilflosen Kolonie die Gelegenheit zur Freiheit zu geben.«³⁰

Da Wilson seine prägenden außenpolitischen Erfahrungen in Lateinamerika gesammelt hatte, bezog er sich gern auf Beispiele aus dieser Region. Er hatte die Monroe-Doktrin umformuliert, und zumindest er selbst war damit zufrieden. Mit dieser berühmten Kampfansage hatten die Vereinigten Staaten 1823 die Europäer davor gewarnt, noch einmal zu versuchen, die Neue Welt zu kolonisieren. Die Doktrin war zu einem Grundpfeiler der amerikanischen Außenpolitik geworden, einer Fassade, wie manche meinten, für die Herrschaft der USA über ihre Nachbarn. Wilson verstand sie eher als Rahmen, in dem die Länder von Nord- und Südamerika friedlich zusammenarbeiteten, und sah in ihr ein Modell für die kriegerischen europäischen Nationen. Lansing war, wie so oft in Bezug auf Wilsons Ideen, skeptisch: »Die Doktrin ist ausschließlich die nationale Politik der Vereinigten Staaten und bezieht sich auf ihre nationale Sicherheit und ihre vitalen Interessen.«³¹

Wilson schenkte Lansings aus seiner Sicht kleinlichen Einwänden kaum Beachtung.³² Nach seinem Dafürhalten war völlig klar, dass er es gut meinte. Wenn amerikanische Truppen in Haiti, Nicaragua oder der Dominikanischen Republik einmarschierten, dann um Ordnung und Demokratie zu fördern. »Ich werde die südamerikanischen Republiken lehren, die richtigen Männer zu wählen!«, hatte er in seiner ersten Amtszeit ausgerufen.³³ Dass er außerdem den Panamakanal und amerikanische Investitionen schützte, erwähnte er in der Regel nicht. Während seiner Präsidentschaft intervenierten die Vereinigten Staaten wiederholt in Mexiko, um eine ihnen genehme Regierung zu installieren. »Ziel der Vereinigten Staaten«, beteuerte Wilson, »ist es einzig und allein, den Frieden und die Ordnung in Mittelamerika zu sichern, indem sie darauf achten, dass das Prinzip der Selbstbestimmung nicht in Gefahr gerät oder abgeschafft wird.«³⁴ Als die Mexikaner den Einmarsch amerikanischer Truppen und die amerikanischen Drohungen nicht im selben Licht sahen, war er empört.

Das mexikanische Abenteuer enthüllte auch Wilsons – vielleicht unbewusste – Neigung, die Wahrheit zu ignorieren. Als er zum ersten Mal Truppen nach Mexiko entsandte, erklärte er im Kongress, dass er damit auf wiederholte Provokationen und Beleidigungen der Vereinigten Staaten und ihrer Bürger durch General Huerta reagiere, den Mann, der die mexikanische Revolution auslöste. In Wirklichkeit hatte Huerta sorgfältig darauf geachtet, genau dies nicht zu tun.³⁵ Auf der Pariser Friedenkonferenz sollte Wilson behaupten, er habe die während des Krieges geschlossenen Geheimabkommen der Alliierten, die unter anderem Italien feindliche Territorien versprachen, nie zu Gesicht bekommen, obwohl der britische Außenminister Arthur Balfour sie ihm 1917 gezeigt hatte.³⁶ »Sogar gesicherte Tatsachen wurden [von Wilson] ignoriert«, beklagte sich Lansing, »wenn sie nicht zu dieser intuitiven Überzeugung, dieser halbgöttlichen Macht passten, das Richtige zu tun.«³⁷

Wie die komplizierte Situation in Mexiko zeigte, schreckte Wilson nicht davor zurück, die beachtliche Macht seines Landes einzusetzen, ob nun auf finanziellem oder militärischem Gebiet. Und am Ende des Ersten Weltkriegs waren die Vereinigten Staaten noch weit mächtiger als 1914. Zunächst hatten sie nur eine winzige Armee und eine mittelgroße Marine besessen, während jetzt allein in Europa eine Million amerikanische Soldaten standen und die amerikanische Marine es mit der britischen aufnehmen konnte. Tatsächlich neigten die Amerikaner zu der Auffassung, sie hätten für ihre europäischen Verbündeten den Krieg gewonnen.³⁸ Die amerikanische Wirtschaft hatte einen rasanten Aufschwung erlebt, weil die Farmen Weizen und Schweinefleisch und die Fabriken Eisen und Stahl für die alliierte Kriegführung liefern mussten. Der amerikanische Anteil an der Weltproduktion und am Welthandel wuchs unaufhaltsam an, während derjenige der europäischen Länder stagnierte oder zurückging. Am wichtigsten für die gegenseitigen Beziehungen war jedoch, dass die Vereinigten Staaten zum Bankier der Europäer geworden waren. Zusammen schuldeten die europäischen Alliierten dem amerikanischen Staat mehr als sieben Milliarden Dollar und amerikanischen Banken noch einmal halb so viel. Wilson ging davon aus – allzu optimistisch, wie sich später herausstellte –, dass die Vereinigten Staaten einfach durch finanziellen Druck ihren Willen würden durchsetzen können.³⁹ »Europa ist finanziell bankrott, und seine Regierungen sind moralisch bankrott«, urteilte der Rechtsberater David Hunter Miller. »Allein die Andeutung eines Rückzugs Amerikas wegen Widerstands gegen seine Wünsche nach Gerechtigkeit, Fairness und Frieden hätte, ohne Ausnahme, den Sturz sämtlicher europäischen Regierungen und, mit einer möglichen Ausnahme, eine Revolution in allen Ländern Europas herbeigeführt.«⁴⁰

Bei der Zusammenkunft auf der »George Washington« sprach Wilson auch kurz über die Schwierigkeiten, die man in Bezug auf die aus den Trümmern Mitteleuropas entstehenden neuen Staaten – Polen, die Tschechoslowakei, Jugoslawien und andere – zu gewärtigen hatte. Sie könnten jede Regierungsform wählen, die sie wollten, dürften aber nur jene Gebiete einbeziehen, die tatsächlich zu ihnen gehören wollten. »Kriterium ist nicht, wer geistige, soziale oder ökonomische Führer sind, sondern, wer die Masse des Volks bildet«, notierte ein Sitzungsteilnehmer. »Müssen Freiheit haben – das heißt die Art von Regierung, die sie wollen.«⁴¹

Von allen Ideen, die Wilson nach Europa mitbrachte, war und ist die der Selbstbestimmung eine der umstrittensten und unklarsten. Während der Friedenskonferenz schickte der Leiter der amerikanischen Botschaft in Wien wiederholt Anfragen nach Paris und Washington mit der Bitte um eine Erklärung des Begriffs. Er erhielt nie eine Antwort.⁴² Herauszufinden, was Wilson meinte, war nie einfach gewesen. »Selbständige Entwicklung«, »das Recht derer, die sich der Regierung unterwerfen, um selbst einen Anteil an ihr zu haben«, »die Rechte und Freiheiten der kleinen Nationen«, eine Welt, die sicher ist »für jede friedliebende Nation, die, wie die unsere, ihr eigenes Leben leben, ihre eigenen Einrichtungen bestimmen« wolle: Aus dem Weißen Haus waren zur Ermunterung der Völker immer neue Formulierungen zu hören gewesen.⁴³ Aber worauf liefen sie hinaus? Meinte Wilson lediglich, wie es manchmal schien, eine Verbreitung des Prinzips der demokratischen Selbstregierung? Oder beabsichtigte er wirklich, jedem Volk, das sich als Nation bezeichnete, einen eigenen Staat zuzugestehen?⁴⁴ In einer von ihm verfassten, aber nie verwendeten Erklärung, mit der er die Amerikaner für die Friedensregelungen hatte gewinnen wollen, stellte er fest: »Wir sagen jetzt, dass alle diese Völker das Recht haben, unter ihren eigenen Regierungen, deren Bildung sie selbst beschlossen haben, ihr eigenes Leben zu leben. Das ist das amerikanische Prinzip.«⁴⁵ Gleichwohl hegte er für die irischen Nationalisten und ihren Kampf zur Befreiung von der britischen Herrschaft keine Sympathie. Auf der Friedenskonferenz betonte er, dass die irische Frage eine innere Angelegenheit Großbritanniens sei, und als eine nationalistische irische Delegation ihn um Unterstützung bat, hätte er ihr, wie er seinem Rechtsberater anvertraute, am liebsten gesagt, sie solle sich zum Teufel scheren. Nach seiner Ansicht lebten die Iren in einem demokratischen Land und konnten ihre Probleme mit demokratischen Mitteln lösen.⁴⁶

Je eingehender man sich mit Wilsons Konzept der Selbstbestimmung beschäftigt, desto mehr Schwierigkeiten tauchen auf. »An welche Einheit denkt Wilson eigentlich«, fragte Lansing, »wenn er von der Selbstbestimmung spricht? Meint er eine Rasse, einen Gebietsteil oder ein Gemeinwesen?« In Lansings Augen war es ein Unglück, dass Wilson auf dieses Wort gestoßen war. »Es wird Hoffnungen erwecken, die sich niemals erfüllen lassen. Ich fürchte, dass es tausende und abertausende Leben kosten wird. Es muss auf die Dauer in Misskredit geraten und wird als Traum eines Idealisten verschrien werden, der die Gefahren nicht sah, bis es zu spät war, um alle diejenigen zurückzuhalten, die das Prinzip praktisch anzuwenden versuchen.«⁴⁷ Was, fragte Lansing weiter, machte eine Nation aus? Die gemeinsame Staatsbürgerschaft wie in den Vereinigten Staaten oder die gemeinsame Volkszugehörigkeit wie in Irland? Wenn sie sich nicht selbst regierte, sollte sie es dann? Und wenn es so war, wie viel Selbstregierung war dann genug? Konnte eine Nation, wie immer sie definiert sein mochte, zufrieden in einem größeren Vielvölkerstaat leben? Manchmal schien Wilson dies zu glauben. Immerhin kam er aus einem Land, das vielen verschiedenen Nationalitäten Schutz bot und einen schmerzlichen Krieg, an den er sich noch gut erinnern konnte, geführt hatte, um eine einzige Nation zu bleiben.

Anfangs hatte er die großen Vielvölkerreiche wie Österreich-Ungarn und das Zarenreich nicht zerschlagen wollen. Im Februar 1918 hatte er im Kongress erklärt, dass »klar umschriebene« nationale Ansprüche befriedigt werden sollten, ohne dass »neue oder verewigte alte Elemente von Zwist und Feindschaft, die den Frieden Europas und somit der ganzen Welt wahrscheinlich bald wieder stören würden, Teil des Ergebnisses sein sollten«.⁴⁸

Das führte zu einer Reihe weiterer Fragen. Was war ein »klar umschriebener« Nationalismus? Der polnische? In diesem Fall war die Sache offensichtlich. Aber was war mit dem ukrainischen Nationalismus? Oder dem slowakischen? Und was war mit Untergruppen, den ukrainischen Katholiken, zum Beispiel, oder den protestantischen Polen? Es gab unendlich viele Möglichkeiten, Völker aufzuteilen, insbesondere in Mitteleuropa, wo die Geschichte einen Flickenteppich aus religiösen, sprachlichen und kulturellen Gruppen geschaffen hatte. Ungefähr die Hälfte der dort lebenden Menschen konnten der einen oder anderen nationalen Minderheit zugerechnet werden.⁴⁹ Wie sollten Völker einem Land zugeordnet werden, wenn die Trennlinien zwischen den Nationen so unklar waren? Eine mögliche Lösung war, es den Experten zu überlassen. Sollten sie die Geschichte studieren, Statistiken sammeln und Ortsansässige befragen. Eine andere, demokratischere Lösung, die seit der Französischen Revolution in den internationalen Beziehungen im Schwange war, bestand darin, den in den betreffenden Gebieten lebenden Menschen in einer von irgendeiner internationalen Organisation durchgeführten Volksabstimmung mit geheimer Stimmabgabe die Entscheidung zu überlassen. Wilson selbst scheint nicht angenommen zu haben, dass das Selbstbestimmungsprinzip Plebiszite erfordern würde, aber viele andere waren 1918 dieser Auffassung. Doch wer sollte abstimmen? Nur Männer oder auch Frauen? Nur die Bewohner oder jeder, der in dem umstrittenen Gebiet geboren war? (Die Franzosen lehnten eine Volksabstimmung über ihre verlorenen Provinzen Elsass und Lothringen strikt ab, mit der Begründung, dass sie unfair gewesen wäre, da Deutschland französischsprachige Bewohner hinausgedrängt und Deutsche ins Land gebracht hatte.) Und was war, wenn die Ortsansässigen nicht wussten, zu welchem Volk sie gehörten? Als ein außenstehender Forscher 1920 im weißrussischen Grenzgebiet, in dem sich Russen, Polen, Litauer, Weißrussen und Ukrainer mischten, einen Bauern fragte, was er sei, erhielt er die Antwort: »Ich bin ein Katholik mit diesen Anteilen.«⁵⁰ Was macht man, fragten amerikanische Experten in Kärnten, mit Leuten, »die sich der Nation ihrer Blutsbrüder nicht anschließen wollen oder aber nationalen Fragen gleichgültig gegenüberstehen«?⁵¹

Ende 1919 erklärte Wilson im Kongress ernüchtert: »Als ich jene Äußerung machte [dass alle Nationen ein Recht auf Selbstbestimmung hätten], ahnte ich nicht, dass wir es jeden Tag mit neuen Nationalitäten zu tun haben würden.«⁵² Er war für die Ausbreitung von Nationalbewegungen, die einen eigenen Staat forderten, nicht verantwortlich – es gab sie seit dem Ende des 18. Jahrhunderts –, aber, wie der italienische Außenminister Sonnino es ausdrückte, der Krieg hatte »zweifellos die Folge, dass das Nationalgefühl übermäßig aufgestachelt wurde«, und vielleicht habe Amerika »es bestärkt, indem es die Prinzipien so klar formulierte«.⁵³

Die meiste Zeit der Besprechung mit seinen Experten verwandte Wilson auf das Thema, das ihm am meisten am Herzen lag: Mechanismen für eine neue Gestaltung der internationalen Beziehungen zu finden. Das war für niemanden überraschend. In seinem berühmten Vierzehn-Punkte-Programm vom 8. Januar 1918 und in späteren Reden hatte er seine Vorstellungen dargelegt. Das Mächtegleichgewicht, erklärte er am 11. Februar 1918 in seiner »Vier Prinzipien«-Rede vor dem Kongress, habe als Mittel der Friedenerhaltung ausgedient. Eine Geheimdiplomatie wie jene, die Europa mit eigennützig kalkulierten Abmachungen, übereilten Versprechungen und einengenden Bündnissen auf den abschüssigen Weg in den Krieg geführt habe, werde es nicht mehr geben. Die Friedensvereinbarungen müssten künftige Kriege unmöglich machen. Niemand dürfe Vergeltung üben, ungerechtfertigte Ansprüche erheben oder riesige Entschädigungszahlungen der Unterlegenen an die Sieger fordern. Das habe man 1870 nach dem Sieg Preußens über Frankreich falsch gemacht. Die Franzosen hätten Deutschland die Reparationszahlungen und den Verlust von Elsass-Lothringen nie verziehen. Die Kriegführung müsse erschwert werden. Man müsse Rüstungskontrollen einführen und am besten eine allgemeine Abrüstung in die Wege leiten. Schiffe müssten frei und ungehindert über die Weltmeere fahren dürfen. (Den Briten war klar, was dies für sie bedeutete, nämlich das Aus für ihre traditionelle Strategie, durch die Blockade der Häfen und die Eroberung der Schiffe ihrer Feinde deren Wirtschaft abzuwürgen, der Strategie, mit der sie Napoleon bezwungen und, wie sie glaubten, den alliierten Sieg über Deutschland beschleunigt hatten.) Handelsschranken müssten abgebaut werden, erklärte Wilson, damit die Nationen der Welt in engere Beziehungen zueinander treten könnten.

Den Kern von Wilsons Vision bildete ein Völkerbund, der die kollektive Sicherheit schaffen sollte, die in einer gut organisierten zivilen Gesellschaft durch den Staat, die Gesetze, die Gerichte und die Politik gewährleistet wurde. »Das alte Mächtesystem, Mächtegleichgewicht hat zu oft versagt«, notierte sich ein Experte während der Rede des Präsidenten. Der Völkerbund werde einen Rat haben, der in Streitfällen »einschreiten« solle. »Wenn erfolglos, ist die anstößige Nation zu ächten – ›Und Gesetzlose sind heute nicht sehr beliebt‹.«⁵⁴

Es war eine liberale und christliche Vision, die gegen die Auffassung stand, der beste Weg, den Frieden zu erhalten, bestehe darin, ein Gleichgewicht zwischen den Nationen herzustellen, durch Bündnisse, wenn nötig, und dass Abschreckung nicht durch kollektive Sicherheit, sondern durch Stärke erreicht werde. Auch die von den russischen Bolschewisten angebotene Alternative, dass die Revolution die Welt vereinen und Konflikte ausschließen würde, wies Wilson zurück. Er glaubte an selbständige Nationen und an die Demokratie, in der er sowohl die beste Regierungsform als auch eine Kraft sah, die das Gute in der Welt voranbrachte. Wenn Regierungen von den Völkern gewählt wurden, würden sie nicht gegeneinander kämpfen – sie könnten es gar nicht.⁵⁵ »Das sind amerikanische Grundsätze«, hatte er 1917 im Senat erklärt. »Für andere können wir nicht eintreten. Es sind auch die Grundsätze und Richtlinien der Zukunft zugewandter Männer und Frauen in jedem modernen Volk, in jedem aufgeklärten Gemeinwesen. Es sind die Grundsätze der Menschheit, und sie müssen siegen.«⁵⁶ Er glaubte für die Menschheit zu sprechen. Amerikaner neigten dazu, ihre Werte für universal und ihren Staat und ihre Gesellschaft für ein für alle anderen taugliches Modell zu halten. Immerhin waren die Vereinigten Staaten von Menschen gegründet worden, die eine alte Welt hinter sich gelassen hatten, und bei ihrer Revolution ging es auch darum, eine neue zu schaffen. Die amerikanische Demokratie, die amerikanische Verfassung, sogar die amerikanische Art, Geschäfte zu machen, waren Vorbilder, die andere zu ihrem Besten nachahmen sollten. »Bevor wir mit den Leuten hier drüben fertig sind«, erklärte einer der jüngeren Amerikaner in Paris, »werden wir ihnen beibringen, wie man die Dinge erledigt und wie man es schnell macht.«⁵⁷

Die Amerikaner hatten eine komplexe Sicht auf Europa, bei der sich Bewunderung für die Leistungen der Vergangenheit mischte mit der Überzeugung, dass die Alliierten ohne die Vereinigten Staaten verloren gewesen wären, und der Befürchtung, dass die Europäer, wenn die Amerikaner nicht aufpassten, sie wieder in ihre Konflikte hineinziehen würden. Während der Vorbereitung der Friedenskonferenz hatten die amerikanischen Delegierten geargwöhnt, dass die Franzosen und die Briten schon dabei waren, Fallen aufzustellen. Vielleicht würde das Angebot einer afrikanischen Kolonie oder eines Protektorats über Armenien oder Palästina die Vereinigten Staaten in Versuchung führen – und dann wäre plötzlich alles zu spät. Die Amerikaner würden sich in Schwierigkeiten bringen, während die Europäer sich vergnügt die Hände rieben.⁵⁸

Der amerikanische Sonderweg hatte immer zwei Seiten: auf der einen den Ehrgeiz, die Welt in Ordnung zu bringen, und auf der anderen die Neigung, sich voller Verachtung von ihr abzuwenden, wenn sie die Botschaft ignorierte. Das Friedensabkommen, erklärte Wilson seinen Mitreisenden, müsse auf den neuen Grundsätzen beruhen: »Wenn es nicht richtig funktioniert, wird die Welt Zeter und Mordio schreien.« Er selbst, fügte er halb im Scherz hinzu, werde dann irgendwohin gehen und »den Kopf in den Sand stecken, vielleicht nach Guam«.⁵⁹ Das Vertrauen in die eigene Sonderrolle hatte auf Seiten der Amerikaner manchmal zu einer gewissen Engstirnigkeit geführt, zu der Neigung, anderen Nationen Predigten zu halten, statt ihnen zuzuhören, und der Annahme, sie hätten als Einzige reine Motive. Und Wilson war sehr amerikanisch. Nach Lloyd Georges Eindruck kam er wie ein Missionar zu der Friedenskonferenz, um die heidnischen Europäer mit »kleinen Sermonen« voller Allgemeinplätze zu retten.⁶⁰

Es war leicht, sich über Wilson lustig zu machen, und viele taten es. Ebenso leicht vergisst man, wie wichtig seine Grundsätze 1919 waren und wie viele Menschen nicht nur in den Vereinigten Staaten an seinen großen Traum von einer besseren Welt glauben wollten. Und mit dem Zusammenbruch als Ergebnis des Ersten Weltkriegs hatten sie einen schrecklichen Bezugspunkt. Wilson hielt die Hoffnung wach, dass die menschliche Gesellschaft allem Anschein zum Trotz Fortschritte machte und die Nationen eines Tages in Eintracht miteinander leben würden. 1919, bevor die Desillusionierung einsetzte, war die Welt mehr als bereit, ihm zuzuhören. Was Wilson zu sagen hatte, traf nicht nur bei Liberalen und Pazifisten einen Nerv, sondern auch in den politischen und diplomatischen Eliten Europas, die, wie später fälschlicherweise behauptet wurde, angeblich nichts davon hören wollten. Maurice Hankey, der Sekretär des britischen Kriegskabinetts und nun der Pariser Friedenskonferenz, trug in einer Schachtel für wichtiges Arbeitsmaterial stets ein Exemplar der Vierzehn Punkte bei sich. In seinen Augen bildeten sie die »moralische Grundlage« der Verhandlungen.⁶¹ Überall in Europa trugen Plätze, Straßen, Bahnhöfe und Parks Wilsons Namen. Auf Plakaten wurde gefordert: »Wir wollen einen Wilson-Frieden!« In Italien knieten Soldaten vor seinem Foto nieder; in Frankreich brachte die linke Zeitung L’Humanité eine Sonderausgabe heraus, in der die Koryphäen der französischen Linken miteinander um das größte Lob auf den amerikanischen Präsidenten wetteiferten. Die Anführer des arabischen Aufstands in der Wüste, polnische Nationalisten in Warschau, Rebellen auf den griechischen Inseln, Studenten in Peking, Koreaner, die die japanische Herrschaft abschütteln wollten: Für sie alle waren die Vierzehn Punkte eine Ermutigung.⁶² Wilson selbst fand es erhebend, aber auch beängstigend. »Ich frage mich«, sagte er zu George Creel, seinem brillanten Propagandachef, der sich ebenfalls an Bord der »George Washington« befand, »ob du nicht unbewusst ein Netz für mich gesponnen hast, aus dem es kein Entrinnen gibt.« Die ganze Welt schaue auf die Vereinigten Staaten, aber sie beide, fügte er hinzu, wüssten, dass derart große Probleme nicht im Handumdrehen gelöst werden könnten. »Was ich sehe, so scheint mir – und ich hoffe inständig, dass ich mich irre –, ist die Tragödie der Enttäuschung …«⁶³

Am 13. Dezember 1918 lief die »George Washington« in den Hafen von Brest ein. Das Kriegsende lag nur einen Monat zurück. Wilson stand auf der Brücke des Schiffs, während es langsam an einer langen Reihe britischer, französischer und amerikanischer Kriegsschiffe vorbeifuhr. Zum ersten Mal seit Tagen schien wieder die Sonne. Die Straßen waren mit Lorbeerkränzen und Fahnen geschmückt. An den Hauswänden zollten Plakate Wilson Tribut, diejenigen der Rechten aus Dank für die Rettung vor Deutschland und diejenigen der Linken wegen der neuen Weltordnung, die er versprach. Dicht an dicht drängten sich die Menschen auf den Bürgersteigen, viele in die traditionelle bretonische Tracht gekleidet; jedes Dach, jeden Baum und sogar die Laternenmasten hatten sie besetzt. Die Luft schwirrte vom Pfeifen bretonischer Dudelsäcke und von Hochrufen: »Vive l’Amérique, vive Wilson!« Der französische Außenminister Stéphen Pichon begrüßte den amerikanischen Präsidenten mit den Worten: »Wir sind so dankbar, dass Sie herübergekommen sind, um uns die richtige Art von Frieden zu bringen.« Wilson erwiderte mit einer nichtssagenden Floskel, und dann bestieg die amerikanische Delegation den Nachtzug nach Paris. Um drei Uhr nachts schaute Wilsons Arzt zufällig aus dem Fenster seines Abteils. »Ich sah nicht nur Männer und Frauen«, berichtete er, »sondern auch Kinder mit bloßem Kopf an der Strecke stehen, um den vorbeifahrenden Sonderzug zu begrüßen.«⁶⁴

In Paris erwartete Wilson ein noch grandioserer Empfang durch eine noch größere Menschenmenge. Laut einem in Paris lebenden Amerikaner war es die »bemerkenswerteste Demonstration von Begeisterung und Zuneigung«, von der er jemals gehört hatte, ganz zu schweigen davon, dass er schon einmal Ähnliches gesehen hätte. Der Gare du Luxembourg, die Endstation des Sonderzuges, war mit Fahnentüchern und Flaggen geschmückt und in ein wahres Blumenmeer verwandelt worden. Auf dem Bahnsteig empfing der französische Ministerpräsident Clemenceau zusammen mit seiner Regierung und seinem alten Widersacher, dem Präsidenten Raymond Poincaré, die Amerikaner. Nachdem Kanonenböller den Parisern Wilsons Ankunft verkündet hatten, konnte die Soldatenkette, die seinen Fahrweg freihielt, die Menschenmenge nur mühsam zurückhalten. Das amerikanische Präsidentenehepaar fuhr unter dem Jubel der Menschen in einer offenen Kutsche über den Place de la Concorde und die Champs-Élysées entlang. Bei dem familiären Abendessen an jenem Tag erklärte Wilson, er habe sich über den Empfang sehr gefreut. »Er habe das Verhalten der Menschenmenge genau beobachtet«, berichtete er den Anwesenden, »und es freue ihn, dass es überaus freundlich gewesen sei.«⁶⁵

2

Erste Eindrücke

Am Nachmittag des Ankunftstages hatte Wilson seinen engsten Vertrauten, Oberst Edward House, wiedergetroffen. House sah nicht aus wie der reiche Texaner, der er war. Er war klein, blass, zurückhaltend und zerbrechlich und hatte häufig eine Decke über den Knien, weil er die Kälte nicht ertrug. Als die Friedenskonferenz begann, erkrankte er an einer Grippe, an der er beinahe gestorben wäre. Er hatte eine weiche, freundliche Stimme und gestikulierte beim Sprechen mit seinen kleinen, feingliedrigen Händen, als hielte er etwas in ihnen. Er sprach gleichbleibend ruhig, vernünftig und höflich.¹

Er war kein richtiger Oberst; es war nur ein Ehrentitel. Er hatte nie an einem Krieg teilgenommen, wusste aber einiges über Konflikte. In seiner Kindheit war Texas ein Ort gewesen, an dem Männer bei der ersten Andeutung einer Beleidigung zum Revolver griffen. House konnte schon mit drei Jahren reiten und schießen. Einem Bruder war bei einer kindischen Schießerei das halbe Gesicht weggeschossen worden; ein anderer war beim Sturz von einem Trapez ums Leben gekommen. Auch House hatte einen Unfall gehabt, von dem er sich nie mehr ganz erholen sollte: Er war von einem Seil gefallen und mit dem Kopf aufgeschlagen. Da er andere nicht mehr physisch dominieren konnte, lernte er, es psychologisch zu tun. »Es machte mir Spaß, andere Jungen gegeneinander aufzuhetzen«, gestand er seinem Biographen, »um zu sehen, was sie tun würden, und dann zu versuchen, sie wieder umzustimmen.«²

Er entwickelte ein herausragendes Verständnis für Menschen. Fast alle, die ihn kennenlernten, fanden ihn auf Anhieb sympathisch und liebenswürdig. »Ein verbindlicher Mann«, sagte der Sohn eines seiner Feinde über ihn, »selbst wenn er einem die Kehle durchschneidet.«³ House liebte die Macht und die Politik, besonders wenn er hinter den Kulissen agieren konnte. In Paris bezeichnete ihn Baker halb bewundernd als »das kleine Nadelöhr, durch das viele große Ereignisse hindurchmüssen«.⁴ House gab selten Interviews und nahm so gut wie nie ein öffentliches Amt an. Dies machte ihn natürlich zum Gegenstand vieler Spekulationen. Er wolle bloß nützlich sein, pflegte er zu sagen. In seinem Tagebuch hielt er indes sorgfältig fest, welche mächtigen Bittsteller bei ihm vorstellig wurden. Außerdem notierte er jedes Kompliment, ganz gleich, wie übertrieben es war.⁵

Er war wie die meisten Südstaatler seiner Hautfarbe Demokrat, gehörte aber dem liberalen, fortschrittlichen Flügel an. Als Wilson in die Politik ging, erkannte House, der sich in der texanischen Politik bereits einen Namen gemacht hatte, in ihm jemanden, mit dem er zusammenarbeiten konnte. Die beiden lernten sich 1911 kennen, als Wilson die Präsidentschaftskandidatur anstrebte. »Wir hatten fast von Anfang an ein vertrautes Verhältnis zueinander«, erinnerte sich House Jahre später, nachdem die Freundschaft unwiederbringlich zerbrochen war. »Unsere Überzeugungen befanden sich fast von Anfang an im Einklang.«⁶ Er brachte Wilson die großmütige Zuneigung und Loyalität entgegen, die er verdiente, und Wilson verlieh ihm Macht. Nach dem Tod seiner ersten Frau wurde Wilsons Abhängigkeit von House sogar noch größer. »Sie sind der einzige Mensch auf Erden, mit dem ich alles besprechen kann«, schrieb er ihm 1915. »Es gibt einige, mit denen ich das eine oder andere besprechen kann, aber Sie sind der einzige, dem ich alles beichten kann.«⁷ Als die zweite Mrs. Wilson auf der Bildfläche erschien, behielt sie House mit von Eifersucht geschärftem Blick im Auge.

Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs sandte Wilson seinen Vertrauten in die Hauptstädte Europas, um den aussichtslosen Versuch zu unternehmen, die Kämpfe zu beenden, und als der Krieg sich dem Ende zuneigte, schickte er ihn eilends nach Paris, um die Waffenstillstandsbedingungen auszuhandeln. »Ich habe Ihnen keinerlei Instruktionen gegeben«, sagte Wilson beim Abschied zu ihm, »weil ich glaube, dass Sie wissen, was zu tun ist.«⁸ House gehörte zu denen, die zutiefst überzeugt waren, dass Wilsons neue Diplomatie die große Hoffnung für die Welt war. Er hielt den Völkerbund für eine großartige Idee. Außerdem glaubte er, dass er besser als Wilson in der Lage war, ihre gemeinsamen Ziele zu erreichen. Wo der Präsident zu idealistisch und zu dogmatisch war, war er ein Macher: ein Nicken hier, ein Achselzucken dort, eine leichte Akzentverschiebung, ein Versprechen erst an den einen und dann an jemand anders, um über Differenzen hinwegzugleiten und zu erreichen, dass die Dinge funktionieren. Er war gegen Wilsons Teilnahme an der Friedenskonferenz gewesen. In den folgenden Monaten hielt er in seinem Tagebuch denn auch systematisch dessen Fehler fest: seine Temperamentsausbrüche, seine Unbeständigkeit, sein fehlendes Verhandlungsgeschick und sein »einseitiges« Denken.⁹

Clemenceau schätzte House sehr, zum Teil, weil er ihn amüsierte, aber auch, weil er die französischen Sorgen zu verstehen schien.¹⁰ »Ich komme gut mit Ihnen aus«, versicherte Clemenceau dem Amerikaner. »Sie sind praktisch. Sie verstehe ich, aber mit Wilson zu reden ist, als würde man mit Jesus Christus reden!«¹¹ Lloyd George reagierte kühler. House, schrieb er, »sah klarer als die meisten Männer – und sogar Frauen – auf den Grund der flachen Gewässer, die man hier und dort in den größten Ozeanen und Männern findet«. Lloyd Goerge fand ihn charmant, aber beschränkt: »im Wesentlichen ein Verkäufer und kein Produzent«. Er wäre ein guter Botschafter gewesen, aber niemals ein Außenminister. »Es ist ihm vielleicht zugutezuhalten«, schloss Lloyd George freundlich, »dass er nicht annähernd so schlau war, wie er glaubte.«¹² House seinerseits konnte Lloyd George nicht ausstehen, der in seinen Augen ein »Unheilstifter« war, »der seine Meinung ändert wie ein Wetterhahn. Er besitzt keinerlei profundes Wissen über die Fragen, mit denen er sich befasst.«¹³ Aber der britische Premier wusste, wie man seine Ziele im Auge behielt. House, der glaubte, dass jede Meinungsverschiedenheit aus dem Weg geräumt werden könne, wusste es nicht. »Er ist ein ausgezeichneter Unterhändler«, urteilte Baker, »besitzt aber auch die Fehler dieser Tugend, denn seine Konzilianz erstreckt sich über … kleine Meinungsverschiedenheiten hinaus auch auf das Grundsätzliche.«¹⁴ Dies hatte House schon in den Waffenstillstandsverhandlungen bewiesen.

Der Erste Weltkrieg hatte mit einer Reihe von Missverständnissen begonnen und in Verwirrung geendet. Als die Alliierten (und man kann ihren Partner, die Vereinigten Staaten, getrost in den Begriff mit einbeziehen) den Sieg errangen, hatten sie ihn nicht erwartet. Dass Österreich-Ungarn zusammenbrach, war im Sommer offensichtlich, aber Deutschland machte immer noch einen starken Eindruck. Die alliierten Regierungen planten für mindestens noch ein weiteres Kriegsjahr. Ende Oktober kamen Deutschland jedoch die Verbündeten abhanden, denn einer nach dem anderen ersuchte um einen Waffenstillstand; die deutsche Armee strömte zu den deutschen Grenzen zurück, und Deutschland selbst wurde von revolutionären Unruhen erschüttert. Der Waffenstillstand mit dem Deutschen Reich, die wichtigste und letztlich umstrittenste dieser Vereinbarungen, wurde in dreiseitigen Verhandlungen zwischen der neuen deutschen Regierung in Berlin, dem Alliierten Obersten Kriegsrat in Paris und Wilson in Washington ausgehandelt. Als Wilsons persönlicher Vertreter war House der entscheidende Vermittler zwischen den Verhandlungsparteien. Die Deutschen, die ihre beste Chance auf moderate Friedensbedingungen mit Recht darin sahen, sich Wilsons Gnade anheimzugeben, ersuchten um einen Waffenstillstand auf der Grundlage der Vierzehn Punkte. Wilson, der seine widerstrebenden europäischen Verbündeten dazu bringen wollte, seinen Grundsätzen zuzustimmen, willigte in einer Reihe öffentlicher Noten darin ein.

Die Europäer fanden das irritierend, zumal sie nie die Absicht gehabt hatten, die Vierzehn Punkte ohne Änderungen zu übernehmen. Die Franzosen wollten sicherstellen, dass sie für die enormen Schäden, die sie durch die deutsche Invasion erlitten hatte, entschädigt wurden, und für die Briten war der Punkt über die Freiheit der Meere unannehmbar, da sie sonst die Seeblockade als Waffe gegen ihre Feinde nicht mehr einsetzen konnten. In einer abschließenden Verhandlungsrunde gab House den alliierten Einwänden nach, und die Vierzehn Punkte wurden insoweit geändert, dass sie deutsche Reparationszahlungen zuließen und über die Freiheit der Meere auf der Friedenskonferenz selbst diskutiert werden sollte. Außerdem entsprachen die militärischen Waffenstillstandsbedingungen, die von Deutschland nicht nur den Rückzug aus Frankreich und Belgien, sondern auch aus dem westlichsten Teil des Deutschen Reichs selbst verlangten, den inbrünstigen Wünschen der Franzosen.¹⁵

Die Art, wie der Waffenstillstand zustande kam, ließ viel Raum für spätere Vorwürfe. Die Deutschen konnten sagen, sie hätten ihn nur auf der Grundlage der ursprünglichen Vierzehn Punkte angenommen, weshalb die nachfolgenden Friedensbedingungen zum großen Teil unrechtmäßig seien. Und Wilson und seine Anhänger konnten die Europäer beschuldigen, die guten Absichten seiner neuen Diplomatie hinterlistig verwässert zu haben.

Als House und Wilson am Nachmittag des 14. Dezember 1918 zum ersten Mal in Paris miteinander sprachen, waren ihnen die Absichten der Europäer bereits suspekt. Obwohl die Friedenskonferenz erst in einigen Wochen eröffnet werden sollte, hatte das Taktieren bereits begonnen. Clemenceau hatte den Briten vorgeschlagen, eine allgemeine Vereinbarung über die Friedensbedingungen auszuarbeiten, und die Europäer, einschließlich Italien, hatten sich deswegen am Anfang des Monats in London getroffen.¹⁶ Klugerweise ging Clemenceau eine Rückversicherung ein, indem er House am Krankenbett besuchte, um ihm zu beteuern, dass das Londoner Treffen keinerlei Bedeutung habe. Er selbst nehme nur daran teil, weil es Lloyd George bei den bevorstehenden allgemeinen Wahlen helfen könne.¹⁷ In den Londoner Beratungen traten jedoch Meinungsverschiedenheiten über die territorialen Forderungen Italiens an der Adria auf, die zusammen mit einem Geplänkel zwischen Frankreich und Großbritannien über den Charakter des Osmanischen Reichs dazu führten, dass eine Einigung auf eine gemeinsame europäische Haltung nicht zustande kam. Außerdem wollten die drei europäischen Mächte Wilson nicht den Eindruck vermitteln, sie versuchten die Dinge schon vor seiner Ankunft zu regeln.

House, der wie Wilson der Ansicht war, dass den Vereinigten Staaten bei den Friedensverhandlungen die Rolle des Schiedsrichters zukäme, hielt Clemenceau, ohne Beweise dafür zu haben, für vernünftiger als Lloyd George. Dazu passte es, dass Wilson zuerst mit Clemenceau zusammentraf. Der gewiefte alte Staatsmann überließ Wilson weitgehend das Reden und unterbrach ihn nur, um seine Zustimmung zu der Idee eines Völkerbundes auszudrücken. Wilson war positiv beeindruckt, sehr zur Freude von House, der hoffte, dass Frankreich und die Vereinigten Staaten gemeinsam Front gegen Großbritannien machen würden.¹⁸ Das Ehepaar Wilson verbrachte den ersten Weihnachtsfeiertag mit General Pershing im amerikanischen Hauptquartier bei Paris und reiste dann nach London.

Bei seiner Ankunft in London wurde Wilson erneut von einer riesigen Menschenmenge bejubelt. Die Gespräche mit der britischen Regierung verliefen weniger gut. Wilson verhielt sich steif und kühl, verschnupft darüber, dass Lloyd George und die führenden Minister nicht nach Frankreich geeilt waren, um ihn willkommen zu heißen, und dass der Beginn der Friedenskonferenz wegen der Wahl in Großbritannien verschoben werden musste. Wie viele seiner Landsleute hatte der amerikanische Präsident ein gespaltenes Verhältnis zu England: Einerseits war ihm bewusst, wie viel die Vereinigten Staaten seinen großen liberalen Traditionen zu verdanken hatten, andererseits beargwöhnte er es wegen seiner Macht, die er ihm gleichzeitig neidete. »Wenn England darauf beharrt, nach dem Krieg die Seeherrschaft zu behalten«, kündigte Wilson Clemenceaus engem Berater André Tardieu an, »können und werden die Vereinigten Staaten ihm zeigen, wie man eine Marine aufbaut!«¹⁹ Auf einem Galaempfang im Buckingham-Palast sagte Wilson unverblümt zu einem britischen Regierungsmitarbeiter (der seinen Vorgesetzten umgehend darüber berichtete): »Sie sollten nicht davon sprechen, dass wir als Cousins oder Brüder hergekommen sind. Wir sind keines von beidem.« Es sei irreführend, von einer angelsächsischen Welt zu sprechen, wenn so viele Amerikaner aus anderen Kulturen stammten. Auch auf die Tatsache, dass beide Nationen Englisch sprächen, sollte man nicht allzu viel geben. »Nein«, fuhr er fort, »es gibt nur zwei Dinge, die enge Beziehungen zwischen Ihrem und meinem Land schaffen und aufrechterhalten können: gemeinsame Ideale und gemeinsame Interessen.«²⁰ Stirnrunzeln löste es auch aus, als Wilson auf einen Toast des Königs auf die amerikanischen Streitkräfte nicht mit einem ähnlichen Kompliment für die britischen Soldaten antwortete. »Es gab kein Anzeichen von Freundschaft«, schrieb Lloyd George später, »oder von Freude darüber, Männer zu treffen, die bei einem gemeinsamen Unternehmen Partner gewesen waren und einer gemeinsam ausgestandenen Gefahr nur knapp entkommen waren.«²¹

Lloyd George, dem klar war, wie wichtig ein gutes Verhältnis zu den Vereinigten Staaten war, machte sich daran, Wilson zu umwerben. Mit dem ersten Vieraugengespräch setzte das Tauwetter ein.²² Erleichtert berichtete Lloyd George seinen Kollegen, dass Wilson bei den für sie wichtigen Themen, wie der Freiheit der Meere und der Zukunft der deutschen Kolonien, kompromissbereit zu sein scheine. Der amerikanische Präsident habe zu verstehen gegeben, dass sein Hauptanliegen der Völkerbund sei, über den er gleich nach dem Beginn der Friedenskonferenz diskutieren wolle. Er, Lloyd George, habe zugestimmt. Dies würde die Behandlung der anderen Themen bedeutend erleichtern. Darüber hinaus habe er mit Wilson darüber gesprochen, wie man auf der Friedenskonferenz vorgehen wolle. Voraussichtlich werde man der üblichen Praxis folgen und sich mit Deutschland und den anderen besiegten Nationen an einen Tisch setzen, um die Verträge auszuhandeln.²³

Die Praxis der Vergangenheit bot allerdings keine Richtschnur für die neue Ordnung, die Wilson vorschwebte. Die Rechte von Eroberern und Siegern waren tief in die europäische Geschichte eingeschrieben, und nach früheren Kriegen – den napoleonischen beispielsweise – hatten sich die Sieger genommen, was sie wollten, ob nun Land oder Kunstschätze. Außerdem hatte man von den Unterlegenen erwartet, dass sie eine Entschädigung für die Kriegskosten und manchmal auch Reparationen für Schäden zahlten. Aber hatten sich im jüngsten Krieg nicht alle von dieser Tradition abgewandt? Beide Seiten hatten von einem gerechten Frieden ohne Annexionen gesprochen, beide hatten das Recht der Völker beschworen, ihre Herrscher selbst zu wählen – die Alliierten freilich lauter und überzeugender als die Mittelmächte –, und schon vor dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten waren Begriffe wie Demokratie und Gerechtigkeit in aller Munde gewesen. Wilson hatte die alliierten Forderungen aufgegriffen und zu dem festen Versprechen einer besseren Welt zusammengefasst. Gegen eine gewisse Entschädigung der Sieger hatte er nichts einzuwenden: Frankreich sollte seine verlorenen Provinzen Elsass und Lothringen zurückbekommen und Deutschland die Schäden, die Belgien erlitten hatte, wiedergutmachen. Doch Frankreich wollte mehr: womöglich deutsche Territorien, auf jeden Fall aber eine Garantie gegen künftige Angriffe. Großbritannien wollte bestimmte deutsche Kolonien, Italien einen Teil des Balkans und Japan einen Teil Chinas. Ließ sich dies alles im Rahmen der neuen Diplomatie rechtfertigen? Hinzu kamen die ganzen mitteleuropäischen Nationen, von denen einige sich bereits konstituiert hatten, während andere sich noch darauf vorbereiteten. Darüber hinaus verlangten die Kolonialvölker Aufmerksamkeit, ebenso die Frauenrechtlerinnen, die Gewerkschafter, die Schwarzen in Amerika, die Religionsführer, die Humanisten. Im Vergleich dazu war der Wiener Kongress ein Kinderspiel gewesen.

Sowohl Clemenceau als auch Lloyd George hatten in ihrem ersten Gespräch mit Wilson die Notwendigkeit unterstrichen, dass die Alliierten auf einer Vorbereitungskonferenz ihre Position zur Friedensfrage klären müssten. Wilson hatte eingewandt, dass die allgemeine Friedenskonferenz zur Farce würde, wenn man sämtliche Friedensbedingungen im Vorhinein festlege. Andererseits war er zu informellen Gesprächen bereit, um eine gemeinsame alliierte Position zu erarbeiten. »Es lief auf dasselbe hinaus«, berichtete Lloyd George seinen Kollegen. »Aber der Präsident beharrte entschieden auf seinem Standpunkt.«²⁴ Man einigte sich darauf, in Paris Vorbereitungsgespräche zu führen – die höchstens einige Wochen dauern sollten – und sich anschließend mit dem Feind zusammenzusetzen. Zu diesem Zeitpunkt würde Wilson wahrscheinlich in die Vereinigten Staaten zurückkehren – jedenfalls nahm er dies an.²⁵

Nach den ersten Begegnungen mit den Männern, die in Paris seine engsten Gesprächspartner werden sollten, reiste Wilson nach Italien, wo ihn ein weiterer begeisterter Empfang erwartete. Aber der Jubel, die Staatsempfänge und privaten Audienzen konnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Zeit verging. Er begann sich zu fragen, ob hinter all dem nicht Absicht steckte. Die Menschen, glaubte er, wollten den Frieden, aber ihre Herrscher zögerten ihn, aus welchen dunklen Gründen auch immer, hinaus. Die französische Regierung schlug ihm eine Rundreise über die Schlachtfelder vor, doch er lehnte verärgert ab. »Sie wollten ihn zwingen, sich die verwüsteten Regionen anzusehen«, erklärte er dem kleinen Kreis seiner Vertrauten, »damit er in Wut gerate und den Regierungen von England, Frankreich und Italien in die Hände spiele.« Er lasse sich nicht auf diese Weise manipulieren. Der Frieden müsse ruhig und emotionslos gestaltet werden. »Selbst wenn ganz Frankreich zu einem Granattrichter geworden wäre, würde das an der endgültige Regelung nichts ändern.«²⁶ Die Franzosen nahmen ihm die Ablehnung ihres Angebots übel und waren auch durch einen Kurzbesuch auf den Schlachtfeldern im März nicht zu besänftigen.

Wilson gelangte zu dem Schluss, dass die Franzosen und er sich in ihren Ansichten nicht so nahe waren, wie House ihm weisgemacht hatte. In dem von der französischen Regierung ausgearbeiteten ausführlichen Verhandlungsplan erhielt der Völkerbund unter den zur Entscheidung anstehenden wichtigen Themen jedenfalls nur einen der hinteren Plätze.²⁷ Paul Cambon, der immens erfahrene französische Botschafter in London, sagte zu einem britischen Diplomaten, Aufgabe der Friedenskonferenz sei es, »den Krieg mit Deutschland zu beenden«. Die Völkerbundfrage könne man ruhig auf später verschieben.²⁸ Im französischen Staatsapparat stellten sich viele den Völkerbund als eine Fortsetzung des Kriegsbündnisses vor, dessen Hauptaufgabe es wäre, die Friedensbedingungen umzusetzen. In keiner Frage, so eine interne französische Denkschrift, dächte die französische Öffentlichkeit idealistischer: »Das kann uns helfen.«²⁹ Clemenceau gab sich in der Öffentlichkeit skeptisch. Einen Tag, nachdem Wilson in einer Rede in London seine Überzeugung bekräftigt hatte, dass der Völkerbund das beste Instrument war, um die Sicherheit seiner Mitglieder zu gewährleisten, erklärte Clemenceau unter lautem Beifall in der französischen Abgeordnetenkammer: »Es gibt ein altes System von Bündnissen, Mächtegleichgewicht genannt. Dieses System von Bündnissen, das ich nicht aufgeben will, wird auf der Friedenskonferenz meine Richtschnur sein.« Mit beißendem Unterton hatte er von Wilsons nobler candeur gesprochen, was sowohl Aufrichtigkeit als auch rührende Naivität bedeuten konnte. (Im amtlichen Protokoll korrigierte man das Wort zu grandeur.) Die amerikanische Delegation fasste Clemenceaus Rede als Kampfansage auf.³⁰

In dieser Rede und der amerikanischen Reaktion darauf war im Keim bereits angelegt, was, insbesondere in den Vereinigten Staaten, auf Dauer zu einem grellen Bild werden sollte: Auf der einen Seite Sir Galahad, rein im Denken und Handeln, der den Weg in eine goldene Zukunft erleuchtete, auf der anderen Seite der missgestaltete französische Troll mit einem vor Wut und Galle schwarzen Herzen, der nichts als Rache im Sinn hatte; auf der einen Seite Frieden, auf der anderen Krieg. Das war eine gute Geschichte, die jedoch weder Wilson noch Clemenceau gerecht wurde. Beide waren Liberale mit einer konservativen Skepsis gegenüber raschen Veränderungen. Wilson glaubte an die grundsätzliche Güte des Menschen. Clemenceau hatte seine Zweifel daran. Zu viel hatten er selbst und Europa durchgemacht. »Bitte, missverstehen Sie mich nicht«, sagte er einmal zu Wilson, »auch wir kommen mit noblen Instinkten und den hochfliegenden Erwartungen, die Sie so oft und so eloquent artikulieren, auf die Welt. Wir sind geworden, was wir sind, weil wir von der harten Hand der Welt geformt worden sind, in der wir leben müssen, und wir haben nur überlebt, weil wir eine zähe Bande sind.« Wilson habe in einer Welt gelebt, in der die Demokratie gesichert sei. »Ich habe in einer Welt gelebt, in der es zum guten Ton gehörte, Demokraten zu erschießen.«³¹ Während Wilson glaubte, dass der Einsatz von Gewalt letztlich scheitern musste, hatte Clemenceau oft genug erlebt, dass er erfolgreich war. »Ich bin zu dem Schluss gelangt, dass Gewalt richtig ist«, sagte er eines Tages beim Mittagessen zu Lloyd Georges Geliebter, Frances Stevenson. »Warum ist dieses Hähnchen hier? Weil es nicht stark genug war, um jenen zu widerstehen, die es töten wollten. Und so kann es auch einer sehr guten Sache ergehen!«³² Clemenceau lehnte den Völkerbund nicht ab; er setzte einfach nicht viel Vertrauen in ihn. Eine stärkere internationale Zusammenarbeit hätte er gern gesehen, aber die jüngste Geschichte hatte nur zu deutlich gezeigt, wie wichtig es war, das Pulver trocken und die Kanonen schussbereit zu halten.³³ In dieser Hinsicht befand er sich auf einer Linie mit der französischen Öffentlichkeit, die Deutschland zum überwiegenden Teil weiterhin misstraute.³⁴

In der zweiten Januarwoche des Jahres 1919 war Wilson wieder in Paris und wartete auf die Eröffnung der Friedenskonferenz. Er wohnte in großem Stil in einem von der französischen Regierung zur Verfügung gestellten Privathaus. (Einer seiner Witze lautete, dass Amerika durch seine Kredite an Frankreich indirekt für das Haus bezahle.) Das Präsidentenehepaar und sein Anhang, zu dem Wilsons Leibarzt Admiral Cary T. Grayson und Mrs. Wilsons Privatsekretär gehörten, richteten sich mit einem unbehaglichen Gefühl in der kalten Pracht des Hauses ein, während die übrige amerikanische Delegation in einiger Entfernung, aber gleichfalls in einer überaus luxuriösen Umgebung im Hôtel Crillon untergebracht war. »Mir wurde ein riesiges Zimmer zugewiesen«, berichtete ein amerikanischer Professor seiner Frau, »mit hoher Decke, weißen Paneelen, einem Kamin, einem enormen Badezimmer, einem sehr bequemen Bett, ganz aus kostbarem alten Rosenholz.«³⁵ Die Amerikaner genossen das Essen, waren von dem aufmerksamen Service beeindruckt und über die langsamen, alten hydraulischen Aufzüge belustigt, die manchmal zwischen den Stockwerken stecken blieben, bis genügend Wasser von einem Tank in einen anderen gelaufen war.³⁶ Da das Hotel zu klein war, waren die Büros über mehrere nahegelegene Gebäude verstreut, einige von ihnen in ehemaligen privaten Esszimmern des Maxim’s, in denen es immer noch nach schalem Wein und Essen roch. Im Lauf der Monate fügten die Amerikaner dem Crillon ihre eigenen Attribute hinzu: ein Friseurgeschäft, ein Netzwerk privater Telefonverbindungen und ein herzhaftes amerikanisches Frühstück anstelle des französischen.³⁷ Und natürlich die Wachen an den Türen und die Posten, die auf dem Flachdach hin und her gingen. »Das Ganze ist wie ein amerikanisches Schlachtschiff und wirkt befremdlich«, schrieb der junge britische Diplomat Harold Nicolson, der einen der lebendigsten Berichte über die Friedenskonferenz verfasst hat.³⁸ Für britische Besucher verblüffend war auch, wie ernst die Amerikaner die Hierarchie nahmen; anders als bei den Briten gingen Höherrangige niemals mit Untergebenen zusammen essen.³⁹

Lansing und seine Bevollmächtigten White und Bliss bewohnten Zimmer im ersten Stock, doch das wahre Machtzentrum befand sich in der Etage darüber, wo Houses großzügige Suite schwer bewachter Zimmer lag, von denen er, wie er selbstgefällig notierte, mehr hatte als jeder andere. Dort spann er, wie er es gerne tat, seine Fäden und empfing die Mächtigen der Welt. Ministerpräsidenten, Generale, Botschafter, Journalisten: sie alle suchten ihn auf. Die wichtigste Beziehung blieb jedoch diejenige zu Wilson. Die beiden sprachen täglich miteinander, entweder persönlich oder über eine von Armeetechnikern gelegte private Telefonleitung. Manchmal unternahm der Präsident einen Spaziergang zum Crillon, wo er niemals im ersten Stock vorbeischaute, sondern stets direkt in den zweiten hinaufging.⁴⁰

3

Paris

Paris war traurig und schön, als sich die Friedensmacher im Januar 1919 aus aller Herren Länder dort versammelten. Die Bevölkerung war bedrückt und voller Trauer, aber die Frauen waren immer noch ungewöhnlich elegant. »Ein ums andere Mal«, schrieb ein kanadischer Delegierter seiner Frau, »begegnet man einer Gestalt, die aus einer Vie Parisienne oder Vogue aus besseren Zeiten entsprungen sein könnte.«¹ Wer Geld hatte, konnte immer noch wundervolle Kleider und Juwelen finden. Die Restaurants waren, wenn sie die nötigen Lebensmittel bekommen konnten, unverändert großartig. In den Nachtklubs tanzte man den neuen Foxtrott und Tango. Das Wetter war überraschend mild. In den Parks war das Gras immer noch grün, und auch einige Blumen blühten noch. Es hatte viel geregnet, so dass die Seine Hochwasser führte. Die Menschen standen an den Ufern und beobachteten, wie das Wasser anstieg, während Straßenmusikanten Frankreichs großen Sieg über Deutschland und die kommende neue Welt besangen.²

Überall waren Hinweise auf den soeben beendeten Krieg zu sehen: Flüchtlinge aus den verwüsteten Gegenden im Norden, die eroberten deutschen Kanonen auf dem Place de la Concorde und den Champs-Élysées, Trümmerhaufen und mit Brettern vernagelte Fenster, wo deutsche Bomben gefallen waren. Im Rosengarten der Tuilerien klaffte ein großer Bombentrichter. Die Kastanienreihen an den Grands Boulevards wiesen Lücken auf, wo Bäume als Feuerholz gefällt worden waren. In den großen Fenstern der Kathedrale Notre-Dame fehlten die in Sicherheit gebrachten farbigen Mosaiken; an ihrer Stelle erfüllte hellgelbes Fensterglas den Innenraum mit gedämpftem Licht. Kohlen, Milch und Brot waren kaum zu bekommen.

Auch in der französischen Gesellschaft hatte der Krieg Spuren hinterlassen. Während zur Feier des Sieges Fahnen von den Laternenmasten flatterten und aus den Fenstern hingen, bettelten Männer mit amputierten Gliedmaßen und demobilisierte Soldaten an den Straßenecken um Almosen, und fast jede Frau befand sich in Trauer. Die linken Zeitungen riefen zur Revolution auf, die rechten zur Repression. Streiks und Demonstrationen folgten ohne Pause aufeinander. In jenem Winter und Frühjahr zog ein Demonstrationszug nach dem anderen durch die Straßen, einmal von Männern und Frauen im traditionellen Blau der französischen Arbeiter, ein andermal von Gegendemonstranten im bürgerlichen Habitus.

Weder die Briten noch die Amerikaner hatten sich Paris als Konferenzort gewünscht. »Unter den besten Umständen wird es schwierig genug sein, einen gerechten Frieden zu schaffen«, vertraute House seinem Tagebuch an, »aber in der Atmosphäre einer kriegerischen Hauptstadt wird es fast unmöglich sein. Es könnte gut ausgehen, aber es könnte auch eine Tragödie werden.«³ Die Franzosen waren zu erregbar, hatten zu viel erlitten und empfanden zu viel Bitterkeit gegenüber den Deutschen, um die für Verhandlungen nötige ruhige Atmosphäre bieten zu können. Wilson hatte Genf vorgezogen, bis aus der Schweiz beunruhigende Berichte eintrafen, nach denen das Land am Rand einer Revolution stand und es dort von deutschen Spionen nur so wimmelte.⁴ Clemenceau hatte stets auf Paris bestanden.⁵ »Ich hatte die Konferenz nie in seiner verdammten Hauptstadt abhalten wollen«, erklärte Lloyd George später in besonders gereizter Stimmung. »Ich hätte es wie House besser gefunden, wenn wir sie an einem neutralen Ort abgehalten hätten. Aber der alte Mann weinte und wehrte sich so sehr, dass wir nachgaben.«⁶

Es mag eine Legende sein, dass Clemenceau vor seinem Tod darum gebeten hatte, aufrechtstehend mit dem Gesicht in Richtung Deutschland begraben zu werden. Tatsache ist, dass er dem großen Nachbarn gegenüber zeitlebens auf der Hut war. Beim Ausbruch des deutsch-französischen Krieges war er 28 Jahre alt gewesen, und er gehörte zu der Gruppe junger Republikaner, die in Paris weitergekämpft hatten, als die französische Armee bereits besiegt war. Er hatte miterlebt, wie die Stadt hungerte, wie die französische Regierung kapitulierte und wie im Spiegelsaal des Versailler Schlosses der neue deutsche Kaiser gekrönt wurde. Als neugewählter Abgeordneter hatte er gegen den Friedensvertrag mit Deutschland gestimmt. Ständig, ob als Journalist, Autor, Politiker oder schließlich als Ministerpräsident, wiederholte er dieselbe Warnung: Deutschland sei eine Gefahr für Frankreich. »Der Hass meines Lebens«, gestand er einem amerikanischen Journalisten kurz vor seinem Tod, »gilt Deutschland, wegen all dem, was es Frankreich angetan hat.«⁷ Nach 1871 strebte er nicht aktiv einen Krieg an, denn er ging einfach davon aus, dass er unvermeidlich war. Das Problem, sagte er, sei nicht Frankreich: »Deutschland glaubt, dass die logische Folge seines Sieges Herrschaft sei, während wir nicht daran glauben, dass die logische Folge unserer Niederlage Leibeigenschaft sei.«⁸

Clemenceau war stets klar gewesen, dass Frankreich Verbündete brauchte, wenn es eine Chance haben wollte. Vor 1914 war das neue Deutschland ein ehrfurchtgebietender Gegner, dessen Industrie, Export und Reichtum unablässig wuchsen, während Frankreich wirtschaftlich auf der Stelle trat und seine Geburtenrate zurückging. Heute, da die Zahl der Soldaten in der Schlacht nicht mehr eine so große Rolle spielt, kann man nur noch schwer nachvollziehen, wie wichtig es damals war, riesige Heere aufbieten zu können. Wie Clemenceau in der Ratifizierungsdebatte ausführte, enthielt der Friedensvertrag mit Deutschland keine Klausel darüber, »dass die Franzosen verpflichtet sind, viele Kinder zu haben, aber sie sollte als Erstes in ihn aufgenommen werden«.⁹ Aufgrund dieser Nachteile hatte sich Frankreich an seine Erbfeinde um Hilfe gewandt, das zaristische Russland im Osten und Großbritannien jenseits des Ärmelkanals, um mit der russischen Mannschaftsstärke und der britischen Industrie und Seemacht das deutsche Übergewicht auszugleichen. 1918 war vieles anders, aber nicht das grundlegende Ungleichgewicht. Immer noch gab es mehr Deutsche als Franzosen. Und wie lange würde die deutsche Wirtschaft mit ihrer intakten Infrastruktur brauchen, um sich wieder zu erholen? Und diesmal konnte Frankreich nicht auf Russland zählen.

Auf der Friedenskonferenz brachten die Franzosen ihre Verbündeten mit dem, was diese als Unnachgiebigkeit, Habgier und Rachsucht betrachteten, gegen sich auf. Aber die anderen hatten nicht in ähnlich hohem Maß wie Frankreich gelitten. Noch heute zeugen die Kriegsdenkmäler in buchstäblich jeder Stadt und jedem Dorf mit ihren langen Namenslisten von den im Ersten Weltkrieg Gefallenen, während nur eine Handvoll Denkmäler an den Zweiten Weltkrieg erinnert. Ein Viertel der Männer im Alter zwischen 18 und 30 Jahren waren im Krieg umgekommen, insgesamt über 1,3 Millionen, bei einer Vorkriegsbevölkerung von 40 Millionen. Frankreich hatte einen höheren Anteil seiner Bevölkerung verloren als viele andere Kriegsteilnehmer. Doppelt so viele Soldaten waren verwundet worden. Im Norden waren große Gebiete von Granattrichtern übersät, von Schützengräben durchzogen und von unzähligen Reihen von Kreuzen geprägt. In der Umgebung der Festung Verdun, dem Schauplatz der furchtbarsten Schlacht in Frankreich, wuchs nichts Lebendiges mehr, und kein Vogel war zu hören. Die Kohlebergwerke, von denen die Energieversorgung der französischen Wirtschaft abhing, waren geflutet, und die Fabriken, die normalerweise die Kohle abnahmen, waren dem Erdboden gleichgemacht oder demontiert und nach Deutschland abtransportiert worden. 15.500 Quadratkilometer Land, auf denen vor dem Krieg 20 Prozent der Ernten eingefahren sowie 90 Prozent des Eisenerzes und 65 Prozent des Stahls gewonnen wurden, waren vollkommen zerstört.¹⁰ Vielleicht hätte Wilson Clemenceaus Forderungen besser verstanden, wenn er sich die Schäden gleich am Anfang mit eigenen Augen angesehen hätte.

Auf der Friedenskonferenz sollte Clemenceaus alle wichtigen Fäden selbst in der Hand behalten. Der französischen Delegation gehörten einige der besten Köpfe Frankreichs an, aber sie kam in den ersten vier Monaten der Konferenz nicht ein einziges Mal zusammen.¹¹ Sehr zum Verdruss der Experten im französischen Außenministerium am Quai d’Orsay zog Clemenceau sie nur selten zu Rate.¹² Genauso wenig Aufmerksamkeit schenkte er den Fachleuten von den Universitäten, die er gebeten hatte, Berichte zu den ökonomischen und territorialen Forderungen Frankreichs zu verfassen und in den Kommissionen und Komitees mitzuarbeiten, die während der Konferenz wie Pilze aus dem Boden schossen. »Keine Organisation seiner Ideen, keine Arbeitsmethode«, beklagte sich der kluge alte Paul Cambon aus London, »die Konzentration aller Pflichten und Verantwortlichkeiten auf seine Person, so kann es nicht funktionieren. Und dieser Mann von 78 Jahren, der krank ist, denn er hat Diabetes … empfängt fünfzig Leute am Tag und befasst sich mit tausend Details, die er besser seinen Ministern überlassen sollte … Im Krieg war ich in keinem Moment so um den Frieden besorgt wie jetzt.«¹³

Der französische Außenminister Stéphen Pichon war ein liebenswürdiger, träger und unentschlossener Mann, der jeden Morgen seine Anweisungen erhielt und nicht einmal im Traum daran gedacht hätte, sie nicht zu befolgen.¹⁴ Clemenceau mochte ihn auf nachlässige Weise. »Wer ist Pichon?«, fragte er eines Tages. »Ihr Außenminister«, erhielt er zur Antwort. »Das ist er«, bestätigte der alte Tiger. »Ich hatte es ganz vergessen.«¹⁵ Ein andermal wartete Pichon zusammen mit einer Expertengruppe geduldig im Hintergrund, während Clemenceau Balfour wegen der Zahl seiner Berater aufzog. Als Balfour entgegnete: »Sie tun das Gleiche wie die größere Zahl Ihrer Leute«, wandte sich Clemenceau, verärgert darüber, ausgestochen worden zu sein, um und fuhr Pichon an: »Gehen Sie, Sie alle! Hier wird keiner von Ihnen gebraucht!«¹⁶

Wenn sich Clemenceau überhaupt mit jemandem besprach, dann am Abend mit einer kleinen Gruppe, zu der sein treuer Helfer General Henri Mordacq, der brillante Unruhestifter André Tardieu und der Industrielle Louis Loucheur gehörten. Er hielt sie auf Trab, indem er sie von der Polizei überwachen ließ und ihnen jeden Morgen ein Dossier über ihre Aktivitäten am Vortag übergab.¹⁷ Den Staatspräsidenten Raymond Poincaré, den er verabscheute, ignorierte er, so gut es ging.

Während seines langen Lebens war er stets seinen eigenen Weg gegangen. Seine Gegner behaupteten, seine schrägstehenden Augen und seine Grausamkeit seien eine Erbschaft von Hunnen, die es irgendwie bis in die Vendée geschafft hatten.¹⁸ Er war 1841 in einer wunderschönen Region Frankreichs, die jedoch auf eine gewalttätige Geschichte zurückblickte, in eine Familie von Landadligen hineingeboren worden. In der Regel hatten sich die Bewohner der Vendée auf die falsche Seite geschlagen: in den Religionskriegen, die die Katholiken gewannen, auf die der Protestanten; in der Französischen Revolution auf die der Katholiken und Royalisten. Als Republikaner mit entschieden antiklerikaler Einstellung gehörte die Familie Clemenceau einer Minderheit innerhalb der Minderheit an. Clemenceau selbst hielt Snobs für Narren, aber er kehrte immer wieder in das düstere Herrenhaus der Familie mit seinen Steinfußböden, seinem Graben und seinen sparsamen Möbeln zurück.

Wie sein Vater studierte er Medizin und wie dieser praktizierte er nie. Sein Studium kam jedoch hinter dem Schreiben, politischen Aktivitäten und Affären erst an vierter Stelle. Wie andere junge Männer zog es auch ihn nach Paris in die Welt radikaler Intellektueller, Journalisten und Künstler. In der zweiten Hälfte der 1860er Jahre lebte er für längere Zeit in den Vereinigten Staaten, die von französischen Republikanern als Land der Freiheit bewundert wurden. Nach diesem Aufenthalt sprach er fließend Englisch, angereichert mit altmodischen New Yorker Slangausdrücken und einem Akzent, in dem sich der gedehnte Yankee-Tonfall mit einem rollenden französischen R mischte.

Die Politik war seine große Passion, wobei es ihm vor allem um Frankreich ging. Nach dem Zusammenbruch des Reichs von Napoleon III. im Jahr 1870 und der Entstehung der Dritten Republik stand ihm und anderen radikalen Politikern der Weg ins öffentliche Leben offen. Clemenceau machte sich einen Namen als schneidiger, geistreicher Redner und hartnäckiger Gegner. Gemeinsam mit seinem Freund Émile Zola sorgte er beispielsweise dafür, dass der Fall von Alfred Dreyfus neu aufgerollt wurde. Allerdings traute man ihm nicht, noch nicht einmal auf der Linken; es gab zu viele zwielichtige Finanziers in seinem Leben, zu viele Frauen mit fragwürdigem Ruf und zu viele Gläubiger, die ihre Forderungen geltend machten.¹⁹ Bei seinen Angriffen auf Autoritäten machte er vor nichts Halt. »Er kommt aus einer Familie von Wölfen«, erklärte ein Mann, der ihn gut kannte.²⁰ Mit seinen Duellen erweckte er das Bild einer Figur, die eher in die Welt der Romane von Alexandre Dumas gehörte, und seine Verachtung für Konventionen und sein profunder Zynismus waren ebenfalls nicht geeignet, sein Image aufzubessern. Lloyd George sagte einmal über ihn, »dass er Frankreich liebe, aber alle Franzosen hasse«.²¹ Minister wurde er erst 1906, als er schon in den Sechzigern stand.

Clemenceaus Vertraute kannten eine andere Seite von ihm. Seinen Freunden war er ebenso treu ergeben wie sie ihm. Ihnen gegenüber zeigte er sich liebenswürdig und großzügig, sowohl mit seiner Zeit als auch mit seinem Geld. Er liebte seinen Garten, wenngleich dieser einem Besucher zufolge »ein chaotisches Durcheinander der Überlebenden eines achtlos in alle Richtungen verstreuten Samengemischs [war]«.²² Jahrelang besaß Clemenceau ein Landhaus bei Giverny, in der Nähe seines guten Freundes Claude Monet. Er besuchte ihn regelmäßig, um dessen Seerosen-Bilder zu bewundern. »Sie nehmen mir den Atem, sobald ich diesen Raum betrete«, erklärte er.²³

Clemenceau war außerordentlich tapfer und unbeugsam. Als die Deutschen 1914 auf Paris vorrückten, debattierte das französische Parlament darüber, ob es die Stadt verlassen sollte. »Aber gewiss doch«, beantwortete Clemenceau die Frage, »hier sind wir nämlich noch zu weit von der Front entfernt.«²⁴ In den düsteren Tagen des Jahres 1917, als die französischen Armeen an der Westfront geschlagen waren und man schon vom Zusammenbruch der Heimatfront sprach, fand Clemenceau, der Vater des Sieges, die Rolle seines Lebens. Als Ministerpräsident hielt er Frankreich bis zum Sieg zusammen. Als die Deutschen im Frühjahr 1918 den letzten Vorstoß auf Paris unternahmen, machte er klar, dass eine Kapitulation ausgeschlossen war. Bei einer Einnahme der Stadt beabsichtigte er, so lange wie möglich zu bleiben und sich erst im letzten Augenblick ausfliegen zu lassen.²⁵ Als er erfuhr, dass die Deutschen einem Waffenstillstand zugestimmt hatten, war er ausnahmsweise einmal sprachlos. Er legte den Kopf in die Hände und weinte.²⁶ Am Abend des 11. November ging er mit seiner Lieblingsschwester Sophie durch Paris. »Der Krieg ist gewonnen«, stellte er fest, als er sah, wie eine Menschenmenge erbeutete deutsche Kanonen zerlegte. »Gebt sie den Kindern zum Spielen.«²⁷ Später sagte er zu Mordacq über die vor ihnen liegende Aufgabe: »Ja, wir haben den Krieg gewonnen, und das nicht ohne Mühe. Aber jetzt müssen wir den Frieden gewinnen, und das wird vielleicht noch schwieriger.«²⁸

Frankreich war die Großmacht, für die bei den Friedensverhandlungen am meisten auf dem Spiel stand. Großbritannien hatte in Gestalt der deutschen Flotte und der großen deutschen Kolonien bereits das meiste von dem, was es wollte, und die Vereinigten Staaten waren durch den Atlantik von Deutschland getrennt. Frankreich indes hatte nicht nur am meisten gelitten, sondern auch am meisten zu befürchten. Was immer geschehen würde, Deutschland würde weiterhin an seiner Ostgrenze liegen, und es würde weiterhin mehr Deutsche als Franzosen auf der Welt geben. Man konnte es als schlechtes Omen betrachten, dass die Taschenmesser mit der Aufschrift Foch oder La Victoire, die 1919 als Souvenirs verkauft wurden, aus deutschen Fabriken kamen. Frankreich wollte Vergeltung und Entschädigung, aber vor allem wollte es Sicherheit, und niemand war sich dessen besser bewusst als sein Ministerpräsident.

Clemenceau war überzeugt, dass die Sicherheit Frankreichs nur garantiert werden konnte, wenn die Allianz der Sieger bestehen blieb. »Um diese Entente zu erhalten, werde ich jedes Opfer auf mich nehmen«, erklärte er im Dezember 1918 in der Abgeordnetenkammer.²⁹ Daran hielt er auf der Friedenskonferenz trotz aller Meinungsverschiedenheiten fest. Die französische Öffentlichkeit, sagte er zu seinen engsten Beratern, dürfe nicht vergessen, dass »Frankreich ohne Amerika und England vielleicht gar nicht mehr existieren würde«.³⁰ Und Lloyd George versicherte er mitten in einer der schlimmsten Auseinandersetzungen: »Meine Politik auf dieser Konferenz besteht, wie Sie hoffentlich anerkennen werden, in der engsten Übereinstimmung mit Großbritannien und Amerika.«³¹

Clemenceaus Politik war eine Sache, die Beamten seines Apparates dazu zu bringen, sie auch umzusetzen, eine andere. Die Erinnerung an die vergangene Größe, die Überzeugung von der Überlegenheit der französischen Kultur, Missgunst in Bezug auf den angelsächsischen Wohlstand, Erleichterung über den Sieg, die Furcht vor Deutschland: Dies alles machte die Franzosen zu schwierigen Verhandlungspartnern. »Man hatte unwillkürlich das Gefühl, dass alles, was in den letzten fünfzig Jahren geschehen war, von einem Moment auf den anderen wie weggewischt war«, schrieb ein britischer Experte nach einem Besuch bei den französischen Besatzungstruppen im Rheinland. »Die französischen Soldaten nahmen wieder den Platz ein, den sie während der Monarchie und der Revolution innegehabt hatten: voller Selbstvertrauen, sorglos, lebhaft, ganz im Einklang mit ihrer historischen Aufgabe, den Deutschen eine höhere Kultur zu bringen.«³² Auch den Amerikanern gingen die Franzosen gelegentlich auf die Nerven. »Das Grundproblem mit den Franzosen ist«, notierte ein amerikanischer Experte in seinem Tagebuch, »dass der Sieg, was sie anbelangt, eine völlige Fiktion war und sie nun versuchen zu handeln, als wäre er real, und sich selbst dazu zu bringen, daran zu glauben.«³³ Amerikanische Offiziere gerieten regelmäßig mit ihren französischen Gesprächspartnern aneinander, und auf den Straßen und in den Cafés stritten sich die einfachen Soldaten.³⁴

Es war vielleicht bedauerlich, dass Clemenceau selbst kein gutes Verhältnis zu den Führern beider Länder aufbaute. Im Gegensatz zu Wilson und Lloyd George, die sich regelmäßig gegenseitig besuchten und während der Konferenzsitzungen zum Mittag- oder Abendessen trafen, zog Clemenceau es vor, allein oder im kleinen Kreis seiner Berater zu speisen. »Das hat seine Vorteile«, sagte Lloyd George. »Wenn man sich bei gesellschaftlichen Anlässen trifft, kann man bestimmte Dinge ansprechen, und wenn man feststellt, dass man vorankommt, kann man weitermachen. Andernfalls kann man die Sache fallenlassen.«³⁵ Clemenceau hatte sich nie besonders um Geselligkeit bemüht, und auf der Friedenskonferenz sparte er sich seine schwindenden Kräfte für die Verhandlungen auf.

Er war der Älteste der drei Staatsmänner, und obwohl er für sein Alter rüstig war, hinterließ die Anstrengung doch ihre Spuren. Auf den Händen bildeten sich so starke Ekzeme, dass er Handschuhe trug, um sie zu verbergen. Außerdem schlief er schlecht.³⁶ Er wachte früh auf, oft schon um drei Uhr, und las dann bis sieben, bevor er sich selbst ein einfaches Frühstück aus Haferbrei zubereitete. Danach arbeitete er weiter, bis sein Masseur und Trainer erschien und er seine körperlichen Übungen absolvierte (zu denen für gewöhnlich auch seine Lieblingssportart, das Fechten, gehörte). Den Vormittag verbrachte er in Sitzungen; am Mittag ging er fast immer nach Hause, um sein übliches Mahl aus gekochten Eiern und einem Glas Wasser zu sich zu nehmen; der Nachmittag war wieder der Arbeit gewidmet, und am Abend ging er nach einem einfachen Essen aus Brot und Milch um neun Uhr schlafen. Seine Bediensteten kamen aus der Vendée und arbeiteten schon seit Jahren für ihn.³⁷ Selten einmal begab er sich zum Tee in Lloyd Georges Wohnung in der Rue Nitot, wo der Koch seine Lieblingsspeise, Katzenzungen, für ihn zubereitete.³⁸

Clemenceau mochte weder Wilson noch Lloyd George besonders. »Ich sitze zwischen Jesus Christus auf der einen Seite und Napoleon auf der anderen«, lautete eines seiner Bonmots, das in Paris rasch die Runde machte.³⁹ Wilson war ihm ein Rätsel: »Ich halte ihn nicht für einen schlechten Menschen, bin mir aber noch nicht im Klaren darüber, wie viel von ihm gut ist.«⁴⁰ Außerdem fand er ihn selbstgefällig und arrogant. »Welche Ignoranz gegenüber Europa, und wie schwierig jede Verständigung mit ihm war! Er glaubte, man könne alles mit Formeln und seinen Vierzehn Punkten erledigen. Gott war mit zehn Geboten zufrieden. Wilson erlegte uns bescheidene vierzehn Punkte auf … die vierzehn Gebote der allerleersten Theorie!«⁴¹

Lloyd George war in Clemenceaus Augen amüsanter, aber auch verschlagener und unzuverlässiger. In den langen, erbittert geführten Verhandlungen über die zwischen Frankreich und Großbritannien umstrittene Nahostregelung geriet Clemenceau in Rage über das, was er zu Recht als Versuche Lloyd Georges betrachtete, sich aus ihren Vereinbarungen herauszuwinden. Beide Männer hatten einiges gemeinsam – beide hatten in der Politik als Radikale begonnen, und beide neigten zu einer rücksichtslosen Effizienz –, aber es gab auch gravierende Unterschiede: Clemenceau war ein Intellektueller, Lloyd George nicht; Ersterer dachte rational, Letzterer intuitiv; Clemenceau besaß die Vorlieben und Werte eines Adligen des 18. Jahrhunderts, Lloyd George war entschieden bürgerlich.

Auch mit seinen eigenen Kollegen, einschließlich des französischen Präsidenten, hatte Clemenceau Probleme. »Es gibt nur zwei völlig nutzlose Dinge auf der Welt«, stichelte er. »Das eine ist der Blinddarm, das andere ist Poincaré!«⁴² Der kleine, soignierte Präsident war penibel, legalistisch, pedantisch, sehr vorsichtig und sehr katholisch. »Eine lebhafte kleine Bestie, trocken, lästig und ohne Courage«, sagte Clemenceau zu einem amerikanischen Freund. »Diese Vorsicht hat sie bis auf den heutigen Tag am Leben erhalten – ein ziemlich unangenehme Tierart, wie man sieht, von der glücklicherweise nur ein einziges Exemplar bekannt ist.«⁴³ Clemenceau hatte sich seit Jahren auf Poincaré eingeschossen.⁴⁴

Poincaré erwiderte den ihm entgegengebrachten Hass. »Ein Verrückter«, schrieb er in sein Tagebuch über Clemenceau. »Ein alter, debiler, eitler Mann.«⁴⁵ Aber in grundlegenden Fragen stimmten beide Männer merkwürdigerweise überein. Beide verabscheuten und fürchteten Deutschland. Auch Poincaré hatte in der dunkelsten Phase des Krieges gegen die Defätisten gekämpft und sogar Clemenceau zum Ministerpräsidenten ernannt, weil er dessen unbedingten Willen zum Sieg über Deutschland erkannt hatte. Für eine kurze Zeit gab es so etwas wie einen Waffenstillstand zwischen ihnen. »Nun, Raymond, alter Kumpel«, hatte Clemenceau vor seiner ersten Kabinettssitzung im November 1917 gefragt, »werden wir uns jetzt ineinander verlieben?« Ein halbes Jahr später beklagte sich Poincaré bitter darüber, dass Clemenceau ihn nicht zu Rate zog.⁴⁶ Nach dem Sieg umarmten sich beide Männer in Metz, der Hauptstadt des wiedergewonnenen Lothringen, öffentlich, aber ihr Verhältnis blieb schwierig. Poincaré war voller Klagen über Clemenceaus Amtsführung. Nach seiner Ansicht war der Waffenstillstand zu früh geschlossen worden; die französischen Truppen hätten weiter nach Deutschland vorstoßen sollen. Außerdem ging man in Elsass-Lothringen, wie er fand, zu plump vor. Als geborener Lothringer hatte Poincaré noch viele Freunde und Bekannte dort, die ihn darauf hinwiesen, dass viele der Einwohner deutschfreundlich seien und die französischen Behörden sie ohne Fingerspitzengefühl behandelten. Ferner vernachlässigte Clemenceau aus Sicht des Präsidenten die finanziellen Probleme Frankreichs und richtete die Außenpolitik zugrunde, indem er den Briten und Amerikanern zu weit entgegenkam. Poincaré war entsetzt, als Clemenceau Englisch neben Französisch als zweite offizielle Sprache der Friedenskonferenz anerkannte.⁴⁷ Die Bewunderung, die Clemenceau von der Öffentlichkeit entgegengebracht wurde, machte Poincaré rasend. »Die Franzosen glauben an ihn wie an einen neuen Gott«, schrieb er. »Und ich, ich werde in der Boulevardpresse beleidigt … Außer um mich zu beleidigen, spricht man kaum von mir.«⁴⁸

Zur Bestürzung Poincarés und der mächtigen Koloniallobby bemühte sich Clemenceau kaum um die deutschen Kolonien und zeigte auch am Nahen Osten kaum Interesse.⁴⁹ Clemenceaus wenige kurze Ausführungen über die Kriegsziele vor Konferenzbeginn waren bewusst vage gehalten. Sie waren scharf genug, um die französische Öffentlichkeit zu beruhigen, legten ihn aber nicht auf einen rigiden Forderungskatalog fest. Während des Krieges war in offiziellen Verlautbarungen lediglich von der Befreiung Belgiens und der besetzten französischen Gebiete sowie von der Freiheit für unterdrückte Völker und natürlich von Elsass-Lothringen die Rede gewesen. Seine Aufgabe sei die Kriegführung, hatte Clemenceau in der Abgeordnetenkammer erklärt. Was den Frieden anging, hatte er einem Journalisten gegenüber hinzugefügt: »Ist es nötig, vor der Zeit alles zu verkünden, was man tun will? Nein!«⁵⁰ Als ihn seine Kritiker in der Abgeordnetenkammer am 29. Dezember 1918 drängten, konkreter zu werden, entgegnete er: »Die Frage des Friedens ist ein gewaltiges Thema.« Die Verhandlungen würden knifflig werden. »Ich werde Ansprüche stellen müssen, aber ich werde hier nicht sagen, welche es sein werden.« Möglicherweise werde er einige im höheren Interesse Frankreichs opfern müssen. Dann verlangte er eine Vertrauensabstimmung, die mit 398 zu 93 Stimmen zu seinen Gunsten ausfiel.⁵¹ Die größte Herausforderung waren jetzt seine Alliierten.

4

Lloyd George und die britische Delegation

Am 11. Januar 1919 sprang der britische Premierminister David Lloyd George mit gewohntem Schwung an Bord des britischen Zerstörers, der ihn über den Ärmelkanal bringen sollte. Mit seiner Ankunft in Paris waren die drei entscheidenden Friedensmacher, von denen so viel abhing, endlich an einem Ort versammelt. Während Lloyd George noch einen Draht zu Wilson finden musste, hatte er Clemenceau seit 1908 immer wieder getroffen. Ihre erste Begegnung, als Clemenceau bereits ein anerkannter Politiker und Lloyd George bloß ein vielversprechender junger Mann war, hatte unter keinem guten Stern gestanden. Clemenceau fand Lloyd George erschreckend ignorant, sowohl Europa als auch den Vereinigten Staaten gegenüber.¹ Umgekehrt erlebte Lloyd George den Franzosen als »willensstarken und herrischen alten Kämpfer« und »Nörgler«, in dessen großem Schädel es anscheinend »nicht die geringste Spur von Wohlwollen und menschlicher Anteilnahme« gab.² Als er während des Krieges mit ihm zurechtkommen musste, stellte er klar, dass es keine weiteren Schikanen akzeptieren würde. Mit der Zeit begann er Clemenceau wegen seines raschen Verstandes, seiner Charakterstärke und seiner leidenschaftlichen Hingabe an Frankreich zu schätzen. Clemenceau seinerseits entwickelte wider Willen eine gewisse Zuneigung zu Lloyd George, auch wenn er sich stets über seine mangelnde Bildung beklagte. Er sei, erklärte er im Ernst, »kein englischer Gentleman«.³

Jeder der großen Drei brachte etwas von seinem Land in die Friedenskonferenz ein: Wilson das amerikanische Wohlwollen, die Überzeugung, dass der amerikanische Weg der beste sei, und das beunruhigende Gefühl, dass die Europäer dies möglicherweise nicht erkannten; Clemenceau Frankreichs tiefen Patriotismus, die Erleichterung über den Sieg und die ewige Angst vor einem wiedererstarkenden Deutschland; und Lloyd George das riesige koloniale Netz und die Marine Großbritanniens. Jeder der drei vertrat mächtige Interessen, war aber auch ein individueller Mensch. Ihre Stärken und Schwächen, ihre Erschöpfung und ihre Krankheiten, ihre Vorlieben und Abneigungen sollten die Konferenz ebenso prägen wie die Interessen, für die sie standen. Von Januar bis Ende Juni kamen die drei – außer in der Pause von Mitte Februar bis Mitte März, in der Wilson in die Vereinigten Staaten und Lloyd George nach Großbritannien zurückkehrte – jeden Tag zusammen, häufig sowohl am Vormittag als auch am Nachmittag. In der Anfangszeit wurden sie von ihren Außenministern und Beratern begleitet, doch ab März trafen sie sich privat, lediglich in Anwesenheit von ein, zwei Sekretären und gelegentlich dem einen oder anderen Experten. Die Intensität dieser persönlichen Sitzungen hatte zwangsläufig zur Folge, dass sie sich näher kennenlernten, sich mochten oder einander auf die Nerven fielen.

Lloyd George war der Jüngste der drei, ein freundlicher Mann mit rosigem Gesicht, verblüffend blauen Augen und einem weißen Haarschopf. Er war erst zwei Jahre alt, als der Amerikanische Bürgerkrieg endete, an den Wilson sich noch gut erinnern konnte. Als Clemenceau als Zwanzigjähriger nach der Niederlage Frankreichs gegen Preußen die Geburt des Deutschen Reichs miterlebte, besuchte Lloyd George noch die Grundschule. Aber er war nicht nur jünger, sondern auch fitter und belastbarer als seine Kollegen. Wilson war geradezu krank vor Sorge darum, seinen eigenen Prinzipien nicht gerecht zu werden, und Clemenceau lag nachts wach und grübelte über Frankreichs Bedürfnisse. Lloyd George blühte bei Herausforderungen und Krisen auf. Robert Cecil, ein strenger Konservativer, dessen Maßstäben er nie ganz genügte, stellte mit widerwilliger Bewunderung fest: »Was auch immer auf der Konferenz vor sich ging, wie viel er zu arbeiten hatte und wie schwer die ernsten Verpflichtungen seines Amts auf ihm lasteten, Lloyd George war stets auf der Höhe seiner Kräfte, voller Witz, und er machte scharfsichtige, aber niemals böswillige Bemerkungen über diejenigen, mit denen er zusammenarbeitete.«⁴

Lloyd George hatte sowohl Tragödien, wie den Tod einer geliebten Tochter, als auch große Herausforderungen erlebt, wenn persönliche Skandale oder politische Kontroversen seine Karriere zu beenden drohten. In den vorangegangenen vier Jahren hatte er unter enormem Druck gearbeitet, zunächst als Rüstungsminister und dann als Kriegsminister. Ende 1916, als es aussah, als wären die Alliierten am Ende, hatte er an der Spitze einer Koalitionsregierung die Last der Verantwortung des Premierministers auf sich genommen. Wie Clemenceau in Frankreich hatte er das Land zusammengehalten und zum Sieg geführt. Jetzt, 1919, konnte er sich gestärkt fühlen durch eine triumphal gewonnene Wahl, auch wenn der Erfolg der Koalition nicht wirklich der seine war. Er war ein Liberaler, während die Mehrzahl seiner Helfer und der entscheidenden Kabinettsmitglieder Konservative waren. Er hatte zwar ein gutes Verhältnis zum konservativen Parteichef Andrew Bonar Law, musste sich aber gleichwohl vorsehen.

Außerdem musste Lloyd George ein Land regieren, das auf den Frieden schlecht vorbereitet war und in dem das Kriegsende ebenso große wie irrationale Erwartungen geweckt hatte: dass der Friedensschluss einfach sein würde, dass Löhne und Sozialleistungen steigen und die Steuern sinken würden und dass, je nach Standpunkt, soziale Harmonie oder sozialer Aufruhr ausbrechen würde. Die Stimmung der Öffentlichkeit war unvorhersehbar: einmal vergeltungssüchtig, dann wieder eskapistisch. Das Erfolgsbuch des Jahres 1919 war ein von einem Kind geschriebener komischer Roman mit dem Titel The Young Visitors. Während seines Aufenthalts in Paris musste Lloyd George immer wieder Zeit für innenpolitische Probleme erübrigen, wie Arbeitsunruhen, Parlamentsrevolten und die schwärende irischen Wunde. Dennoch ging er in die Pariser Verhandlungen hinein, als müsse er sich um nichts anderes kümmern.

Napoleon hatte einst über sich selbst gesagt: »Verschiedene Gegenstände und verschiedene Angelegenheiten sind in meinem Kopf geordnet wie in einem Küchenschrank. Wenn ich einen Gedankengang unterbrechen möchte, schließe ich den Schubkasten und öffne einen anderen. Möchte ich schlafen gehen? Ich schließe einfach die Schubkästen, und schon ist es so weit – ich schlafe ein.« Lloyd George besaß diese Fähigkeit zur Konzentration und zur Erholung, diese Energie und diese Angriffslust ebenfalls. »Der Engländer«, sagte er zu einem walisischen Freund, »respektiert einen Gefährten erst, wenn dieser ihn schlägt; dann wird er ihm gegenüber besonders freundlich.«⁵

Wie Napoleon besaß Lloyd George die unheimliche Fähigkeit, zu ahnen, was andere dachten. Frances Stevenson vertraute er an, dass er sich gern in Hotels aufhielt: »Menschen interessieren mich immer – ich frage mich, wer sie sind, wie ihr Leben ist, ob sie das Leben genießen oder ob sie es langweilig finden.«⁶ Ob jemand mächtig war oder unbedeutend, ob Erwachsener oder Kind: jedem, dem er begegnete, vermittelte er das Gefühl, er hätte etwas Wichtiges zu sagen. »Einer der bewundernswertesten Züge von Lloyd Georges Charakter« war nach Churchills Ansicht »der völlige Mangel an allem, was auf dem Gipfel der Macht, der Verantwortung und des Glücks feierliche Erhabenheit zur Schau stellen würde. Er blieb stets einfach und natürlich.«⁷ Sein Charme, für den er berühmt war, wurzelte in seiner Neugier und Aufmerksamkeit.

Lloyd George war auch ein großer Redner. Während Clemenceau seine Argumente mit Sarkasmus und vernichtender Deutlichkeit vortrug und Wilson Predigten hielt, waren Lloyd Georges Reden, die er so sorgfältig ausarbeitete und die dennoch so spontan klangen, zugleich bewegend und geistreich, anregend und persönlich. Wie ein guter Schauspieler verstand er es, sein Publikum geschickt zu manipulieren. »Ich pausiere«, erläuterte er einmal seine Redetechnik, »ich strecke die Hand nach den Menschen aus und ziehe sie zu mir heran. Wie Kinder erscheinen sie dann. Wie kleine Kinder.«⁸

John Maynard Keynes, der viel zu den Mythen der Friedenskonferenz beigetragen hat, schuf einen besonderen Mythos für Lloyd George. »Wie kann ich dem Leser, der ihn nicht kennt, eine gerechte Vorstellung von dieser außerordentlichen Erscheinung unseres Zeitalters vermitteln«, fragte der große Nationalökonom, »dieser Silene, diesem ziegenfüßigen Barden, diesem halbmenschlichen Gast unserer Epoche aus den von Alben besessenen, magischen und verzauberten Wäldern der keltischen Urzeit?«⁹ Hier sprach die Stimme sowohl des geistig überlegenen Cambridge als auch des sturen John Bull, aber sie gab romantischen Unsinn von sich. Das reale Wales, in dem Lloyd George aufwuchs, war ein bescheidenes, nüchternes kleines Land mit Schieferminen und Werften, Fischern und Bauern, dessen Bewohner besser singen konnten als die Engländer.

Lloyd George sprach gern über seine Herkunft aus einer ärmlichen Hütte, aber in Wirklichkeit stammte er aus der gebildeten Handwerkerschicht. Sein Vater, der gestorben war, als er noch sehr klein war, war Volksschuldirektor, und der Onkel, der ihn großzog, war ein Schuhmachermeister und Laienprediger, der in seinem Dorf etwas galt. Wales war Lloyd George als Bezugspunkt stets wichtig, und sei es auch nur, um zu ermessen, wie weit er es gebracht hatte. Er hatte sich schon früh auf einer größeren Bühne gesehen. Und welche war größer als die Hauptstadt des größten Reichs der Welt? So schrieb er an das walisische Mädchen, das seine Frau werden sollte: »Mein Hauptziel ist es, voranzukommen.«¹⁰

Lloyd George war für die Politik geboren. Von der schwierigen Arbeit in Ausschüssen bis zu den großen Wahlkampagnen liebte er jeden Aspekt der Politik. Er genoss die Schärfe und den Druck der Parlamentsdebatten, war im Grunde aber verträglich. Anders als Wilson und Clemenceau hasste er seine Gegner nicht.

Er war kein Intellektueller. Obwohl er viel las, zog er es vor, sich auf den Verstand von Experten zu stützen. Gleichwohl vermittelte er stets den Eindruck, das jeweilige Thema zu beherrschen. Während der Friedenskonferenz erkannten Keynes und ein Kollege einmal mit Schrecken, dass sie ihn in Bezug auf die Adria falsch vorbereitet hatten. Hastig schrieben sie eine revidierte Position auf und eilten in den Sitzungssaal, wo Lloyd George bereits zu sprechen begonnen hatte. Als Keynes ihm das Blatt Papier zuschob, warf er einen kurzen Blick darauf und begann, ohne sich zu unterbrechen, seine Argumentation schrittweise zu modifizieren, um am Ende eine Position zu vertreten, die derjenigen, die er am Anfang verfochten hatte, genau entgegengesetzt war.¹¹

Schon früh machte er als führender Radikaler auf sich aufmerksam. Während Wilson die großen Banken attackierte und Clemenceau die Kirche aufs Korn nahm, waren seine Lieblingsgegner die Grundbesitzer und die Aristokratie. Für Geschäftsleute, insbesondere für Selfmademen (und häufig auch für deren Frauen), hatte er dagegen etwas übrig. Er war kein Sozialist, obwohl er als Finanzminister radikale Haushaltsentwürfe durchsetzte und sowohl eine Einkommensteuer für Reiche als auch Sozialleistungen für Arme einführte. Wie Wilson und Clemenceau lehnte er den Kollektivismus ab, war aber stets bereit, mit gemäßigten Sozialisten ebenso zusammenzuarbeiten, wie er es mit Konservativen tat.¹²

Zudem wurde er zu einem ausgezeichneten, wenn auch unkonventionellen Administrator. Um den Erfolg seiner Gesetzesvorlagen sicherzustellen, forderte er alle interessierten Parteien auf, sie zu prüfen. Streitigkeiten legte er bei, indem er beide Seiten zu Gesprächen einlud, was heute alltäglich ist, damals aber höchst ungewöhnlich war.

Von Natur aus optimistisch, war er stets sicher, dass man auch für das schwierigste Problem eine Lösung finden konnte. »Für Lloyd George«, sagte ein Freund seiner Kinder, »brachte jeder Morgen nicht nur einen neuen Tag, sondern ein neues Leben und eine neue Chance.«¹³ Im Privatleben verhielt er sich ähnlich sorglos. Während Clemenceaus Affären seinen Ruf stärkten, stand Lloyd George mehr als einmal kurz vor einer Katastrophe, wenn wütende Ehemänner damit drohten, in Scheidungsverfahren seinen Namen zu erwähnen. Seine Frau, die einen starken Willen besaß, hielt zu ihm, aber die beiden lebten sich auseinander. Da sie es vorzog, in Nordwales zu bleiben und ihren wunderschönen Garten zu pflegen, gewöhnte er sich daran, eine Teilzeitehe zu führen. 1919 bewegte er sich, soweit es ihm möglich war, in ruhigeren Bahnen und begnügte sich mit nur einer Geliebten, einer jüngeren Frau namens Frances Stevenson, die ursprünglich als Hauslehrerin seiner jüngsten Tochter in seinen Haushalt gekommen war. Sie war eine gebildete, tatkräftige und intelligente Frau, die ihm Liebe, geistige Partnerschaft und ein gutgeführtes Büro schenkte.

Lloyd George wurde oft als bloßer Opportunist abgetan. Clemenceau beschrieb ihn einmal abschätzig als englischen Advokaten: »Um einen Fall zu gewinnen, ist ihm jedes Argument recht, und wenn nötig benutzt er am nächsten Tag Argumente, die er am Tag zuvor zurückgewiesen oder widerlegt hat.«¹⁴ Wilson, der ein scharfes Auge besaß, was die Fehler von anderen betraf, hielt Lloyd George für prinzipienlos: »Er wünschte, er hätte es mit einem weniger glatten Gegenüber zu tun als L. G., der ständig improvisiert und Konzessionen macht.«¹⁵ In Wirklichkeit war Lloyd George ein prinzipientreuer Mann, aber auch sehr pragmatisch.¹⁶ Er verschwendete keine Kraft auf Windmühlenkämpfe. So war er gegen den Burenkrieg, weil er diesen Feldzug gegen die kleinen südafrikanischen Republiken für falsch und unwirtschaftlich hielt. Sein beharrlicher öffentlicher Widerstand erforderte Mut und kostete ihn beinah das Leben, als in Birmingham ein wütender Mob das Podium stürmte, auf dem er eine Rede hielt. Politisch zahlte er sich jedoch aus. Während die britische Regierung sich mühselig zu einem schwer erkämpften Frieden durchrang, gewann er nationales Format.

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, war es unvermeidlich, dass er eine bedeutende Rolle bei der britischen Kriegsanstrengung spielte. »L. G. hat einen klareren Blick und mehr Mut als irgendjemand sonst«, schrieb Churchill, der ein immer engerer Freund wurde. »Er lässt sich wirklich durch nichts zurückhalten – keine Maßnahme ist ihm zu weitreichend, kein Hilfsmittel zu neuartig.«¹⁷ Er hasse den Krieg, gestand Lloyd George 1916 einem Labour-Abgeordneten, aber »sobald man ihn führt, muss man eisern durchhalten, denn andernfalls werden die Gründe, aus denen man ihn führt, zu Schanden«.¹⁸ Der weise alte Konservative Arthur Balfour hatte politische Führer kommen und gehen sehen. »Er ist impulsiv«, bemerkte er über Lloyd George, »er hat sich vor dem Krieg nie mit militärischen Fragen beschäftigt; vielleicht ermisst er die Tiefe seiner eigenen Ignoranz nicht richtig; und er hat bestimmte Eigenheiten, die zweifellos hin und wieder die Zusammenarbeit mit ihm erschweren.« Aber es gab nach Balfours Meinung keinen anderen, der in der Lage war, Großbritannien in dieser Situation erfolgreich zu führen.¹⁹

Obwohl Lloyd George das kleine Dorf, aus dem er kam, weit hinter sich gelassen hatte, wurde er nie zu einem Mitglied der englischen Oberschicht. Wer ihn während seiner Amtszeit als Premierminister in der Downing Street Nummer 10 aufsuchte, hatte das Gefühl, in einem Haushalt zu sein, der aus einer wohlhabenden Küstenstadt in Nordwales nach London versetzt worden war.²⁰ Weder er selbst noch seine Frau hielten sich gern in den großen Landhäusern auf, und Lloyd George mochte Besuche beim Königspaar ganz und gar nicht. Als Georg V. ihm die Ehre anbot, bei der Parlamentseröffnung das Staatsschwert zu tragen, bemerkte Lloyd George in einem Privatgespräch: »Ich bin doch kein Hofschranze«, und lehnte höflich ab.²¹

Lloyd George war entschlossen, den Frieden auf seine Weise zu gestalten. Er ignorierte das Außenministerium, wann immer es ging, und verließ sich stattdessen auf seinen eigenen Mitarbeiterstab aus intelligenten jungen Männern. Bei den Bürokraten besonders unbeliebt war sein Privatsekretär, der hochherzige, religiöse und arrogante Philip Kerr. Da Lloyd George nicht gern Denkschriften las, fungierte Kerr, der einen Großteil seiner Korrespondenz erledigte, als sein Türwächter.²² Sogar Balfour fühlte sich zu einem milden Tadel bemüßigt, als er Kerr fragte, ob der Premierminister ein bestimmtes Dokument gelesen habe, und zur Antwort erhielt: Nein, aber er, Kerr, habe es gelesen. »Das ist nicht ganz das Gleiche, nicht wahr, Philip?«, bemerkte Balfour.²³

War das schlecht für Großbritannien? Lloyd George hatte die Außenpolitik sicherlich nicht so im Griff wie sein Vorgänger Lord Salisbury oder sein Nachfolger Churchill. Sein Wissen wies erhebliche Lücken auf. »Wer sind die Slowaken?«, fragte er 1916. »Ich kann sie offenbar nicht einordnen.«²⁴ Seine Geographiekenntnisse waren gleichfalls lückenhaft. Wie interessant zu entdecken, sagte er 1918 zu einem Untergebenen, dass Neuseeland auf der Ostseite Australiens liege, und als sich die türkischen Truppen 1919 ostwärts aus dem Mittelmeerraum zurückzogen, sprach er dramatisch von einer Flucht in Richtung Mekka. »Ankara«, verbesserte ihn Curzon, worauf er leichthin erklärte: »Lord Curzon ist so nett, mich auf eine Trivialität aufmerksam zu machen.«²⁵ Dennoch gelangte er oftmals zu vernünftigen Schlussfolgerungen, auch wenn ihn seine Verachtung der Berufsdiplomaten und sein eigener Enthusiasmus gelegentlich zu Fehlern verleiteten, wie dem Eintreten für die Wiederherstellung eines Großgriechenland. Deutschland, sagte er mitten im Krieg zu einem Freund, müsse besiegt, dürfe aber nicht zerstört werden. Dies würde weder Europa noch dem Britischen Empire guttun, und man würde einem starken Russland das Feld überlassen.²⁶ Er begriff, wo die britischen Interessen lagen: im Handel und im Empire, in einer starken Marine zum Schutz von beidem und in einem Machtgleichgewicht in Europa, das andere Mächte daran hinderte, diese Interessen in Frage zu stellen.

Lloyd George erkannte, dass Großbritannien nicht länger allein versuchen konnte, diese Ziele zu erreichen. Seine militärische Macht war zwar groß, schwand aber schnell, als das Land zum Friedenszustand zurückkehrte. Im Lauf des Jahres 1919 wurde die britische Armee um zwei Drittel verkleinert, während das Land gleichzeitig – vom Baltikum über Russland bis nach Afghanistan – immer mehr Verpflichtungen übernahm und in seinem Empire immer mehr Probleme zu bewältigen hatte – in Indien, Ägypten und vor seiner Haustür in Irland. »Es gibt keine Truppen, die man einsparen könnte«, lautete die verzweifelte Antwort des Generalstabs auf wiederholte Anfragen in dieser Richtung.²⁷ Auch auf der Wirtschaft lastete die Bürde der Macht. Großbritannien war nicht mehr das Finanzzentrum der Welt; das hatte sich in die Vereinigten Staaten verlagert. Und das Land hatte riesige Schulden bei den Vereinigten Staaten, was Lloyd George sehr genau wusste. Mit seinem üblichen Optimismus glaubte er, ein gutes Verhältnis zu Amerika aufbauen zu können, das die britische Schwäche zumindest teilweise ausgleichen würde. Vielleicht würden die Amerikaner ja die Verantwortung für strategisch so wichtige Gebiete wie die türkischen Meerengen übernehmen.

Gleichwohl ging Lloyd George mit einer relativ guten Ausgangsposition in die Pariser Verhandlungen, jedenfalls einer besseren als die Franzosen und die Italiener. Großbritannien hatte bereits viel von dem, was es wollte, erhalten. Die deutsche Kriegsflotte, die rund um die Welt die britische Machtstellung in Frage gestellt hatte, befand sich in britischer Hand, die Überwasserschiffe in Scapa Flow und die meisten U-Boote in Harwich. Die Bekohlungsanlagen, Häfen und Telegraphenstationen waren von Japan oder vom Britischen Empire besetzt worden. »Hätte man dem britischen Volk«, erklärte Lloyd George in Paris, »vor zwölf Monaten gesagt, dass es erreichen würde, was es heute erreicht hat, hätte es einen höhnisch ausgelacht. Die deutsche Marine ist übergeben worden; die deutschen Handelsschiffe sind übergeben worden, und die deutschen Kolonien sind aufgegeben worden. Einer unserer größten Handelskonkurrenten ist aufs schwerste paralysiert, und unsere Alliierten sind dabei, sein größter Kreditgeber zu werden. Das ist nicht wenig.« Aber damit nicht genug: »Wir haben die Gefahr für unsere indischen Besitzungen beseitigt.«²⁸ Russland, dessen Drang nach Süden im gesamten 19. Jahrhundert Generationen von britischen Staatsmännern beunruhigt hatte, war zumindest fürs Erste als Großmacht ausgeschaltet, und an seinen Südgrenzen, in Persien und im Kaukasus, war es mit britischen Truppen und britischem Einfluss konfrontiert.

Die Verbindungswege nach Indien waren so sicher wie noch nie. Vor dem Krieg war ein großer Teil der britischen Politik darauf ausgerichtet gewesen, die Route durch das Mittelmeer, den Suezkanal und das Rote Meer zu sichern, entweder durch direkte Kontrolle wie in Ägypten oder durch Stützung des wankenden Osmanischen Reichs. Letzteres war zerstört, aber dank eines Geheimabkommens mit Frankreich stand Großbritannien kurz davor, sich die Filetstücke, die es haben wollte, anzueignen. Es gab neue Routen, wenigstens in den Träumen von Außenministerium und Militär, etwa über das Schwarze Meer zum Kaukasus und dann nach Süden oder auf dem Luftweg über Griechenland und Mesopotamien, aber auch diese Routen konnten geschützt werden, wenn man rasch handelte und sich die dafür benötigten Territorien sicherte.

Da Lloyd George den Burenkrieg abgelehnt hatte, hat man oft angenommen, er sei kein Imperialist gewesen. Das Gegenteil traf zu: Er war stets stolz auf das Empire, aber auch immer der Ansicht, dass es nicht richtig geführt wurde. Er hielt es für eine Dummheit – und noch dazu eine kostspielige –, alles von London aus verwalten zu wollen. Wie er es sah, konnte das Empire nur stark bleiben, wenn man so viel örtliche Selbstregierung wie möglich zuließ und nur in wichtigen Fragen, wie der Verteidigung und einer gemeinsamen Außenpolitik, eine gemeinsame Politik für das gesamte Empire betrieb. Mit der »Home Rule«, dem Prinzip der Selbstverwaltung, – und er dachte dabei auch an Schottland, seine Heimat Wales und das stets problematische Irland – sollten die einzelnen Teile des Empires bereit sein, die Kosten ihrer Selbstverwaltung auf sich zu nehmen. Die Dominions – Australien, Kanada, Neuseeland, Neufundland und Südafrika – regierten sich bereits teilweise selbst. Sogar Indien bewegte sich langsam auf die Selbstregierung zu, auch wenn Lloyd George angesichts des Völkergemischs, zu dem nur eine Handvoll Europäer gehörten, und der vielen Religionen und Sprachen bezweifelte, dass das Land jemals imstande sein würde, seine Angelegenheiten selbst zu regeln. Er reiste nie nach Indien und wusste nur wenig über das Land, aber in der leichtfertigen Art seiner Zeit betrachtete er Inder und andere dunkelhäutige Völker als minderwertig.²⁹

1916, kurz nach seinem Amtsantritt als Premierminister, erklärte er im Unterhaus, es sei an der Zeit, mit den Dominions und Indien förmliche Beratungen darüber aufzunehmen, wie man den Krieg am besten gewinnen könne. Daher beabsichtige er, ein Empire-Kriegskabinett zu bilden.³⁰ Das war eine große, aber auch notwendige Geste. Die Dominions und Indien hatten mit ihren Rohstofflieferungen, Rüstungsgütern und Krediten, vor allem aber mit ihren Soldaten die Kriegsmaschine am Laufen gehalten. Indien hatte 900.000 Soldaten gestellt, die Dominions fast zwei Millionen. Wie der australische Premierminister William »Billy« Hughes nicht müde wurde zu erklären, hatte Australien bis 1918 mehr Gefallene zu beklagen als die Vereinigten Staaten.

1916 wurden die Dominions, die sich dem Mutterland zuvor nur auf Zehenspitzen genähert hatten, erwachsen. Ihre Regierungen und Generale hatten, um den kanadischen Premierminister Robert Borden zu zitieren, zu viel »Unfähigkeit und Ungeschicklichkeit des britischen Whisky-mit-Soda-Generalstabs« erlebt.³¹ Die Dominions wussten, welchen Blutzoll sie geleistet hatten. Als Gegenleistung verlangten sie, in Bezug auf die Kriegführung und den nachfolgenden Friedensschluss zu Rate gezogen zu werden.³² In Großbritannien stießen sie auf offene Ohren. Dort war die herablassende Geringschätzung, die man der vermeintlichen Rohheit der Kolonisten früher entgegenbracht hatte, in Begeisterung für ihre Tapferkeit umgeschlagen. Hughes wurde geradezu gefeiert, als er 1916 London besuchte. Frauen demonstrierten mit Transparenten, auf denen stand: »Wir wollen Hughes zurück«, und eine Karikatur zeigte eine Billiwog genannte Witzfigur mit dem Untertitel: »Ohne ihn ist kein Krieg komplett.«³³ Und dann gab es noch Jan Smuts, seines Zeichens südafrikanischer Außenminister, Soldat, Staatsmann und – für manche – Seher, der einen großen Teil der letzten Kriegsjahre in London verbrachte. Anderthalb Jahrzehnte zuvor hatte er noch gegen die Briten gefochten, jetzt war er einer ihrer engsten Berater und gehörte dem kleinen Kabinettsausschuss an, den Lloyd George für die Kriegführung gebildet hatte. Er wurde von vielen bewundert. »Seinen praktischen Beitrag zu unseren Beratungen in diesen schwierigen Jahren kann man kaum zu hoch bewerten«, zollte Lloyd George ihm seinen Respekt.³⁴

In den letzten Kriegstagen erfuhren der Australier Hughes und der Kanadier Borden zu ihrer Empörung, dass das britische Kriegskabinett, ohne sich die Mühe zu machen, die Dominions davon in Kenntnis zu setzen, Lloyd George und Balfour ermächtigt hatte, zusammen mit dem Obersten Kriegsrat in Paris die Waffenstillstandsbedingungen festzulegen. Hughes, der außerdem strikt dagegen war, Wilsons Vierzehn Punkte zur Grundlage der Friedensverhandlungen zu machen, sah darin einen »schmerzlichen und schwerwiegenden Vertrauensbruch«.³⁵ Die Führer der Dominions waren sehr verärgert, als sie entdeckten, dass sie lediglich als Mitglieder der britischen Delegation an der Friedenskonferenz teilnehmen sollten. Lloyd George versuchte die Gemüter zu beruhigen, indem er vorschlug, dass der Premierminister eines Dominions einer der fünf britischen Bevollmächtigten sein könnte. Aber welcher? Nach Hankeys Beobachtung waren die Dominions »eifersüchtig aufeinander wie Katzen«.³⁶ Wie Borden an seine Frau schrieb, bestand das eigentliche Problem hinsichtlich der Repräsentanz der Dominions jedoch darin, dass sie ihre Position nie klar bestimmt hatten. Kanada sei »eine Nation, die keine Nation ist«, und es sei »an der Zeit, dies zu ändern«. Mit einem gewissen Bedauern fügte er hinzu: »Die britischen Minister geben ihr Bestes, aber ihr Bestes ist nicht gut genug.«³⁷ Zu Hankey sagte er, dass ihm, sollte Kanada auf der Konferenz nicht vollgültig vertreten sein, nichts anderes übrigbleiben werde, als »seine Koffer zu packen, nach Kanada zurückzukehren, das Parlament einzuberufen und ihm die ganze Angelegenheit zu übergeben«.³⁸

Lloyd George gab nach: Nicht nur sollte einer der fünf britischen Hauptdelegierten aus den Dominions kommen; er würde den Alliierten auch erklären, dass Indien und die Dominions eigenständig auf der Konferenz vertreten sein müssten. Es war eines der ersten Themen, die er nach seiner Ankunft in Paris am 12. Januar 1919 zur Sprache brachte. Die Amerikaner und Franzosen nahmen es kühl auf, denn sie sahen nur britische Marionetten – und zusätzliche britische Stimmen. Als Lloyd George ihnen den Vorschlag abrang, dass die Dominions und Indien je einen Delegierten entsenden könnten – wie Siam und Portugal –, löste das bei seinen Empirekollegen nur neue Empörung aus. Nach all den Opfern, die sie gebracht hätten, hielten sie ihm vor, sei es unzumutbar, dass sie als zweitrangige Mächte behandelt werden sollten. Daraufhin überredete Lloyd George, wenn auch widerstrebend, Clemenceau und Wilson, Kanada, Australien, Südafrika und Indien je zwei und Neuseeland einen Bevollmächtigten zuzugestehen.³⁹

Die Briten waren bestürzt über das neue Selbstbewusstsein ihrer Dominions. »Es war sehr lästig«, bemerkte ein Diplomat. »Was sollte das Außenministerium tun?«⁴⁰ Lloyd George, der im Prinzip für die Selbstregierung war, entdeckte, wie schwierig das in der Praxis sein konnte, wenn zum Beispiel Hughes im Obersten Rat unverblümt erklärte, Australien werde beim nächsten Mal möglicherweise nicht zusammen mit Großbritannien in den Krieg ziehen. (Diese Äußerung wurde später aus den Protokollen gestrichen, doch Südafrika brachte das Thema erneut zur Sprache.)⁴¹ Die Alliierten verfolgten diese Vorgänge mit einer gewissen Befriedigung.⁴² Die Franzosen sagten sich erfreut, dass sie die Dominions vielleicht gegen Großbritannien in Stellung bringen konnten, wenn die Friedensbedingungen für Deutschland auf den Tisch kamen.⁴³ House sah die Sache längerfristig: Eine separate Vertretung der Dominions und Indiens auf der Friedenskonferenz und in neuen internationalen Organisationen wie dem Völkerbund und der Internationalen Arbeitsorganisation musste die »letztendliche Auflösung des Britischen Empires« beschleunigen. Am Ende würde Großbritannien nur noch mit dem dastehen, womit es begonnen hatte, mit den eigenen Inseln.⁴⁴

Es war eine British Empire Delegation, die Lloyd George in Paris leitete (und allein schon diese Bezeichnung war ein Sieg für die aufsässigen Dominions). Mit weit über 400 Delegierten, Sonderberatern, Beamten und Schreibkräften belegte sie fünf Hotels in der Nähe des Arc de Triomphe. Das größte und zugleich das gesellschaftliche Zentrum war das Majestic, das in der Vorkriegszeit besonders bei reichen Brasilianerinnen auf Kleidereinkaufstour beliebt war. Um sich gegen Spione zu schützen (eher französische als deutsche), ersetzte man das gesamte Personal des Hotels, selbst die Köche, durch Mitarbeiter von britischen Hotels in den Midlands. Das Essensangebot wurde zu dem eines respektablen Eisenbahnhotels: Porridge, Eier und Schinken am Morgen, viel Fleisch und Gemüse am Mittag und Abend und schlechter Kaffee den ganzen Tag über. Das Opfer war sinnlos, murrten Nicolson und seine Kollegen, denn ihre Büros voller vertraulicher Papiere befanden sich allesamt im Hotel Astoria, wo das französische Personal nicht ausgetauscht worden war.⁴⁵

Die Sicherheit war nahezu eine Obsession der Briten. Ihre Briefe nach und aus London wurden durch einen Sonderdienst befördert, der die französische Post umging. Detektive von Scotland Yard bewachten den Eingang des Majestic, und die Mitglieder der Delegation mussten Ausweise mit Passfotos bei sich haben. Sie wurden angehalten, den Inhalt ihrer Papierkörbe in winzige Stücke zu zerreißen, denn es war bekannt, dass der französische Außenminister Talleyrand auf dem Wiener Kongress deshalb so erfolgreich verhandelt hatte, weil seine Agenten eifrig weggeworfene Notizen anderer Delegationen sammelten. Frauen durften zwar im Majestic essen, aber nicht übernachten – eine weitere Spätfolge des Wiener Kongresses, wo nach amtlicher Erinnerung vor allem Frauen für das Bekanntwerden von Geheimnissen verantwortlich gewesen sein sollen.⁴⁶

Lloyd George zog es vor, in einer luxuriösen Wohnung in der Rue Nitot zu residieren, einer Seitengasse, die einst ein Anziehungspunkt von Lumpensammlern gewesen war. Die Wohnung mit ihren wundervollen Gemälden aus dem 18. Jahrhundert – Gainsboroughs, Hoppeners und Lawrences – war ihm von einer reichen Engländerin überlassen worden.⁴⁷ Bei ihm wohnte neben Philip Kerr und Frances Stevenson auch sein Lieblingskind, seine jüngste Tochter, die sechzehnjährige Megan. Frances Stevenson war ihre Anstandsdame, aber vielleicht war es auch andersherum. Balfour wohnte ein Stockwerk über Lloyd George, und am Abend klangen dessen geliebte walisische Hymnen und Spirituals zu ihm herauf.

Im Majestic erhielt jeder Bewohner ein Heft mit den Hausregeln: Gegessen wurde zu bestimmten Zeiten, Getränke mussten bezahlt werden, es sei denn, was viel Unmut hervorrief, man kam aus den Dominions oder Indien; dann übernahm die britische Regierung die Rechnung. Man konnte Coupons einlösen oder bar bezahlen. Angeschrieben wurde nicht. In den Zimmern durfte nicht gekocht werden, und die Bewohner wurden angehalten, das Mobiliar nicht zu beschädigen. Hunde waren verboten. Im Krankenrevier standen ein Arzt und drei Krankenschwestern bereit. Zur Erholung gab es im Untergeschoss einen Billardraum und einen Wintergarten. Außerdem standen mehrere Autos zur Verfügung, die man im Voraus buchen konnte. Ferner wurde darauf hingewiesen, dass »durch heftiges Türenschlagen« bereits Scheiben zu Bruch gegangen seien. Ein anderer Hinweis warnte: »Alle Delegationsmitglieder sollten stets daran denken, dass Telefongespräche von Unbefugten mitgehört werden.«⁴⁸

»Es war wie am ersten Schultag«, bemerkte ein Neuankömmling. »Man drückte sich in der Halle herum, wo die vorher Angekommenen ›die Neuen‹ bestaunten, suchte sein Gepäck heraus, merkte sich die Essenszeiten etc. – sehr amüsant.«⁴⁹ Bleibt man beim Bild der (Privat-)Schule, waren die Briten die Masters und Hausdamen; die Kanadier die Präfekten, etwas zu ernst vielleicht, aber zuverlässig; die Südafrikaner die Neuen, gut in Spielen und für ihre Sportlichkeit bewundert; die Australier die Schulhofhelden, die gern einmal über die Stränge schlagen; die Neuseeländer und Neufundländer die unteren Klassen; und die Inder schließlich die netten Typen, die trotz ihrer Hautfarbe allseits beliebt waren, aber ständig in Gefahr schwebten, von ihren Eltern von der Schule genommen und in eine progressive Lehranstalt gesteckt zu werden.

Die Kanadier, die sich etwas darauf zugutehielten, dass sie aus dem ältesten Dominion kamen, und ihr Anführer, der gutaussehende, sich stets gerade haltende Borden gaben sich (nicht zum ersten Mal in internationalen Angelegenheiten) hochmoralisch und betonten ein ums andere Mal, sie würden nichts für sich selbst wollen. Das hinderte den kanadischen Handelsminister indes nicht daran, zum Wohl der heimischen Landwirtschaft und der hungernden Europäer Verträge mit Frankreich, Belgien, Griechenland und Rumänien zu schließen. Außerdem konnten die Kanadier sich nicht von dem allgemeinen Eindruck lösen, dass die Grenzen plötzlich verschiebbar geworden waren. Jedenfalls redeten sie mit den Amerikanern munter über einen Tausch Alaskas gegen einige Westindische Inseln oder vielleicht Britisch-Honduras,⁵⁰ und Borden sprach mit Lloyd George im Namen Kanadas über die Möglichkeit, die Verwaltung der Westindischen Inseln zu übernehmen.⁵¹

Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.