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Buch

In Walden beschreibt Thoreau sein Leben in einer Block-
hütte, die er sich 1845 in den Wäldern von Concord (Mas-
sachusetts) am See Walden Pond auf einem Grundstück
seines  Freundes  Ralph  Waldo  Emerson  baute.  Dort
kehrte er mehr als zwei Jahre der jungen Industriegesell-
schaft der USA den Rücken. Sein Ziel war es einen alter-
nativen und ausgewogenen Lebensstil zu verwirklichen.

Ich zog in die Wälder, weil ich den Wunsch hatte,
mit Überlegung zu leben, alle Wirkenskraft und Sa-
men zu schauen und zu ergründen, ob ich nicht ler-
nen könnte, was ich lehren sollte, um beim Sterben
vor  der  Entdeckung bewahrt  zu  bleiben,  daß ich
nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das Leben, was
kein  Leben  war.  Das  Leben  ist  so  kostbar.  Auch
wollte ich keine Entsagung üben – höchstens im Not-
fall. Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens aus-
saugen, so herzhaft und spartanisch leben, daß al-
les, was nicht Leben war, in die Flucht geschlagen
würde.
Das 1854 veröffentlichte Werk ist kein Roman im ei-

gentlichen Sinne,  sondern eine Zusammenfassung und
Überarbeitung  seiner  Tagebucheinträge.  Die  achtzehn
Kapitel des Buches sind unterschiedlichen Aspekten men-
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schlichen  Daseins  gewidmet  und  enthält  Reflexionen
über die Ökonomie, über die Einsamkeit, Betrachtungen
über die Tiere des Waldes oder über die Lektüre klassi-
scher literarischer Werke.

Die Wirkung von Walden ist untrennbar mit der ameri-
kanischen Geschichte verbunden. Thoreau wurde mit sei-
nem Werk zu einem Prophet des zivilen Ungehorsams
und des amerikanischen Anarchismus.
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Autor

Die Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich er-
hebt,  wo einst  Henry Thoreaus Hütte am Waldenufer
stand, wächst von Jahr zu Jahr. Sie ist gleichsam das Sym-
bol,  nicht  nur  der  steigenden Anerkennung,  die  seine
Landsleute und dankbare Menschen aus allen Ländern
ihm zollen, sondern auch des Fortschrittes, den im mate-
rialistischen  Amerika  die  Pflege  ideeller  Güter  macht.
Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der Amerikaner je-
dem Tadel seines Landes und seiner »Kultur« entgegen-
bringt, und andrerseits liest, wie mutig und derb, wie tref-
fend und klar Thoreau – von warmer Liebe zum Vater-
lande beseelt – seinen Landsleuten die Wahrheit sagt,
ihre Schwächen und Fehler, ihre Laster und Torheiten
aufdeckt, der wird mit doppelter Genugtuung die zuneh-
mende Wertschätzung dieses Denkers und Dichters ver-
folgen. Thoreau galt zu seinen Lebzeiten manchen als ein
Narr und Faulenzer, den meisten als ein Sonderling. Nur
wenigen – darunter befanden sich allerdings die Besten
seiner Zeit: Emerson, Alcott, Channing – war er ein Phä-
nomen, ein Dichter, ein Seher. Diesen wenigen erschien
sein Leben nicht schon deshalb verfehlt, weil es weder
nach Ruhm noch Geld geizte und in der Einsamkeit verf-
loß. Sie wußten, daß er wie kein zweiter vermochte, in
dem heiligen Buch der Natur zu lesen, daß er aus seinem
Körper einen Tempel für eine reine Seele schuf. Sie wuß-



7

ten oder ahnten, daß ein seltener Mensch, eine Individua-
lität unter ihnen wandelte, die wohl ihresgleichen noch
nie auf Erden hatte. Ihnen war es kein Menschenhasser,
sondern  ein  Menschenbeglücker,  kein  Weltflüchtiger,
sondern  ein  Weltbesieger,  kein  verworrener  Träumer,
sondern ein Philosoph, der seine Philosophie lebte.

Thoreau’s Großvater war französischer Abstammung
und in St. Heliers auf der Insel Jersey geboren. Er wan-
derte,  kaum  dem  Knabenalter  entwachsen,  1773  nach
Amerika aus, ließ sich in Boston nieder und heiratete 1781
Jane Burns, in deren Adern schottisches und Quäkerblut
floß. Sie gebar ihm vier Kinder – einen Sohn und drei
Töchter. Später zog die Familie nach Concord, wo John
Thoreau  im  Alter  von  siebenundvierzig  Jahren  an
Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John Thoreau,
der  Vater  Henrys,  wurde  1787  in  Boston  geboren.  Er
setzte des Vaters kaufmännisches Geschäft  fort,  hatte
aber so wenig Erfolg, daß er Bankerott machte, alles ver-
lor und, um seinen Gläubigern möglichst gerecht zu wer-
den, selbst seinen Ehering verkaufte. Er war mit einem
temperamentvollen, klugen und witzigen Mädchen, mit
Cynthia Dunbar, der Tochter des Advokaten Asa Dunbar
aus Keene, vermählt. Sie war von hoher Gestalt, hatte an-
genehme  Gesichtszüge,  liebte  Musik,  sang  mit  gutem
Können,  besaß  ein  hervorragendes  Gedächtnis  und
wußte über viele Gebiete lebendig und anregend zu plau-
dern.  Ihre  Gutmütigkeit  war  allgemein  bekannt.  Stets
war sie bereit, den Armen zu helfen. In vielen äußeren
und inneren Eigenschaften unterschied sie sich von ih-
rem Manne. Henrys Vater war von kleiner Figur, ernst
und verschlossen, pflichttreu in jeder Hinsicht, fast ganz
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von seiner Arbeit in Anspruch genommen, doch ab und
zu der Geselligkeit und munterem Geplauder nicht abge-
neigt. In ihm steckte mehr Franzosen- wie Yankeeblut.
Beiden Eltern gemeinsam war die Vorliebe für die Natur.
Viele Jahre hindurch sah man sie in Fair Haven, am Wal-
den und an anderen Plätzen in Wäldern und auf Hügeln
umherstreifen, wo sie, wenn immer ihre Pflichten es er-
laubten, botanisierten und mit verständnisvollen Augen
die unendliche Mannigfaltigkeit der Natur beobachteten.
Henrys Mutter hatte eine so große Vorliebe für diese
Wanderungen, daß für eines ihrer Kinder der »Leehügel«
beinahe zum Geburtsort geworden wäre.

Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David Tho-
reau am 12. Juli 1817 auf einer Farm in der Nähe von Con-
cord, Massachusetts, geboren. Dort wuchs er unter ur-
kräftigen Farmern, die weder Armut noch Reichtum kann-
ten, unter harmlosen, pflichttreuen Menschen in einem
Hause heran, in welchem eine frohsinnige Mutter mit be-
scheidenen Mitteln Sonnenschein und Behaglichkeit ver-
breitete, und wo ein ernster Vater in emsiger, hochge-
schätzter Arbeit  die  Seinen treu versorgte.  Schon mit
zwölf Jahren nahm Thoreau sein Gewehr unter den Arm
und durchstreifte jagend Moor und Wald,  ruderte auf
dem Musketaquid oder auf dem Assabet oder wanderte
zum Waldenteich. In der guten kleinen Schule zu Con-
cord lernte er die besten lateinischen und griechischen
Klassiker kennen, doch sagte er selbst, daß er hier – und
später auch in Harvard – manche Stunde, die er dem Stu-
dium widmen sollte, zum Durchstreifen der Wälder und
zum Erforschen der Ströme und Teiche seiner engeren
Heimat verwendete.
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Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die Uni-
versität Harvard. Da der Vater allein mit seinen beschei-
denen Einnahmen den Universitätsbesuch seines Sohnes
nicht bestreiten konnte, leisteten einige entfernte Ver-
wandte und auch die ältere Schwester, die bereits Schul-
lehrerin war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst aber
übte die größte Sparsamkeit. In den Ferien unterrichtete
er privatim Schüler oder nahm vorübergehend Lehrers-
tellen auf dem Lande an. Als er 1835 an der Distriktschule
in Canton während der Universitätsferien lehrte, begann
er mit einem Pfarrer die deutsche Sprache zu studieren.
In Harvard selbst zeichnete er sich weder durch hervor-
ragende Geisteseigenschaften noch durch ein freundli-
ches Wesen aus. Meistens hielt er sich von seinen Kame-
raden fern, las eifrig und viel, und übte strenge Selbst-
zucht, indem er über all sein Tun von sich selber Rechen-
schaft verlangte. Man hat bisweilen darauf hingewiesen,
daß Thoreau der  Harvarduniversität  viel  verdanke.  Er
selbst sagt jedoch in einem Brief aus dem Jahre 1843, daß
er dort hauptsächlich gelernt habe, sich »gut auszudrü-
cken« und dauernden Gewinn nur aus der Bibliothek da-
vontrug. Er las nicht nur die lateinischen und griechi-
schen Klassiker, sondern auch besonders englische Lite-
ratur, Chaucer, Spenser und vor allem Milton. Im übrigen
beschäftigte  er  sich  mit  Naturwissenschaften.  Seine
Liebe zum Freiluftleben erkaltete in Harvard nicht,  er
sehnte sich fort »aus diesen düsteren, wenn auch klassi-
schen Mauern« nach seiner alten, geliebten Freundin Na-
tur.

Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verließ und nach
Concord  zurückkehrte,  widmete  er  sich  zunächst  der
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Schulmeisterei,  von  dem  Präsidenten  der  Universität,
von Emerson, und dem allgemein beliebten Pfarrer Rip-
ley mit besten Empfehlungen versehen. Mit seinem Bru-
der John, der seinem Herzen vielleicht von allen Men-
schen am nächsten stand, eröffnete er eine Privatschule
und lehrte an der »Akademie« in Concord, ohne jedoch
Befriedigung zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn
schon in der Bleistiftfabrik des Vaters. So oft und wann
auch immer seine Arbeit es ihm ermöglichte, eilte er ins
Freie,  um sein Amt als »selbsternannter Inspektor der
Schneestürme und Regengüsse« zu versehen,  um den
dämmernden Morgen und die sinkende Sonne zu überwa-
chen und den Botschaften des Windes zu lauschen. Er
entwickelte eine außerordentliche Geschicklichkeit in al-
len technischen Dingen, erfreute sich bald eines vorzügli-
chen Rufes als Landmesser, begann auch dichterisch sich
zu betätigen und hielt ab und zu Vorträge im »Lycaeum«
zu  Concord.  1839  baute  er  sich  selbst  ein  Boot  und
machte mit seinem Bruder John eine Ferienreise auf den
Concord- und Merrimacflüssen. Eine farbensatte, gedan-
kenreiche  Schilderung  dieses  Ausflugs  erschien  zehn
Jahre später (1849) unter dem Titel: A week on the Con-
cord and Merrimac river.  Das  Buch ist  voll  herrlicher
Landschaftsbilder und voll begeisterter Worte über seine
Lieblingsdichter.  In dem Kapitel »Montag« preist Tho-
reau vor allen die alten indischen Schriften. Das Kapitel
»Donnerstag« enthält manches Interessante über Goe-
the, der »Mittwoch« wiederum Gedanken über Freunde
und Freundschaft, die in ihrer psychologischen Tiefe und
in ihrer heißen Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was
Nietzsche über diese Dinge sagte (im Nachgesang »Aus
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hohen Bergen« z.B.) verglichen werden können. Als Tho-
reau 1853 von seinem Verleger siebenhundert Exemplare
dieses Buches zurückerhielt, schrieb er einem Freunde:
»Ich besitze jetzt seit einiger Zeit eine ziemlich umfang-
reiche Bibliothek, mehr als siebenhundert Bände, die ich
fast alle selbst geschrieben habe.«

Allmählich erhielt Thoreau’s einziger und vertrauter
Freund John einen Nebenbuhler  in  Emerson,  der  seit
1834 in Concord lebte und für den jungen Henry wach-
sendes Interesse empfand. 1837 hatten sie sich zuerst ge-
troffen und schon im nächsten Jahre schrieb Emerson:
»Ich habe Herzensfreude an meinem jungen Freunde.
Nie, glaube ich, ist mir ein solch freimütiger, fester Cha-
rakter  begegnet.«  Bald  darauf  ward  Thoreau  eng  mit
Emerson befreundet, und seit 1840 willkommener Gast
in dem Hause dieses schon damals hochberühmten Man-
nes. Durch Emersons Aufenthalt wurde Concord gleich-
sam zum amerikanischen Weimar. Reges geistiges Leben
entfaltete sich in der kleinen, nur zweitausend Einwoh-
ner zählenden Stadt. In Emersons und Ripleys Hause ka-
men die »Transzendentalisten« zusammen, Leute, deren
höchster  Lebenszweck,  wie  Knortz  sagt,  das  Streben
nach Wahrheit war, die religiöse Zeremonien verabscheu-
ten und christliche Ethik in den Vordergrund stellten.
Transzendentalismus wurde aus Europa eingeführt. Nur
wenige Schriften von Kant, Fichte und Schelling fanden
den Weg über den Ozean. Nur wenige Leute lasen um
diese Zeit Deutsch, manche dagegen Französisch. Auslän-
dische Zeitungen berichteten über die Fortschritte der
deutschen und französischen Spekulation. 1804 hielt De-
gérando in Paris bereits Vorlesungen über Kant. Schel-
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lings leitende Ideen wurden durch Coleridge verbreitet.
Fouriers  Bestrebungen  wurden  lebhaft  aufgenommen
und ins Praktische übersetzt. Die Schriften Carlyles über
deutsche Literatur und über Goethe wurden durch Emer-
son dem amerikanischen Publikum zugänglich gemacht.
Margarete Fuller, die Rahel des Emerson-Kreises, über-
setzte  Goethes  Gespräche  mit  Eckermann,  Ripley
schrieb über Goethe und Schiller – kurz, eine Renais-
sance in Religion, Ethik, Kunst und Politik dämmerte her-
auf, und ernst wurde in den Zeitschriften um die neue
Weltanschauung  gekämpft,  deren  Ideen  hauptsächlich
das von Emerson und Margarete Fuller herausgegebene
»Dial« und die New-Yorker Tribüne vertraten. »Die trans-
zendentale Bewegung«, sagt Lowell, »war der protestanti-
sche Geist des Puritanismus, der nach neuer Betätigung
drängte und aus alten Formen und Dogmen, welche ihn
eher verschleierten als enthüllten, sich losringen wollte.«
Und obwohl diese Bewegung nur kurze Zeit bestand, nur
von wenigen, allerdings hervorragenden Menschen gelei-
tet wurde, war der Einfluß auf die Zeitgenossen groß.
Emerson, Theodore Parker, Bronson Alcott und Thoreau
erzielten durch Kampf und Arbeit den praktischen Er-
folg, daß ihre Mitmenschen nicht nur wißbegieriger, son-
dern auch zufriedener mit ihrer Lage, menschlicher in ih-
ren Empfindungen,  bescheidener  in  ihren Hoffnungen
und glücklicher in ihrem Familienleben wurden.

Die Herausgabe des »Dial« machte viel Arbeit. Emer-
son war außerdem häufig von Concord abwesend, um in
der weiteren Umgegend Vorträge zu halten und konnte
sich wenig um Haus und Hof bekümmern. Darum bat er
1841 Thoreau, »den jungen Dichter voll von Melodien und
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Einfällen«, wie er an Carlyle um diese Zeit schrieb, in
sein Haus zu ziehen. Thoreau nahm diese Aufforderung
an und erwies Emerson hierdurch einen Freundschaftsdi-
enst. Andere Deutungen sind unrichtig. Es ist selbstver-
ständlich, daß das häufige und nunmehr ganz intime Zu-
sammensein mit einem Manne von Emersons Persönlich-
keit auf den vierzehn Jahre jüngeren Thoreau starken Ein-
fluß ausüben mußte. Doch war Emerson sicher nicht al-
lein der Gebende. Thoreau machte sich, dank seiner her-
vorragenden technischen Geschicklichkeit, nicht nur in
Haus und Hof wohlverdient, er war es auch, der Emerson
einen tieferen Einblick in die Natur eröffnete und durch
seine  denkbar  einfachste  Lebensweise  dem  älteren
Freund geradezu als Vorbild diente. Emersons Sohn sel-
ber sagt, daß sein Vater sich »freudig von diesem helläu-
gigen, wahrhaftigen und ernsten Manne zu den heiligs-
ten Altären des Waldgottes führen ließ«. Thoreaus Ge-
dichte und Essays aus dieser Zeit fanden im »Dial« Auf-
nahme.

Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau
der härteste Schlag seines Lebens: der Verlust seines Bru-
ders John. Er wurde teilnahmlos gegen seine Umgebung
und machte den Eindruck, als ob er sich selbst hasse.
Trost suchte und fand er in der ewig gütigen Natur. »Ich
finde solch ein Ereignis eher seltsam als traurig,« schrieb
er später. »Wer gibt mir das Recht, traurig zu sein, wo
ich noch nicht aufgehört habe mich zu wundern?«

Immer mehr fühlte er, daß sein eigentlicher Beruf die
Schriftstellerei sei. Als ihm 1843 bei Verwandten Emer-
sons in Staten Island nahe bei New York eine Erziehers-
telle angeboten wurde, willigte er ein, weil er dadurch Ge-
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legenheit erhalten konnte, mit hervorragenden Literaten
und Verlegern New Yorks in persönliche Beziehungen zu
treten. Auch hoffte er, eine hartnäckige Bronchitis durch
die Luftveränderung zu vertreiben.  Soviel  wie möglich
war er auch hier im Freien. Das Meer machte einen ge-
waltigen Eindruck auf ihn. Einige herrliche Stanzen legen
davon Zeugnis ab. Bald lauschte er dem Branden der See,
bald dem Brausen der Großstadt. Trotz freundlicher Be-
mühungen angesehener Leute zeigten sich in New Kork
keine  günstigen  Aussichten.  Ein  längerer  Aufenthalt
wurde  ihm  verleidet.  Im  Herbst  1843  finden  wir  ihn
schon wieder in seinem geliebten Concord. Er fabrizierte
aufs neue Bleistifte, gab aber diese Beschäftigung her-
nach bald ganz auf, als seiner Hände Arbeit eine Auszeich-
nung erhielt – diese Kunst beherrschte er, jetzt hieß es,
ein  neues  Feld  der  Tätigkeit  bemeistern.  Torrey  hat
recht, wenn er sagt: »Natur, Menschen, Bücher, Musik –
alles diente Thoreau nur dazu, an sich selbst zu bauen.«
Aber immer mehr fühlte er, daß seine Lebenskunst, die
stets darin bestanden hatte, möglichst wenig zu bedür-
fen, ihn mit jener Muße nicht beschenkte, deren er drin-
gend bedurfte, um Gedachtes und Geschautes in sich zu
verarbeiten. Emersons »Dial« konnte nur ausnahmsweise
einmal Honorar bezahlen; Landvermessungen, Tischlerei
und Hilfeleistungen für die Farmer der Umgegend nah-
men viel Zeit in Anspruch, brachten aber wenig Lohn.
Mit anderen Worten: der fortwährende Kampf um einen
noch so bescheidenen Lebensunterhalt, der Einfluß der
transzendentalen Schule, der Drang, individueller Frei-
heit in jeder Hinsicht sich zu erfreuen, brachten allmäh-
lich in Thoreau den Plan zur Reife,  eine Phase seiner
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transzendentalen Philosophie praktisch zu erproben: die
Vereinfachung des Lebens. Schon 1839 hatte er in sein Ta-
gebuch geschrieben: »Ich möchte meinen Instinkten le-
ben, einen ungetrübten Eindruck in die Natur bekommen
und mit  allen mir  verwandten Elementen in  freundli-
chem Einklang stehen.« Und einige Jahre später (1841)
schrieb er: »Ich möchte am See in der Stille wohnen, wo
mir nur das Rauschen des Windes im Röhricht erklingt.
Ich werde gewinnen, wenn ich alles Äußerliche von mir
abschüttele.  Meine Freunde fragen mich, was ich dort
treiben werde? Werde ich nicht genug damit zu tun ha-
ben, die Jahreszeiten zu beobachten?«

Der Waldenteich in Concords Nähe war mit seinen
frühesten Kindheitserinnerungen verknüpft. Als Jüngling
war er oft in dunkeln Nächten zu seinem steinigen Ufer
gepilgert und hatte bei hell loderndem Feuer Bricken ge-
fischt. Nicht selten hatte er auch an blauen Sommerta-
gen ein altes Boot auf dem Teich bestiegen und sich träu-
mend von Wind und Wellen treiben lassen. Fast ebenso
sympathisch war ihm die etwa zweieinhalb Meilen von
Concord entfernte Hollowell  Farm. Für das halbverfal-
lene, graue Häuschen, das mitten in einem Hain roter
Ahornbäume nahe am Flusse lag, bot er dem damaligen
Besitzer zehn Dollars. Als aber der Kontrakt aufgesetzt
werden sollte, wurde des Farmers Frau andern Sinnes –
»jedermann hat solch eine Frau,« schreibt Thoreau – und
der Verkauf zerschlug sich. So wurde denn 1845 das Ufer
des Waldenteiches endgültig gewählt.

Hören wir Thoreau selbst: »Als ich mir klar darüber
wurde, daß meine lieben Mitbürger mir kein Bureau im
Rathaus, keine Pfarre oder irgend einen Broterwerb an-
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bieten würden, daß ich vielmehr mir selbst helfen müsse,
wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern
zu. Dort war ich besser bekannt. Als ich zum Walden-
teich wanderte, beabsichtigte ich dort weder billig noch
teuer zu leben, sondern möglichst ungehindert Privatge-
schäfte zu tun … Ich zog in die Wälder,  weil  ich den
Wunsch hatte, mit Überlegung zu leben, alle Wirkens-
kraft und Samen zu schauen und zu ergründen, ob ich
nicht lernen könnte, was ich lehren sollte, um beim Ster-
ben vor  der  Entdeckung bewahrt  zu bleiben,  daß ich
nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das Leben, was kein
Leben war.  Das Leben ist  so kostbar.  Auch wollte ich
keine Entsagung üben – höchstens im Notfall. Ich wollte
tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so herzhaft
und spartanisch leben, daß alles, was nicht Leben war, in
die Flucht geschlagen würde. Ich wollte mit großen Zü-
gen knapp am Boden mähen, das Leben in die Enge trei-
ben und es auf die einfachste Formel bringen …«

Gegen  Ende  März  1845  lieh  Thoreau  von  seinem
Freunde Alcott eine Axt, zog zum Waldenteich, fällte Tan-
nen und begann das Holz zum Hausbau herzurichten.
Zwei bis drei Wochen widmete er froh und fleißig die-
sem  Vergnügen.  Dann  stellte  er  mit  Hilfe  einiger
Freunde, die er mehr aus Höflichkeit als aus Notwendig-
keit herbeigerufen hatte, sein Haus auf. Die Hütte war
zehn Fuß lang und fünfzehn Fuß breit, hatte einen Spei-
cher, einen Wandschrank, ein großes Fenster und erhielt
später auch einen Kamin. An Hausrat gab es nur ein Bett,
einen  Tisch,  drei  Stühle,  einen  Spiegel  (drei  Zoll  im
Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen Sc-
höpflöffel, einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln,
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drei Teller, ein Waschgeschirr, einen Krug für Öl und ei-
nen für Melasse und eine Lampe. Einige Ziegelsteine, die
auf seinem Schreibtisch lagen und jeden Morgen abge-
stäubt werden mußten, warf er bald aus dem Fenster:
wenn schon etwas abgestäubt werden müßte, so sollte
es der geistige Hausrat sein. Jeden Morgen nahm er ein
Bad im Teich. Das war religiöse Übung. Dann kam die Ta-
gesarbeit oder die Tagesmuße. Er pflügte, noch ehe sein
Haus fertig war, etwa zweieinhalb Morgen sandigen Bo-
dens um und bepflanzte sie mit Bohnen, zum Teil mit Kar-
toffeln und mit Erbsen und Rüben. Im ersten Sommer ar-
beitete er stets von fünf Uhr bis zur Mittagsstunde auf
dem Felde. Leute, die dort vorüberkamen, schauten mit
Verwunderung auf den seltsamen Farmer, der, ohne Dün-
ger  auf  den  Acker  zu  bringen,  um  eine  Zeit  Bohnen
pflanzte, wo andere sie bereits hackten. Der seltsame Far-
mer aber empfand in seiner Seele eine fast überirdische
Befriedigung. Er begann seine Bohnen zu lieben, obwohl
er mehr von ihnen großzog als er bedurfte. Sie brachten
ihn der mütterlichen Scholle näher, und er ward stark
wie Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen einen
Stein schlug, und Himmel und Erde diese Musik wider-
hallten, dann hatte er schon reichliche Ernte. »Es waren
keine Bohnen mehr, die ich hackte, und ich war es nicht
mehr, der sie hackte«, schrieb der Mystiker Thoreau …
Hatte  er  den  Morgen  hindurch  gearbeitet,  dann  er-
frischte er sich durch ein zweites Bad im Teich und ge-
noß am Nachmittag völlige Freiheit, durchstreifte Wäl-
der und Felder,  wohin auch immer die Stimmung ihn
trieb. Oft widmete er den ganzen Tag der Muße. Er sagt
in seinem Waldenbuch: »Bisweilen saß ich an Sommerta-
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gen,  wenn ich mein gewohntes Bad genommen hatte,
vom Sonnenaufgang bis  zum Mittag traumverloren im
Sonnenschein auf meiner Türschwelle zwischen Fichten,
Walnußbäumen und Sumach in ungestörter Stille  und
Einsamkeit, während die Vögel ringsum sangen und ge-
räuschlos durch das Haus flatterten. Erst wenn sich die
Sonne in meinem Fenster gen Westen spiegelte, oder das
Rollen eines Reisewagens auf der fernen Landstraße er-
klang, kam mir der Gedanke, wie schnell die Stunden verf-
logen. In solchen Stunden wuchs ich wie der Mais in der
Nacht. Sie waren auch weitaus besser angewendet als ir-
gend ein Werk meiner Hände hätte sein können. Sie wur-
den meinem Erdenwallen nicht abgezogen, sondern zuge-
legt.« Die Stunden wurden ihm nicht durch das Schlagen
einer  Uhr  zersetzt.  In  Mondnächten  ließ  er  auf  dem
Teich im Boot sich treiben und weckte mit seiner Flöte
Klang das Echo der schlummernden Wälder. … In seiner
Kleidung war er völlig anspruchslos. Er trennte sich un-
gern von alten Schuhen und Socken, sie waren ihm mit
der Zeit vertraute Freunde geworden. Seine Nahrung be-
stand aus Reis, Maismehl, Kartoffeln und Bohnen. Nur sel-
ten fing er sich ein Gericht Fische im Waldenteich, noch
seltener aß er gesalzenes Schweinefleisch. Wasser war
sein einziges Getränk. Sein Brot buk er selbst.

Im Spätherbst des Jahres 1845 versah er sein Häu-
schen  mit  Bewurf  und  baute  einen  Kamin.  Jetzt  erst
wurde sein Haus sein Heim. Doch war er täglich stunden-
lang bei jedem Wind und Wetter im Freien, machte heute
einer einsamen Edeltanne Besuch, die einige Meilen ent-
fernt auf einem Hügel wuchs und ging morgen zu einem
Murmeltier, mit dem er sich »verabredet hatte«. Die lan-
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gen Abendstunden benutzte er dazu, die Notizen, die er
während seiner Wanderungen flüchtig niedergeschrie-
ben hatte, in sein Tagebuch zu übertragen. Auf Emersons
Rat hatte Thoreau kurz nach der Studentenzeit in Har-
vard begonnen, täglich seine Gedanken und Beobachtun-
gen aufzuzeichnen – ein Tagebuch zu führen. Er setzte
es – auch hierin eine Ausnahme unter Tausenden, wie
Torrey sehr richtig bemerkt – getreulich bis zu seinem
Tode fort. Diese Tagebücher sind erhalten: mehr als drei-
ßig Bände, von denen manche mehr als hunderttausend
Worte enthalten. Sie sind ein Denkmal des Sehnens und
Strebens, des hohen Fluges dieses reinen Menschen, ein
Schatz herrlicher Gedanken, haarscharfer Naturbeobach-
tungen und wunderbarer Landschaftsbilder.  Unaufhör-
lich hat Thoreau an diesen Tagebüchern gearbeitet. Je-
der Satz wurde auf das gewissenhafteste erwogen und ge-
feilt. Seine Absicht, aus diesen Tagebüchern »ein Buch
der Jahreszeiten zu schaffen, in welchem jede Seite un-
ter freiem Himmel in der jeweiligen Jahreszeit geschrie-
ben sein sollte« wurde von Blake ausgeführt, der aus ih-
nen mit großer Sorgfalt und Liebe die drei Werke: Som-
mer,  Winter  und  Herbst  zusammenstellte.  Eine  stim-
mungsvolle deutsche Übersetzung des »Winter« ist be-
reits bei Karl Lucas, Paderborn erschienen. Und obwohl
ferner  viele  Gedanken  unmittelbar  aus  diesen  Tage-
büchern in seine Werke überflossen, bleibt doch eine sol-
che Fülle kostbarer Früchte zurück, daß wir mit Freude
die im Januar dieses Jahres begonnenen Publikationen
aus diesen Tagebüchern in »The Atlantic Monthly« (Bos-
ton) begrüßen müssen.

Es ist indessen falsch, anzunehmen, daß Thoreau wäh-
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rend seines Aufenthaltes am Walden menschliche Gesell-
schaft mied. Das lag nie in seiner Absicht. Er ging in jeder
Woche mehrfach zum Dorf, auch im tiefsten Winter, sch-
lenderte die  Dorfstraße entlang,  sprach mit  Freunden
und Bekannten, blieb manchmal bis zum späten Abend
bei ihnen und kehrte nachts durch die dunklen Wälder
zu seiner Hütte zurück. Auch kamen viele – meistens neu-
gierige – Besucher zu ihm. Seine Tür hatte kein Schloß
und keinen Riegel, sie stand bei Tag und bei Nacht offen.
Vögel kamen in’s Haus geflattert, Bienen in großer Zahl
fühlten sich darin wohl und schliefen bei ihm im Bette,
ohne ihn je zu belästigen. Unter dem Fußboden hatte ein
Hase Wohnung genommen und früh morgens weckte ihn
ein Eichhörnchen, das an den Wänden und auf dem Dach
des Hauses auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder
oder die einfachsten Menschen – Holzfäller, Fischer, Jä-
ger,  kurz jene Leute,  die viel  mit  den ewigen Dingen,
fernab vom Menschengetümmel, verkehren. Sie waren ei-
ner  freundlichen  Aufnahme  jederzeit  sicher.  Dilettie-
rende Weltverbesserer dagegen, Schwätzer und heuchle-
rische Philanthropen, die nicht wußten, wann sie ihren
Besuch zu beenden hatten, ließ er ohne weiteres allein
und »antwortete ihnen aus immer größerer Entfernung.«
–

Die auswärtige Politik der Vereinigten Staaten wäh-
rend des  Krieges  mit  Mexiko  hatte  Thoreau tief  ver-
stimmt. Sie trug nur dazu bei, seine Verachtung gegen
staatliche Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich be-
ständig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die sich
dazu herabwürdige, den Handel mit Menschen zu billi-
gen. »Die Regierung, die überhaupt nicht regiert,« war
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seiner Ansicht nach die beste. Der Steuerbeamte, der die-
ser Weigerung ratlos gegenüberstand, erhielt auf seine
Frage, was er nun tun solle, die Antwort: »Geben Sie ihr
Amt auf.« Kurze Zeit darauf ward Thoreau im Dorfe, wo-
hin er einen Schuh zum Flicken getragen hatte, verhaf-
tet. Als Emerson hörte, daß sein Freund die Einsiedelei
am Walden mit der Gefängniszelle in Concord habe ver-
tauschen müssen, eilte er sofort zu ihm. »Henry, warum
sind Sie hier?« war seine erste Frage. »Warum sind Sie
nicht hier,« lautete Thoreaus ernste Antwort. Er erhielt
bald (nachdem seine Familie die geringe Summe bezahlt
hatte) seine Freiheit – und auch seinen Stiefel – zurück
und wanderte wieder in seine Wälder, »von wo aus er
den Staat nirgends erblicken konnte.« Auch wenn er tage-
lang von seinem Hause abwesend war, verschloß er nicht
die Tür. Abgesehen von einem Bändchen Homer wurde
ihm nie etwas gestohlen und nur solche Menschen beläst-
igten ihn, »die den Staat repräsentierten«. Die Jahresein-
nahme seiner Farm betrug dreiundzwanzig Dollars, de-
nen an Ausgaben vierzehn Dollars gegenüberstanden. Als
Tagelöhner verdiente er sich nebenbei während dieser
Zeit zwölf Dollars.  Im zweiten Jahre war das Ergebnis
noch günstiger.

Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau
am Waldenufer und eine reiche, geistige Ernte ward ihm
zuteil. Als der Sommer 1847 herannahte, fühlte er, daß er
die Möglichkeiten, die ihm dieses Leben bot, erschöpft
habe, daß es nun Zeit sei, eine andere Phase seines Le-
bens zu beginnen. Am 6. September 1847 zog er von Wal-
den wieder nach Concord. »Warum ich die Wälder ver-
ließ«, schrieb er einige Jahre später in sein Tagebuch,
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»das kann ich wahrlich nicht sagen. Vielleicht trug ich
nach Abwechselung Verlangen. Es gab dort ungefähr um
die zweite Nachmittagsstunde so etwas wie eine Sto-
ckung …« Die herrlichste Frucht der Waldenjahre, sein
»Walden«, wurde der Menschheit erst 1854 geschenkt.
Aus dem Romantiker, dem Naturschwärmer und Natur-
forscher seines ersten Werkes war ein Philosoph und Me-
taphysiker geworden, der oft in epigrammatischem Stil
seine  Weisheit  kündete,  die  kühnsten Paradoxe liebte
und die Stimmungen der Menschenseele wie der Natur
bald mit den zartesten, bald mit den kräftigsten Strichen
malte.  Burroughs  bezeichnet  Thoreaus  Erstlingswerk
und sein Walden »als die beiden naturwüchsigsten und
antiseptischsten Bücher der englischen Literatur«. Doch
»Walden« wurde vielfach gröblich mißverstanden. Man
übersah, konnte oder wollte nicht sehen, daß Thoreau
seine Einsiedeljahre selbst  nur als  ein Experiment  be-
zeichnete. Man fragte unwillig und erstaunt, was aus den
Menschen werden solle, wenn alle Thoreaus Rat und Bei-
spiel folgen würden. Das Faß des Diogenes habe einen ge-
sunderen Boden als die Hütte von Thoreau, behauptete
die zeitgenössische Kritik. Diese Leute vergaßen jedoch,
daß Thoreau der Menschheit niemals anriet, in Waldhüt-
ten zu wohnen und von Bohnen und Kartoffeln zu leben.
Er hatte das Experiment gemacht, weil es ihm von seiner
inneren Stimme befohlen wurde, weil er dieser Stimme
stets zu gehorchen pflegte und weil er seine Individuali-
tät  ihre  eigenen Wege wandern lassen wollte.  Ja,  die
Ernte war reich, so reich, daß die dankbare Nachwelt
freudig auch an dieser seiner schönsten Frucht sich kräf-
tigt, daß Tausende von Menschen fühlen: Lebenswerter



23

scheint uns das Leben, lieblicher duften die Blumen, hel-
ler leuchtet der Sonnenschein, holder singen die Vögel,
munterer plätschern die Wellen, mit heißerem Bemühen
suchen wir nach der Pforte unserer Seele, unablässiger
strebt unsere Sehnsucht durch Nebelmeere zu wolkenlo-
ser Reinheit empor, seit wir dich kennen, den edlen feier-
lichen Menschen vom Waldensee …

Thoreau bezog in  Concord wieder  Emersons  Haus
und wohnte dort während der Abwesenheit des Freun-
des in Europa. 1849 siedelte er in das väterliche Haus
über, wo er bis zum Ende seines Lebens verblieb. Schrifts-
tellerei  war  jetzt  seine  Hauptbeschäftigung.  Wahre
Freude empfand er nur beim Schaffen eines Werkes. Er
geizte nicht nach Erfolg: »Ich gebe ab und zu ein paar
Worte aus, um mir Schweigen dafür zu kaufen.« Außer-
dem hielt er in Städten und Dörfern Vorträge über alle
möglichen Gebiete.  Willkommene Abwechselung boten
ferner kleinere und größere Reisen an die See nach Cape
Cod, das er dreimal (1849, 50 und 53) besuchte, nach Ca-
nada und in die Maine-Wälder. Herrlich sind die Schilde-
rungen der Meeresküste in »Cape Cod«, weniger erfreu-
lich und zu sehr mit Einzelheiten überladen ist sein »Aus-
flug nach Canada«, der 1853 im »Putnam Magazin« er-
schien. Die Wanderungen in die Maine-Wälder dienten
hauptsächlich dem Studium indianischer Sitten und Ge-
bräuche. Der letzte Ausflug dorthin fand 1857 statt. Erst
nach Thoreaus Tode erschien ein Werk über diese Rei-
sen unter dem Titel »Die Mainewälder«. Es war während
seiner letzten Lebensmonate sorgfältig von ihm vorberei-
tet worden und enthält eine Fülle botanischer, geologi-
scher und ethnologischer Beobachtungen in poetischer
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und philosophischer Gewandung.
Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus Ge-

sundheit nachzulassen. 1857 spricht er bereits von »zwei
Invaliditätsjahren«. Trotzdem kampierte er oft im Freien
und setzte sich allen Unbilden der Witterung aus. 1857
starb – zweiundsiebenzig Jahre alt  –  sein Vater.  Jetzt
hieß es Brot für Mutter und Schwester schaffen. Wieder
wurde die Bleistiftfabrikation aufgenommen und das Ein-
kommen dadurch vermehrt, daß er aufs neue Landver-
messungen machte, bald einem Farmer ein Boot baute,
bald beim Stallbau half oder ein Haus anmalte – kurz, »so
viele Gewerbe ausübte, als er Finger hatte«. Dabei arbei-
tete er fleißig an seinen Tagebüchern und Manuskripten
weiter, ohne ein größeres Werk zu veröffentlichen. Ar-
beitsam aber äußerlich ruhig floß sein Leben dahin.

Immer mehr aber gährte es in den Vereinigten Staa-
ten, immer heftiger entbrannte der Kampf um die Sklave-
reifrage. Als der oberste amerikanische Gerichtshof den
Sklavenhaltern in den Südstaaten nur allzuweit entgegen-
kam, indem er entschied: »Sklaven sind und bleiben un-
ter allen Umständen Eigentum ihres Herrn, ein Aufent-
halt in fremden Ländern ändert nichts an ihrer Stellung,
die Sklaven müssen zu ihrer eignen Wohlfahrt in Sklave-
rei fortleben«, wuchs die Erbitterung gegen die Anma-
ßung der Sklavenhalter in drohendem Maße und wurde
durch die Literatur – durch »Onkel  Toms Hütte«,  ein
Buch, das eine Auflage von mehr als dreihunderttausend
Exemplaren fand, durch die Selbstbiographie des Negers
Douglas und durch Hildretts »Weißer Sklave« – lebhaft
geschürt. Die Sklaverei besteht zu Recht in moralischer,
religiöser und politischer Beziehung, sagte man im Sü-
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den,  wo  sich  allmählich  eine  Aristokratie  ausgebildet
hatte, die den Menschen nach der Anzahl seiner Sklaven
beurteilte und die »freie Arbeit« des Nordens, ja, die Ar-
beit an sich als verächtlich ansah. In den Nordstaaten
aber traten Männer auf,  die offen erklärten,  in einem
Lande nicht leben zu wollen, wo Männer und Frauen wie
Vieh  aufgezogen,  wo  »Väter,  Mütter  und  Kinder  wie
Ware  verkauft«  würden.  Noch  radikaler  dachte  John
Brown, ein begeisterter, fanatischer Puritaner, Lohger-
ber seines Zeichens. Er hatte sich bislang nicht am politi-
schen Leben beteiligt, begann aber jetzt im Staate Kan-
sas mit solcher Energie gegen die Sklaverei Opposition
zu machen und so vielen Negern zur Flucht gen Norden
zu verhelfen, daß der Staat einen Preis von dreitausend
Dollars für seine Ergreifung aussetzte. Brown, der bereit
war, aus innerster Überzeugung sein Leben für die Befrei-
ung der Sklaven hinzugeben, zog nach Virginia. Dort be-
mächtigte er sich mit nur wenigen Getreuen der Rüst-
kammer zu Harpers Ferry, um die Aufständischen bewaff-
nen zu können. Doch schon am nächsten Tage wurde er
nach verzweifelter Gegenwehr von den Negierungstrup-
pen ergriffen und ins Gefängnis abgeführt. Als man ihn
fragte, in wessen Namen er das Eigentum des Staates in
Besitz genommen habe, antwortete er: »Im Namen Got-
tes, des großen Jehova!«

Ein ebenso glühender Abolitionist wie Brown war Tho-
reau.  (Abolitionisten  wurden  die  Leute  genannt,  die,
ohne einer bestimmten politischen Partei anzugehören,
in Wort und Schrift auf die Abschaffung der Sklaverei hin-
arbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen flüchti-
gen  Sklaven  beherbergt  und  gepflegt.  1857  kam  John



26

Brown nach Concord, um dort einen Vortrag über »Skla-
verei« zu halten. Thoreau wurde mit ihm bekannt. Der
Augenblick des ersten Sehens schlang ein Freundschafts-
band um diese beiden Männer. Browns Worte: »Baue ei-
nen Palast in dir selbst, oder die Welt wird dein Kerker«
waren Thoreau aus der Seele gesprochen. Mit lebhafter
Anteilnahme verfolgte er  hinfort  die  Schicksale  dieses
Mannes, der wie kein zweiter in dieser Frage mit ihm übe-
reinstimmte, und der ihm wie kein zweiter berufen zu
sein schien, eine leitende Rolle in dem unvermeidlichen
Kampfe zu spielen.  Da drang die Schreckenskunde zu
ihm: Brown, sein Freund, sein geistiger Bruder, war in Ge-
fangenschaft, stand in Virginia vor Gericht und hatte den
Tod durch Henkershand vor Augen!  Die Stimmen,  die
noch soeben dieses Mannes Lob gesungen hatten, vers-
tummten: für den Störer des Landfriedens, für den Revo-
lutionär und Anarchisten Brown fand niemand – auch
kein Sklavereigegner – ein Wort der Verteidigung. Der
Waldeinsiedler  aber,  der Concordphilosoph,  fühlte vor
Zorn  über  seine  Landsleute,  vor  Mitleid  mit  seinem
Freunde das  Blut  in  den Schläfen  pochen.  Schweigen
oder Abwarten dünkte ihm hier Feigheit.  Er sandte in
Concord von Haus zu Haus und lud die Bewohner zu ei-
ner Versammlung ein. Mitglieder politischer Vereine ver-
suchten vergeblich, ihn von seinem Vorhaben abzubrin-
gen. Er sprach – sprach anderthalb Stunden lang vor ei-
ner großen Menschenmenge, verherrlichte den alten Hel-
den, fand gleich glühende Worte für den Freund wie für
den Haß gegen die Regierung … »Denkt doch an seine sel-
tenen Eigenschaften! Jahrhunderte waren nötig, um die-
sen Mann zu schaffen, Jahrhunderte waren nötig, um ihn


