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Die Friseuse

»Bitte stellen Sie das Rauchen ein und schnallen Sie sich an, wir
landen in wenigen Minuten.« — Zufrieden registrierte ich, dass die
Damen meiner Aufforderung nachkamen und ihre Zigaretten im
Aschenbecher ausdampften. Ich war fiinf Jahre alt, das Mikrophon
in meiner Hand war eine Haarbiirste und die Boeing 707 unser
kleines Friseurgeschift in der Kirchgasse in Riick.

Meine groBle Schwester Gertrud, sie arbeitete als Sekretarin in einer
Chemiefaserfabrik, hatte mir beigebracht, dass man »Stjuwardess«
sagt, es aber »Stewardess« geschrieben wird. Mein Berufswunsch
war Kklar, spatestens als Frau Binder von ihrem Urlaub in Bulgarien
erzahlte und so braun war, wie man es unter unserer Sonne sicher
nie werden konnte. — AuBer vielleicht mein Papa, wenn er im
Sommer taglich oben auf dem Weinberg herumkraxelte — mit einem
Taschentuch auf dem Kopf, das an den vier Zipfeln verknotet war.

»Bulgarien« — was fiir ein schones Wort. Und so modern. Frau
Binder war wasserstoffblond und modern. Ihr Sohn Dirk ging mit
mir in die erste Klasse. »Dirk« — was fiir ein moderner Name. Sie
kamen auch nicht aus unserem Dorf, sie waren zugereist — und sind
auch bald wieder abgereist, aber sie brachten zum ersten Mal den
Duft der groBen weiten Welt in meinen kleinen Flughafen, der sonst
meine Nase mit einem Gemisch von Haarsprays, Festigern,
Wasserstoffperoxid, Seife, Farbe, Dauerwellfliissigkeit und
Zigarettenrauch fiillte.

Um die Ecke war der Bedienungsplatz fiir Herren, auf dem mein
Vater regelmaBig die alten Manner einseifte und wo er auf einem



Lederband das Rasiermesser scharfte. Dort roch es anders, denn in
der Ecke hinter dem Herrenstuhl war die Vitrine mit den Zigarren —
»Handelsgold« — und den Zigaretten, die man nicht im Automaten
ziehen konnte. »Rothiandle« und »Eckstein«. Ohne Filter, versteht
sich. Und dieser Kinderdrehstuhl aus Holz, auf dem man so gut
Karussell fahren konnte.
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Meine Mutter im Friseurgeschdift.

Diese diimmlichen Kinder, die Angst vor dem Haare schneiden
hatten. Wie oft wurde ich gerufen, um sie abzulenken oder Faxen zu



machen, damit man ihnen nicht ins Ohr schnitt. Wie viel
interessanter war es doch bei den Erwachsenen.

Nicht immer verstand ich alles, was so besprochen wurde, wenn
ich meiner Schwester Marga, der Friseuse, die Locken-wickler
anreichen durfte und sie sich mit gedampfter Stimme und in
ruhigem Ton um ihre Kundinnen kiimmerte. Mit zunehmendem
Alter erkannte ich, dass es immer dann besonders interessant wurde,
wenn man mich bat, doch mal den Putzeimer von drau3en zu holen,
oder mich auf andere Art und Weise versuchte wegzuschicken. Es
musste ein groBes Geheimnis geben, und das galt es zu liiften.

Interessant und hilfreich war da natiirlich die Lektiire. Ich durfte
als junges Madchen nie eine »Bravo« haben — brauchte ich auch
nicht —, ich war mit der »Frau im Spiegel«, »Brigitte« und »Tinax,
der »Neuen Post« und der »Madame« schon sehr viel weiter.



Huhnermist und Gene

Ich bemerkte, dass ich anders war. Spatestens, als ich in die Pubertat
kam und sich mein rechter Busen rasant schneller entwickelte als der
linke. Unsere Aushilfsfriseuse aus Eschau gab mir damals den Tipp,
Hiithnermist draufzugeben. An einem Samstagvormittag im
vollbesetzten Salon! — Ich brauchte Tage, um mich zu beruhigen,
und betrat das Geschift nie mehr, wenn sie da war. Wie erniedrigend
und hasslich das gewesen war.

Unsere Hausarztin, Frau Doktor Metzger, die einen
schwerbehinderten Sohn hatte und Kriegerwitwe war, jeden
Donnerstag kam, um sich die Haare waschen und legen zu lassen, im
Anschluss meinem GroBvater eine Vitamin-Aufbau-Spritze gab,
meiner immer krankelnden Mutter den Blutdruck maB und mit
meiner GroBmutter einen Kaffee trank, konnte mir da auch nicht
helfen. Keine Frau sei gleichmaBig, das miisse man eben mit einer
Brosche kaschieren.

Wie stellte sie sich das eigentlich vor? So grofe Broschen gab es
nicht, und mit einer angesteckten Rose am Gymnastikanzug im
Sportunterricht zu erscheinen, fiihlte sich auch nicht gerade gut an.

Meine Mutter Paula kaufte in einem Nahzubehor-Laden zwei
Schaumstoff-Einlagen, die ich dann immer unter dem BH trug.
Wenn man die Augen vor dem Spiegel ein wenig zukniff, war es
ertraglich — auBerdem hatte ich es eh nicht andern konnen.

Ich wurde auch nicht so groB, wie ich es mir wiinschte oder wie
meine Mutter es mir mit ihren Genen hitte mitgeben konnen.



Mein kleiner Papa

Als Onkel Albert heiratete — er war nicht mein richtiger Onkel, er
war der Sohn einer Cousine meiner GrofSmutter Maria, aber Familie
und blitzgescheit in seinem Bereich, jedoch im gewohnlichen Leben
untauglich: wie ein Verkehrsminister, der den Fiihrerschein nicht
machen konnte.

Meine Eltern.

Jedenfalls, bei dieser Hochzeit mit einer Hauswirtschaftslehrerin,
die uns mal zu Kaffee und Kuchen eingeladen hatte und den



ultimativen Kirschkuchen, den es iibrigens immer gab, wenn wir da
eingeladen waren, mit ganzen Kirschen machte. Wegen dem
Geschmack. Alle saBen am Tisch und sprachen nicht mehr, weil sie
nicht wussten, wohin mit den Kirschkernen im Mund.

Bei dieser Hochzeit also, bei der meine Eltern als Trauzeugen
fungierten und zu der ich aus unerfindlichen Griinden nicht mit
durfte — eigentlich war ich sonst ein sehr versiertes und brauchbares
Brautmadchen -, trug meine Mutter ein wahnsinnig schickes
cremefarbenes Kostiim, cremefarbene Schuhe mit fiir ihre
Verhiltnisse hohen Absitzen und einen cremefarbenen Hut mit
breiter Krempe und Seidenbliiten darauf.

So unglaublich mondéan ist sie mir in Erinnerung — und mein
armer kleiner Papa Edmund stand daneben. Sie hatten iibrigens die
gleiche SchuhgroBe, was mir personlich immer peinlich war.

Es gibt ein Foto von der Trauung, und wenn man genau schaut,
dann sieht man meinen armen kleinen Papa, wie er so voller Stolz
auf dieses Flaggschiff neben sich blickt, und damit sind die
GroBenverhaltnisse wieder Klar.



Die Uberraschung

Meine Eltern haben sich sehr geliebt. Zumindest bin ich zu einem
Zeitpunkt in ihr Leben getreten, als alle Hindernisse langst aus dem
Weg geraumt waren.

Die Kinder waren grof3 und ich war die Rieseniiberraschung nach
zehn Jahren. Mutti war zweiundvierzig, Papa fiinf Jahre alter. Ein
Ungliick in einem Achthundert-Seelen-Dorf. Das feucht-frohliche
Ende eines Kappen-Abends, der traditionellen
Karnevalsveranstaltung der Chemiefaserfabrik, in der mein Vater
sich in Nachtschichten etwas dazu verdiente, teilte sich eine Zelle mit
mir. Der Drang zum Verkleiden war somit von Anfang an da. Und
der Hang zum Theatralischen auch.

Wie schwierig, allen zu erzahlen, dass ich unterwegs war. Der
GroBmutter, die mit uns Kindern so lieb, aber mit der eigenen
Tochter so streng umging. Den zum Teil schon erwachsenen
Kindern, von denen sich meine Schwester Gertrud, die Sekretarin,
drei Tage lang einschloss und Monate brauchte, um es ihren
Schulkameradinnen zu erzihlen.

Und dann Komplikationen in der Schwangerschaft: Meine Mutter
musste liegen — und gegen Ende: erneute Komplikationen. Sie hatte
immer Hausgeburten gehabt, problemlos - ich: Krankenhaus,
Risiko. Zwei Wochen vor meiner Geburt musste mein armer kleiner
Papa unterschreiben. Man sagte ihm, dass moglicherweise nicht
beide die Geburt lebend tiberstehen wiirden, und wollte wissen, ob
man der Frau oder dem Kind dann den Vorrang geben sollte. Mein
armer kleiner Papa entschied sich fiir meine Mama.

Ich entschadigte alle mit einer leichten Niederkunft, und noch
Jahre spater schwiarmte die Hebamme, wenn sie mich irgendwo traf,
von der blau-schwarzen Haarpracht, mit der ich das Licht der Welt
erblickt hatte. Geboren fiirs Friseurgeschaft.



Rollschuhe oder Geschwisterchen?

Mein GroBvater August fiel fast vom Apfelbaum, als er die frohe
Nachricht bekam. Eine »Maria« wollte er, eine Maria, weil ich doch
ein Geschenk sei, wo er so zur Jungfrau Maria gebetet hiatte. Meine
Mutter, die sich so sehr eine »Carla« gewiinscht hatte, kam gegen
den frommen Wunsch ihres Vaters nicht an.

Mein Bruder Alfred durfte an diesem ereignisreichen Tag sogar
von der Schule nach Hause. Um die Spannung noch zu erhohen,
fragte man ihn, was er denn lieber hatte: ein Geschwisterchen oder
ein Paar Rollschuhe? — Zu seinem dreifligsten Geburtstag schenkte



ich ihm dann welche, weil er mir immer vorgeworfen hatte, damals
die falsche Antwort gegeben zu haben.



Das Wunder

An meine Kindheit denke ich mit der grofSten Zartlichkeit. Ich erfuhr
in meiner Familie viel Liebe.

Der GroBvater safl auf seinem Thron, einem ausrangierten
Altherren-Friseurstuhl, dem er einen schattigen Platz unter dem
Kirschbaum im Garten gegeben hatte — gleich hinter dem
Hiihnerstall. Im Winter zog er sich in das kleine Gartenhduschen
zuriick, wo er Buch fiihrte, wie viele Eier die Hiihner gelegt hatten.
Dort brachte er mir das Lesen der Uhr bei und betete mit mir zu
Mittag zu den Engeln des Herrn.

Ich liebte es, unter dem Kirschbaum auf seinem SchoB zu sitzen.

»Opa, erzahl mir ein bisschen vom Krieg. «

Und wieder erzahlte er mir die Geschichte, wie er seinem
sterbenden Kameraden im Feld die Augen zugedriickt und der
Hunger ihn gezwungen hatte, das letzte Stiickchen Brot aus dessen
Brotsack zu nehmen.

Manchmal wanderten wir rauf zum Kapellchen am Weinberg, da
konnte man das Wandgemalde sehen, das genau dieses Erlebnis
darstellte — und die beiden Tafeln mit den Gefallenen und
Vermissten aus dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg. Beide hat
der GroBvater miterlebt. Im Ersten hat er gekdmpft und im Zweiten
seine Sohne verloren. Anton blieb vermisst, Karl war der Erste aus
dem Dorf, der gefallen ist.

Meine GroBmutter hat sieben Kinder zur Welt gebracht, doch einzig
meine Mama blieb am Leben, obwohl sie ein Sieben-Monats-Kind
war und nur vier Pfund auf die Waage brachte.



Meine lieben Eltern.

Sehr frith musste meine Mutter die hauslichen Pflichten
tibernehmen, zu denen meine krankelnde GroBmutter nicht mehr in
der Lage war. Die Galle! Tagelang blieb sie im Bett liegen und
tiberlieB das Melken und Kochen und Putzen ihrer zwolfjahrigen
Tochter Paula.

Thren Sohn Karl hat sie wohl am meisten geliebt, die GroBmutter.
Ich erinnere mich ganz genau an ein iibergroBes Foto von ihm, das
golden gerahmt an der Wand hing: Es zeigte einen ernsten jungen
Mann in Uniform, der mich mit seinen Augen in jede Ecke des



Raumes verfolgte. Vor seinem Bildnis verloren die Erzahlungen
meines GroBvaters vom Krieg alles Marchenhafte und verwandelten
sich in Gruselgeschichten. Zumal auch das Wunder, das mit seinem
Tod einherging, seinen Teil dazu beitrug.

Die GroBmutter, die so gepeinigt war von Gallenschmerzen, sich
aber nicht operieren lassen wollte, weil sie bei genau solch einem
Eingriff eine Schwester verloren hatte, fliichtete aus dem
Krankenhaus und ging zu FuB3 nach Hause. Daheim angekommen,
trank sie, obwohl man es ihr strengstens verboten hatte, ein kaltes
Bier — und es schmeckte ihr wie selten. Dann legte sie sich ins Bett,
und bevor sie einschlief, rief sie ihrem Sohn, der Tage zuvor
eingeriickt war, zu: »Karl! Hilf du mir doch!«

Ich weiB nicht, wie oft ich als Kind diese Geschichte gehort habe.
Jedenfalls: Die GroBmutter erwachte und war gesund. Der Karl aber
war gefallen und blickte jahrzehntelang stumm in unser
Wohnzimmer hinein. — Der Karl haitte das Friseurgeschaft
tiibernehmen sollen, welches schon der GroBvater neben der
Landwirtschaft fiihrte. Was sollte jetzt nur werden?



Von der Kuh in die Kirchgasse

Der Atem hat nicht gereicht. Mein armer kleiner Papa war gerade
einmal drei Jahre alt, als sein Vater Georg an einer Lungenkrankheit
starb und seine Mutter mit vier kleinen Kindern allein lief3.

Ich habe Oma Lina kaum gekannt. Aus meiner Sicht hatte sie
grofe Nasenlocher. Man musste mich auf den Arm nehmen, damit
ich im Leichenschauhaus die Oma durch die Glasscheibe noch mal
sehen konnte. Von hier waren sie nicht mehr so groB und die Nase
eher schmal in dem kleinen gelben Gesichtchen mit dem weil3
gekrauselten Haarkranz, einem schwarzen Kleid und einem
Rosenkranz um die gefalteten abgearbeiteten Hande.



Vor meiner Zeit (meine Eltern Paula und Edmund,
Bruder Alfred, Schwester Evi, meine Grofeltern Maria und August,
meine Schwestern Marga und Gertrud).

Die Cousinen weinten, meine Schwestern weinten — ich weinte
auch ein bisschen, und keiner bemerkte, dass es nicht echt war, denn
man hatte mich lingst wieder abgestellt und ich verschwand
inmitten der schwarzen Hosenbeine und Nylonstriimpfe meiner
grofen Familie.

Nur zwei Kiihe hatte sie gehabt, die Oma Lina. Oft nicht einmal
geniigend Milch fiir Eva, Else, Emil und den kleinen Edmund —
Edmont, wie man ihn spater in Metz genannt hat. Ja, die
Franzosinnen dort haben ihn gemocht, aber auch hier im Dorf war er
ein begehrter Junggeselle, der gutaussehende, schwarzhaarige junge
Herr, der bereits mit zwolf Jahren als Hilfsknecht und Waldarbeiter
ein paar Pfennige dazu verdienen musste und fiir den der Eintritt in
den Arbeitsdienst eine Erlosung war.

Meine Mutter war auch verliebt in ihn, kam der Edmund doch oft
ins Haus, da er der beste Freund von ihrem Bruder Anton war, dem
zweiten Sohn meiner GroBmutter. Er war der Letzte der Vermissten
auf dem Bild im Kapellchen.



Das Damenorchester

Der Anton wurde von der ledigen Schwester meiner GroBmutter
Maria groBgezogen, die im Elternhaus geblieben war, denn die Oma
war als Bauersfrau doch iiberfordert. Ihr Schwiegervater hat
gesponnen, geisterte in der Nacht durch das Haus und war
angriffslustig. Kein einfaches Leben fiir eine zarte Musikerin, die den
Geigenhals gegen den Stiel einer Mistgabel tauschen musste.

Der August war fiinf Jahre alter als meine GroBmutter, doch sie
hat ihm bereits in der Schule die Hefte korrigiert. Er kam ins Haus
wie die meisten jungen Manner aus dem Dorf, um beim alten Otto
Miltenberger, meinem UrgroBvater, ein Instrument zu lernen.

Die meisten Kinder aus dem Dorf spielten ein Instrument und
hatten Unterricht beim alten Otto Miltenberger, der jedes
Instrument spielen konnte, das er jemals in den Hianden gehalten
hatte. »Wer viel Geld hat und viele GeiB3, der ist armer, als er weiB3«,
war einer seiner beliebten Spriiche.

Sechs Tochter und keinen Sohn. An wen sollte er nur das Kiifer-
Handwerk weitergeben? Aber was fiir ein Vergniigen, die Madchen
musizieren zu horen. Sie spielten so schon, und an den Abenden
quoll aus den Fenstern des kleinen Fachwerkhauses in der Mitte des
Dorfes die Musik und durchwehte den ganzen Ort.

Kein Wunder also, dass sich die Dorfburschen zur Erntezeit gerne
einfanden und dem Otto ihre Hilfe anboten. Schon alleine der Blick
lohnte sich, wenn die Tochter gegen Mittag die Vesper in groflen
Korben auf das Feld brachten und die eine beim anderen langer
verweilte als eigentlich notwendig gewesen ware.



