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Die Friseuse

»Bitte stellen Sie das Rauchen ein und schnallen Sie sich an, wir
landen in wenigen Minuten.« – Zufrieden registrierte ich, dass die
Damen meiner Aufforderung nachkamen und ihre Zigaretten im
Aschenbecher ausdämpften. Ich war fünf Jahre alt, das Mikrophon
in meiner Hand war eine Haarbürste und die Boeing 707 unser
kleines Friseurgeschäft in der Kirchgasse in Rück.

Meine große Schwester Gertrud, sie arbeitete als Sekretärin in einer
Chemiefaserfabrik, hatte mir beigebracht, dass man »Stjuwardess«
sagt, es aber »Stewardess« geschrieben wird. Mein Berufswunsch
war klar, spätestens als Frau Binder von ihrem Urlaub in Bulgarien
erzählte und so braun war, wie man es unter unserer Sonne sicher
nie werden konnte. – Außer vielleicht mein Papa, wenn er im
Sommer täglich oben auf dem Weinberg herumkraxelte – mit einem
Taschentuch auf dem Kopf, das an den vier Zipfeln verknotet war.

»Bulgarien« – was für ein schönes Wort. Und so modern. Frau
Binder war wasserstoffblond und modern. Ihr Sohn Dirk ging mit
mir in die erste Klasse. »Dirk« – was für ein moderner Name. Sie
kamen auch nicht aus unserem Dorf, sie waren zugereist – und sind
auch bald wieder abgereist, aber sie brachten zum ersten Mal den
Duft der großen weiten Welt in meinen kleinen Flughafen, der sonst
meine Nase mit einem Gemisch von Haarsprays, Festigern,
Wasserstoffperoxid, Seife, Farbe, Dauerwellflüssigkeit und
Zigarettenrauch füllte.

Um die Ecke war der Bedienungsplatz für Herren, auf dem mein
Vater regelmäßig die alten Männer einseifte und wo er auf einem



Lederband das Rasiermesser schärfte. Dort roch es anders, denn in
der Ecke hinter dem Herrenstuhl war die Vitrine mit den Zigarren –
»Handelsgold« – und den Zigaretten, die man nicht im Automaten
ziehen konnte. »Rothändle« und »Eckstein«. Ohne Filter, versteht
sich. Und dieser Kinderdrehstuhl aus Holz, auf dem man so gut
Karussell fahren konnte.

Meine Mutter im Friseurgeschäft.

Diese dümmlichen Kinder, die Angst vor dem Haare schneiden
hatten. Wie oft wurde ich gerufen, um sie abzulenken oder Faxen zu



machen, damit man ihnen nicht ins Ohr schnitt. Wie viel
interessanter war es doch bei den Erwachsenen.

Nicht immer verstand ich alles, was so besprochen wurde, wenn
ich meiner Schwester Marga, der Friseuse, die Locken-wickler
anreichen durfte und sie sich mit gedämpfter Stimme und in
ruhigem Ton um ihre Kundinnen kümmerte. Mit zunehmendem
Alter erkannte ich, dass es immer dann besonders interessant wurde,
wenn man mich bat, doch mal den Putzeimer von draußen zu holen,
oder mich auf andere Art und Weise versuchte wegzuschicken. Es
musste ein großes Geheimnis geben, und das galt es zu lüften.

Interessant und hilfreich war da natürlich die Lektüre. Ich durfte
als junges Mädchen nie eine »Bravo« haben – brauchte ich auch
nicht –, ich war mit der »Frau im Spiegel«, »Brigitte« und »Tina«,
der »Neuen Post« und der »Madame« schon sehr viel weiter.



Hühnermist und Gene

Ich bemerkte, dass ich anders war. Spätestens, als ich in die Pubertät
kam und sich mein rechter Busen rasant schneller entwickelte als der
linke. Unsere Aushilfsfriseuse aus Eschau gab mir damals den Tipp,
Hühnermist draufzugeben. An einem Samstagvormittag im
vollbesetzten Salon! – Ich brauchte Tage, um mich zu beruhigen,
und betrat das Geschäft nie mehr, wenn sie da war. Wie erniedrigend
und hässlich das gewesen war.

Unsere Hausärztin, Frau Doktor Metzger, die einen
schwerbehinderten Sohn hatte und Kriegerwitwe war, jeden
Donnerstag kam, um sich die Haare waschen und legen zu lassen, im
Anschluss meinem Großvater eine Vitamin-Aufbau-Spritze gab,
meiner immer kränkelnden Mutter den Blutdruck maß und mit
meiner Großmutter einen Kaffee trank, konnte mir da auch nicht
helfen. Keine Frau sei gleichmäßig, das müsse man eben mit einer
Brosche kaschieren.

Wie stellte sie sich das eigentlich vor? So große Broschen gab es
nicht, und mit einer angesteckten Rose am Gymnastikanzug im
Sportunterricht zu erscheinen, fühlte sich auch nicht gerade gut an.

Meine Mutter Paula kaufte in einem Nähzubehör-Laden zwei
Schaumstoff-Einlagen, die ich dann immer unter dem BH trug.
Wenn man die Augen vor dem Spiegel ein wenig zukniff, war es
erträglich – außerdem hätte ich es eh nicht ändern können.

Ich wurde auch nicht so groß, wie ich es mir wünschte oder wie
meine Mutter es mir mit ihren Genen hätte mitgeben können.



Mein kleiner Papa

Als Onkel Albert heiratete – er war nicht mein richtiger Onkel, er
war der Sohn einer Cousine meiner Großmutter Maria, aber Familie
und blitzgescheit in seinem Bereich, jedoch im gewöhnlichen Leben
untauglich: wie ein Verkehrsminister, der den Führerschein nicht
machen konnte.

Meine Eltern.

Jedenfalls, bei dieser Hochzeit mit einer Hauswirtschaftslehrerin,
die uns mal zu Kaffee und Kuchen eingeladen hatte und den



ultimativen Kirschkuchen, den es übrigens immer gab, wenn wir da
eingeladen waren, mit ganzen Kirschen machte. Wegen dem
Geschmack. Alle saßen am Tisch und sprachen nicht mehr, weil sie
nicht wussten, wohin mit den Kirschkernen im Mund.

Bei dieser Hochzeit also, bei der meine Eltern als Trauzeugen
fungierten und zu der ich aus unerfindlichen Gründen nicht mit
durfte – eigentlich war ich sonst ein sehr versiertes und brauchbares
Brautmädchen –, trug meine Mutter ein wahnsinnig schickes
cremefarbenes Kostüm, cremefarbene Schuhe mit für ihre
Verhältnisse hohen Absätzen und einen cremefarbenen Hut mit
breiter Krempe und Seidenblüten darauf.

So unglaublich mondän ist sie mir in Erinnerung – und mein
armer kleiner Papa Edmund stand daneben. Sie hatten übrigens die
gleiche Schuhgröße, was mir persönlich immer peinlich war.

Es gibt ein Foto von der Trauung, und wenn man genau schaut,
dann sieht man meinen armen kleinen Papa, wie er so voller Stolz
auf dieses Flaggschiff neben sich blickt, und damit sind die
Größenverhältnisse wieder klar.



Die Überraschung

Meine Eltern haben sich sehr geliebt. Zumindest bin ich zu einem
Zeitpunkt in ihr Leben getreten, als alle Hindernisse längst aus dem
Weg geräumt waren.

Die Kinder waren groß und ich war die Riesenüberraschung nach
zehn Jahren. Mutti war zweiundvierzig, Papa fünf Jahre älter. Ein
Unglück in einem Achthundert-Seelen-Dorf. Das feucht-fröhliche
Ende eines Kappen-Abends, der traditionellen
Karnevalsveranstaltung der Chemiefaserfabrik, in der mein Vater
sich in Nachtschichten etwas dazu verdiente, teilte sich eine Zelle mit
mir. Der Drang zum Verkleiden war somit von Anfang an da. Und
der Hang zum Theatralischen auch.

Wie schwierig, allen zu erzählen, dass ich unterwegs war. Der
Großmutter, die mit uns Kindern so lieb, aber mit der eigenen
Tochter so streng umging. Den zum Teil schon erwachsenen
Kindern, von denen sich meine Schwester Gertrud, die Sekretärin,
drei Tage lang einschloss und Monate brauchte, um es ihren
Schulkameradinnen zu erzählen.

Und dann Komplikationen in der Schwangerschaft: Meine Mutter
musste liegen – und gegen Ende: erneute Komplikationen. Sie hatte
immer Hausgeburten gehabt, problemlos – ich: Krankenhaus,
Risiko. Zwei Wochen vor meiner Geburt musste mein armer kleiner
Papa unterschreiben. Man sagte ihm, dass möglicherweise nicht
beide die Geburt lebend überstehen würden, und wollte wissen, ob
man der Frau oder dem Kind dann den Vorrang geben sollte. Mein
armer kleiner Papa entschied sich für meine Mama.

Ich entschädigte alle mit einer leichten Niederkunft, und noch
Jahre später schwärmte die Hebamme, wenn sie mich irgendwo traf,
von der blau-schwarzen Haarpracht, mit der ich das Licht der Welt
erblickt hatte. Geboren fürs Friseurgeschäft.



Rollschuhe oder Geschwisterchen?

Mein Großvater August fiel fast vom Apfelbaum, als er die frohe
Nachricht bekam. Eine »Maria« wollte er, eine Maria, weil ich doch
ein Geschenk sei, wo er so zur Jungfrau Maria gebetet hätte. Meine
Mutter, die sich so sehr eine »Carla« gewünscht hatte, kam gegen
den frommen Wunsch ihres Vaters nicht an.

Mein Bruder Alfred durfte an diesem ereignisreichen Tag sogar
von der Schule nach Hause. Um die Spannung noch zu erhöhen,
fragte man ihn, was er denn lieber hätte: ein Geschwisterchen oder
ein Paar Rollschuhe? – Zu seinem dreißigsten Geburtstag schenkte



ich ihm dann welche, weil er mir immer vorgeworfen hatte, damals
die falsche Antwort gegeben zu haben.



Das Wunder

An meine Kindheit denke ich mit der größten Zärtlichkeit. Ich erfuhr
in meiner Familie viel Liebe.

Der Großvater saß auf seinem Thron, einem ausrangierten
Altherren-Friseurstuhl, dem er einen schattigen Platz unter dem
Kirschbaum im Garten gegeben hatte – gleich hinter dem
Hühnerstall. Im Winter zog er sich in das kleine Gartenhäuschen
zurück, wo er Buch führte, wie viele Eier die Hühner gelegt hatten.
Dort brachte er mir das Lesen der Uhr bei und betete mit mir zu
Mittag zu den Engeln des Herrn.

Ich liebte es, unter dem Kirschbaum auf seinem Schoß zu sitzen.
»Opa, erzähl mir ein bisschen vom Krieg.«
Und wieder erzählte er mir die Geschichte, wie er seinem

sterbenden Kameraden im Feld die Augen zugedrückt und der
Hunger ihn gezwungen hatte, das letzte Stückchen Brot aus dessen
Brotsack zu nehmen.

Manchmal wanderten wir rauf zum Kapellchen am Weinberg, da
konnte man das Wandgemälde sehen, das genau dieses Erlebnis
darstellte – und die beiden Tafeln mit den Gefallenen und
Vermissten aus dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg. Beide hat
der Großvater miterlebt. Im Ersten hat er gekämpft und im Zweiten
seine Söhne verloren. Anton blieb vermisst, Karl war der Erste aus
dem Dorf, der gefallen ist.

Meine Großmutter hat sieben Kinder zur Welt gebracht, doch einzig
meine Mama blieb am Leben, obwohl sie ein Sieben-Monats-Kind
war und nur vier Pfund auf die Waage brachte.



Meine lieben Eltern.

Sehr früh musste meine Mutter die häuslichen Pflichten
übernehmen, zu denen meine kränkelnde Großmutter nicht mehr in
der Lage war. Die Galle! Tagelang blieb sie im Bett liegen und
überließ das Melken und Kochen und Putzen ihrer zwölfjährigen
Tochter Paula.

Ihren Sohn Karl hat sie wohl am meisten geliebt, die Großmutter.
Ich erinnere mich ganz genau an ein übergroßes Foto von ihm, das
golden gerahmt an der Wand hing: Es zeigte einen ernsten jungen
Mann in Uniform, der mich mit seinen Augen in jede Ecke des



Raumes verfolgte. Vor seinem Bildnis verloren die Erzählungen
meines Großvaters vom Krieg alles Märchenhafte und verwandelten
sich in Gruselgeschichten. Zumal auch das Wunder, das mit seinem
Tod einherging, seinen Teil dazu beitrug.

Die Großmutter, die so gepeinigt war von Gallenschmerzen, sich
aber nicht operieren lassen wollte, weil sie bei genau solch einem
Eingriff eine Schwester verloren hatte, flüchtete aus dem
Krankenhaus und ging zu Fuß nach Hause. Daheim angekommen,
trank sie, obwohl man es ihr strengstens verboten hatte, ein kaltes
Bier – und es schmeckte ihr wie selten. Dann legte sie sich ins Bett,
und bevor sie einschlief, rief sie ihrem Sohn, der Tage zuvor
eingerückt war, zu: »Karl! Hilf du mir doch!«

Ich weiß nicht, wie oft ich als Kind diese Geschichte gehört habe.
Jedenfalls: Die Großmutter erwachte und war gesund. Der Karl aber
war gefallen und blickte jahrzehntelang stumm in unser
Wohnzimmer hinein. – Der Karl hätte das Friseurgeschäft
übernehmen sollen, welches schon der Großvater neben der
Landwirtschaft führte. Was sollte jetzt nur werden?



Von der Kuh in die Kirchgasse

Der Atem hat nicht gereicht. Mein armer kleiner Papa war gerade
einmal drei Jahre alt, als sein Vater Georg an einer Lungenkrankheit
starb und seine Mutter mit vier kleinen Kindern allein ließ.

Ich habe Oma Lina kaum gekannt. Aus meiner Sicht hatte sie
große Nasenlöcher. Man musste mich auf den Arm nehmen, damit
ich im Leichenschauhaus die Oma durch die Glasscheibe noch mal
sehen konnte. Von hier waren sie nicht mehr so groß und die Nase
eher schmal in dem kleinen gelben Gesichtchen mit dem weiß
gekräuselten Haarkranz, einem schwarzen Kleid und einem
Rosenkranz um die gefalteten abgearbeiteten Hände.



Vor meiner Zeit (meine Eltern Paula und Edmund,
Bruder Alfred, Schwester Evi, meine Großeltern Maria und August,

meine Schwestern Marga und Gertrud).

Die Cousinen weinten, meine Schwestern weinten – ich weinte
auch ein bisschen, und keiner bemerkte, dass es nicht echt war, denn
man hatte mich längst wieder abgestellt und ich verschwand
inmitten der schwarzen Hosenbeine und Nylonstrümpfe meiner
großen Familie.

Nur zwei Kühe hatte sie gehabt, die Oma Lina. Oft nicht einmal
genügend Milch für Eva, Else, Emil und den kleinen Edmund –
Edmont, wie man ihn später in Metz genannt hat. Ja, die
Französinnen dort haben ihn gemocht, aber auch hier im Dorf war er
ein begehrter Junggeselle, der gutaussehende, schwarzhaarige junge
Herr, der bereits mit zwölf Jahren als Hilfsknecht und Waldarbeiter
ein paar Pfennige dazu verdienen musste und für den der Eintritt in
den Arbeitsdienst eine Erlösung war.

Meine Mutter war auch verliebt in ihn, kam der Edmund doch oft
ins Haus, da er der beste Freund von ihrem Bruder Anton war, dem
zweiten Sohn meiner Großmutter. Er war der Letzte der Vermissten
auf dem Bild im Kapellchen.



Das Damenorchester

Der Anton wurde von der ledigen Schwester meiner Großmutter
Maria großgezogen, die im Elternhaus geblieben war, denn die Oma
war als Bauersfrau doch überfordert. Ihr Schwiegervater hat
gesponnen, geisterte in der Nacht durch das Haus und war
angriffslustig. Kein einfaches Leben für eine zarte Musikerin, die den
Geigenhals gegen den Stiel einer Mistgabel tauschen musste.

Der August war fünf Jahre älter als meine Großmutter, doch sie
hat ihm bereits in der Schule die Hefte korrigiert. Er kam ins Haus
wie die meisten jungen Männer aus dem Dorf, um beim alten Otto
Miltenberger, meinem Urgroßvater, ein Instrument zu lernen.

Die meisten Kinder aus dem Dorf spielten ein Instrument und
hatten Unterricht beim alten Otto Miltenberger, der jedes
Instrument spielen konnte, das er jemals in den Händen gehalten
hatte. »Wer viel Geld hat und viele Geiß, der ist ärmer, als er weiß«,
war einer seiner beliebten Sprüche.

Sechs Töchter und keinen Sohn. An wen sollte er nur das Küfer-
Handwerk weitergeben? Aber was für ein Vergnügen, die Mädchen
musizieren zu hören. Sie spielten so schön, und an den Abenden
quoll aus den Fenstern des kleinen Fachwerkhauses in der Mitte des
Dorfes die Musik und durchwehte den ganzen Ort.

Kein Wunder also, dass sich die Dorfburschen zur Erntezeit gerne
einfanden und dem Otto ihre Hilfe anboten. Schon alleine der Blick
lohnte sich, wenn die Töchter gegen Mittag die Vesper in großen
Körben auf das Feld brachten und die eine beim anderen länger
verweilte als eigentlich notwendig gewesen wäre.


