


 

Es begann 1912 mit einer zuälligen Begegnung: Hugo Ball, der eatermann an den Münchner

Kammerspielen, tri auf Emmy Hennings, die exzentrische Diseuse und drogensüchtige Muse

bedeutender Männer, die gerade ihre ersten Gedichte veröffentlicht hat. Die schillernde

Maskenspielerin, Liebling der Berliner und Münchner Boheme, und der rebellische Dichter,

schwankend zwischen Aktionismus und Anarchismus, finden sich in Zeiten des Krieges und

beginnen ihr gemeinsames »Spiel vom Büchermachen«. Das Paradies hae Hugo Ball ihr

versprochen, aber es war ein steiniger Weg, der das extravagante Paar ins Zentrum der

literarischen Moderne ührte.

 Von der provinziellen Enge der Kindheit und Jugend, der Berliner und Münchner Avantgarde zur

Emigration in die Schweiz 1915 und Gründung des »Cabaret Voltaire« in Zürich 1916, der

Keimzelle des Dadaismus, und schließlich in die Abgeschiedenheit im ländlichen Tessin, wo das

Paar eine intensive Freundscha mit Hermann Hesse pflegt, bis zum Tod Hugo Balls im Jahr 1927:

Bärbel Reetz lässt in ihrer ersten Biographie dieses ungewöhnlichen Paars eine Zeit wieder

aufleben, in der viel gefragt und noch mehr gewagt wurde.

 
Bärbel Reetz, geboren 1942, lebt in Berlin. Zuletzt erschienen von ihr die Romane Lenins Schwestern

(2008) und Die russische Patientin (2006), die Biographie Emmy Ball-Hennings. Leben im Vielleicht (st

3240), Hermann Hesse, Hugo Ball und Emmy Ball-Hennings. Briefwechsel 1921 bis 1927,

herausgegeben und kommentiert von Bärbel Reetz und Hesses Frauen, die erste Biographie über die

Ehefrauen von Hermann Hesse (it 4124).
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Vorwort

Für ihre Umwelt sind sie ein wunderliches Paar: Hugo Ball, der suchende

Intellektuelle aus Pirmasens, der eatermacher, der Expressionist und

Dadaist, Anarchist, kritische Publizist und katholische Mystiker, dessen

Leben und Werk sich auf keine einfache Formel bringen läßt. Und seine

Lebensgeährtin, Emmy Hennings, die poetische Maskenspielerin aus

Flensburg, die Schauspielerin, Diseuse, Literatin und Muse bedeutender

Männer, die in ihrem außergewöhnlichen Leben viel gefragt und noch

mehr gewagt hat. Seit meiner ersten Begegnung war ich fasziniert von

dieser Frau, die durch die Berliner und Münchener Boheme, durch das

Züricher »Cabaret Voltaire«, die »Galerie Dada« irrlichterte, und ich

versuchte, Emmys »flüchtigen Spielen« – den realen und den fiktiven –

auf die Spur zu kommen. Eine ebenso spannende wie frustrierende

Angelegenheit. Aber mit ihren Gedichten, den autobiographischen

Romanen Geängnis und Das Brandmal ließ sie mich nicht mehr los, denn

ich mochte nicht glauben, was über diese Autorin in Enzyklopädien und

Lexika steht: »Seit ihrem Übertri zum katholischen Glauben

Entscheidung ür eine asketische Lebensweise, besonders nach dem Tod

Hugo Balls. Widmete sich von da an der Herausgabe seines Werks.«1

Und damit war ich bei ihm, bei Hugo Ball, dem Mann, mit dem Emmy

Hennings ihr unstetes Leben verbinden konnte. Zunächst entschloß ich

mich, Emmy Hennings Versen »Ich lebe im – Vielleicht / Bin eine stumme

Frage …«2 nachzugehen, und ließ mich auch nicht von Hermann Hesse

abschrecken, der sie kannte wie nur wenige und überzeugt war: »Es ist

ganz unmöglich, dies Leben auf eine rationale Formel zu bringen.

Versuchen Sie das lieber gar nicht.«3

1997 begann ich zu recherchieren: Im ›Robert Walser-Archiv‹ der ›Carl

Seelig-Stiung‹ in Zürich, wo damals der Nachlaß von Emmy und Hugo

Ball verwahrt wurde. Im ›Deutschen Literaturarchiv‹ in Marbach, dessen

Hesse-Depositum Briefe, Karten, Telegramme und Fotos des Paares an den

Freund enthält. Im Dadaismus-Archiv des ›Kunsthauses Zürich‹, der



›Hugo Ball-Sammlung‹ in Pirmasens, auf dem Flensburger Museumsberg.

Ich stöberte in Antiquariaten. Las hunderte von Briefen und Karten des

Paares. Lange Berichte wie auch eilige Mieilungen an den großen

Freundes- und Bekanntenkreis. O mit schnell hingeworfenen

Zeichnungen versehen oder mit zarten Aquarellen. Las Briefe von

Menschen, die ihnen nahestanden, gab ihre Korrespondenz mit dem

gemeinsamen Freund Hermann Hesse heraus.4 Ich vertiee mich in

Tagebücher, in Veröffentlichtes und Unveröffentlichtes, betrachtete

zahllose Fotos: Jugendbilder, Aufnahmen von Eltern und Geschwistern,

von Freunden und Weggeährten. Verwackelte Schnappschüsse. Gestellte

Atelierporträts. Emmy in Pose. Emmy und Hugo in München, in Zürich,

im Tessin, in Italien – Emmy und Annemarie an Hugos Sarg in Sant'

Abbondio. Ich ührte lange Gespräche mit Emmys Enkelin, Francesca

Schü-Hauswirth, die ihre Großmuer und auch Hermann und Ninon

Hesse noch gekannt hat. Sprach mit Emmys letztem Verleger, Peter

Keckeis, wanderte durch Flensburg und Pirmasens, an den Ufern der Förde

und im Pälzer Wald, durch die Dörfer um den Luganer See, den Lago

Maggiore, durch Rom, Palermo und Vietri sul Mare. Stieg auf den Berg

nach Albori. Stand vor den Häusern, in denen Emmy, Hugo und die

Tochter Annemarie gelebt haben, saß auf der Steintreppe des Agnuzzo-

Hauses und schaute auf den See. Oder suchte vergeblich nach Spuren, weil

sich niemand mehr erinnerte. Ich las Typoskripte, Gedichtmanuskripte,

Fragmente und die zärtlichen Liebesbriefe von Hugo Ball an Emmy

Hennings. Legte Blumen auf das Grab und war entschlossen, von Emmys

»Leben im Vielleicht«5 zu erzählen.

Aber je mehr ich über das Paar erfuhr, desto mehr Fragen stellten sich.

In den Jahren 1997 bis 2000 mußten diese teilweise unbeantwortet bleiben,

da der Nachlaß erst nach der Überstellung an das Schweizerische

Literaturarchiv in Bern vollständig archiviert ist. Auch waren einige

ellen noch nicht oder nicht vollständig veröffentlicht: So der

Briefwechsel Hermann Hesses mit seinem Analytiker Josef Bernhard

Lang, mit Hesses zweiter Frau Ruth Wenger und seiner drien Frau Ninon

Dolbin. Einiges war gesperrt oder wie die Tagebücher Erich Mühsams nur



in einer Auswahl veröffentlicht. Mit Zustimmung Silver Hesses konnte ich

die unveröffentlichte Korrespondenz seiner Großeltern, Mia und Hermann

Hesse, einsehen und in meine Überlegungen einbeziehen. Während die

Briefe Ninon Hesses an Emmy Ball-Hennings bis heute nicht zugänglich

sind, ist – dank der Erben – das sogenannte Zweite Tagebuch Hugo Balls

inzwischen ür die Herausgeber seiner Sämtlichen Werke und Briefe

entsperrt worden. Denn auch wenn Ball 1927 vor seiner Krebsoperation

verügt hat, »daß aus meinem schrilichen Nachlaß (das heißt aus

gelegentl(ichen) Notizen, sei es in Tagebüchern oder sonst(igen)

Aufzeichnungen) nichts publiziert werden soll«,6 haen sowohl Emmy als

auch deren Tochter und Nachlaßverwalterin, Annemarie Schü-Hennings,

den letzten Willen Hugo Balls, daß alle »nichtstilisierten und darum nicht

existierenden Hee, Bläer und Manuskripeile« vernichtet werden

müssen, nicht strikt befolgt, sondern »verschiedentlich Informationen und

Anreize daraus« weitergegeben.7

Obwohl Emmys Geschichte zu einem Teil, wenn auch einem

wesentlichen, die Geschichte Hugo Balls ist und die Antworten, die ich auf

meine Fragen fand, nur Faceen von Emmys abenteuerlichen Wegen sind,

wagte ich 2001 die Veröffentlichung ihrer Biographie. Ihren

»Vielfachheiten« auf der Spur, habe ich »das flüchtige Spiel« mitgespielt,

habe versucht, sie zu fassen, um sie wieder freizulassen. Aber in den

folgenden Jahren ließen mich weder Emmy Hennings noch Hugo Ball los.

Ich intensivierte meine Arbeit an Balls Werk, entdeckte immer neue

Zugänge zu seinem Leben, o irritiert, denn »immer, wenn man ihn auf

einer festen Position wähnte, hae er sie auch schon wieder geräumt. (…)

Hugo Ball war sein Leben lang ästhetisch wie politisch ein Konvertit und

vor stereotypen Zuschreibungen auf der Flucht.«8

Dennoch fand ich es an der Zeit, den neuen Zugangsmöglichkeiten und

damit verbundenen Erkenntnissen Rechnung zu tragen und erneut von

dem ungewöhnlichen Paar zu erzählen, das, nicht nur vor 100 Jahren in

Zürich, der Literatur des 20. Jahrhunderts neue Impulse gegeben hat,

sondern in dem intellektuellen und kreativen Beziehungsgeflecht dieser

Zeit einen bedeutenden, festen Platz einnimmt. Dabei war es mir



unmöglich, nur der Chronologie zu folgen, sondern ich versuchte, die

Wege und Umwege, das Gemeinsame und Getrennte einzukreisen, um

auch in Vor- und Rückgriffen das Leben des Paares deutlich werden zu

lassen, wobei einer Biographie Hugo Balls und ausührlichen Würdigung

des sehr komplexen Werkes nicht vorgegriffen werden soll.

Wenn Emmy schreibt: »Ich bin da. Pardon«,9 sage ich: Hier sind sie

beide, wohl wissend, daß es mein Blick ist und »die biographische

Wahrheit nicht zu haben, und wenn man sie häe, wäre sie nicht zu

gebrauchen« (Sigmund Freud an Arnold Zweig am 31. Mai 1936).



Unter der Glasglocke

Seemannsgarn und Sehnsucht – Kleine Fluchten – Blütenträume

Flensburg. 17. Januar 1885. 14 Uhr. Ein Kind wird geboren. Im Taufregister

der protestantischen St. Marienkirche ist es am 19. April unter dem

Namen Emma Maria Cordsen verzeichnet, Tochter des Werarbeiters

Ernst Friedrich Mahias Cordsen und der Anna Dorothea, geb. Zielfeld. Es

ist ein spätes, ganz unerwartetes Kind, das die Eltern Emmy rufen werden.

Der Vater ist 48, die Muer 43 Jahre alt. Für beide ist es die zweite Ehe.

Cordsen, der um 1877 seine erste Frau in Altona geheiratet hae, war 1881

nach deren Tod mit der eineinhalbjährigen Tochter Paula in seine

Vaterstadt Flensburg zurückgekehrt. Er brauchte eine Muer ür sein

Kind, eine Frau, die ihm den Haushalt ührte. Und als die kinderlose

Witwe Anna Dorothea Lund, deren Mann nach einem Schiffbruch

verschollen war, 1882 Hamburg verließ und wieder nach Flensburg zog,

lag eine Verbindung nahe. Beide haen, wie man dort sagt, »gut davon«.

Sie heiraten am 30. Mai 1882 in St. Marien, und Cordsen kau im

November desselben Jahres ein Haus in der Steinstraße 5, unweit der

Wer, bei der der ehemalige Seemann als Takler eine Anstellung gefunden

hat. »Er hae die Hißtaue an den Schiffsmasten anzubringen und alles zu

ordnen, was mit dem Segelwerk und dem Stapellauf eines Schiffes zu tun

hae.«1 Die Seefahrt wird zur Erinnerung. Später, wenn er Emmy davon

erzählt, zum aufregenden Abenteuer. Und abenteuerlustig muß der junge

Cordsen gewesen sein, dessen Vorfahren die Flensburger Archive als

Hufner und Bäcker ausweisen. 1864, im Jahr der ür seine Heimat so

entscheidenden Schlacht auf den nahen Düppeler Schanzen, hae er das

Steuermannspatent erworben, 1867 einen Reisepaß ür das Ausland

erhalten, war zur See gefahren. Auf einem Dreimaster um die Welt

gesegelt. Mehrmals. Das wissen wir von Emmy, die um den Vater, das

Meer und sich selbst einen magischen Bann ziehen und mit ihrer

unerschöpflichen Phantasie immer neue Geschichten dazu ersinnen wird.

Anders die aus einer Flensburger Handwerker- und Tagelöhnerfamilie



stammende Muer, die ihren ersten Mann, den Schiffskapitän Ludwig

Lund, unmielbar vor ihrer Eheschließung mit Cordsen ür tot erklären

ließ: »Von Muer weiß ich, daß sie das Meer ürchtete, doch hae sie

hierür einen triigen Grund, da sie ihren Lieblingsbruder und vor allem

ihren ersten Gaen schon früh an das Meer verloren hae.«2

Emmy ürchtet das nahe Meer nicht. Kann von der Steinstraße zur

Förde laufen, zum Hafen, wo die Schiffe am Kai liegen, Segel- und

Dampfschiffe be- und entladen werden und mit geblähten Segeln, mächtig

dampfenden Schornsteinen davonfahren und hinter dem Horizont

verschwinden, der Grenze zur aufregenden, geheimnisvollen und

geährlichen Welt. Manchmal ist das Wasser der Förde tielau. Meistens

jedoch ist es so grau wie die Felduniform der preußischen Soldaten in der

Duburg-Kaserne. Denn Flensburg ist nach langem politischen Tauziehen

und dem Sieg Österreichs und Preußens über Dänemark preußisch. Und

damit nach 1871 Teil des Deutschen Reichs. Aber die Grenze ist nah.

Jenseits liegt Dänemark, zu dessen Krone die Herzogtümer Schleswig und

Holstein bis 1864 gehört haen. Bei klarer Sicht sind die dänischen

Fördeufer nicht von den reichsdeutschen zu unterscheiden: weißer Strand

und grüne Buchenwälder. Danach wird sich Emmy sehnen, wenn sie

auricht, das Geheimnis der Welt hinter dem Horizont zu ergründen.

Zuvor jedoch sind die Grenzen eng gezogen: »eine kleine ungepflasterte

Straße, weit draußen im Vorort der kleinen Hafenstadt. Eigentümlich

verschollen wirkt diese Gegend, einsam, als wär hier die Welt zu Ende,

oder als wäre sie am Anfang, denn irgendwo muß sie doch beginnen (…)

Kinder spielen im Kreis und sagen einander, daß der Himmel heut so

niedrig hängt, und daß man vielleicht bald auf Gewölk gehen könnte. (…)

Sieht man nach oben, ist alles weich und weiß, fließend und blau.«3

Das Weer wechselt mit dem Wind. Kommt er von Westen, wird der

Himmel grau, hängt tief auf den roten Ziegeldächern der Stadt, auf den

reetgedeckten Katen im Land. Wird er zum Sturm, drückt er das graue

Wasser aus der Förde, und der Grund des Hafens ist zu sehen. Mit allerlei

Unrat, Tauenden, Steinen und Muscheln. Kommt er von Osten, ist der

Himmel blau, und das Wasser tanzt in kleinen Wellen. Schaumgekrönt.



Und bei scharfem Nordost klatscht es gegen die Ufer und drückt in den

Hafen, daß die Schiffe hoch aufragen und mit schwankenden Rümpfen

gegen die Kaimauern schaben und krachen.

Im Januar, zur Geburt des Kindes, hängt der Himmel tief. Um 14 Uhr ist

es schon dämmrig in den niedrigen Stuben. Reicht das Tageslicht nicht,

brennt die Petroleumlampe vom Morgen bis zum Abend. Feuchte, dunkle

Winter. Wird es frostig über Nacht, erstarrt die Nässe an den Zweigen.

Rauhreif. Die kleine, ungepflasterte Straße, die kleine Hafenstadt ein

Märchenland. Das Kind hat Phantasie. Auch ohne Rauhreif verzaubert es

seine Welt. Noch ist die enge Umgrenzung ein Vorteil: »Zwei Häuser

rechts, und zwei Häuser links, das ist leicht zu überblicken. In jedem

Hause wohnen vier Familien, deren Geschichte man kennt, und was man

nicht kennt, errät man. Jedes zweistöckige Haus hat an der Vorderfront

acht Fenster, während es auf der Rückseite, nach dem Hof und Garten zu,

vier Fenster hat, und überall hängen Tüllgardinen mit mehr oder weniger

interessanten Mustern. Es waren Wege, die in Wälder ührten, in eine

Gegend, in der noch kein Mensch gewesen war, nur ich.«4

Alles ist überschaubar: das Haus, der Garten, die Nachbarscha. Das

Haus steht bis heute unverändert. Man hat 1997 eine Tafel neben der

niedrigen Haustür befestigt: »Emmy Ball-Hennings – Schristellerin,

Schauspielerin, Kabareistin – 1885 Flensburg – 1948 Tessin«. Noch

immer hängen Gardinen an den Fenstern. Stores mit Mustern. Und noch

immer ist die Neustadt ein Arbeiter- und Industrieviertel. Damals

bestimmten Glashüe, Gaswerk und die Wer das Bild, denn im letzten

Jahrzehnt des ausgehenden 19. Jahrhunderts wurde auch Schleswig-

Holstein von der allgemeinen Auruchstimmung im Reich erfaßt und

nahm, nachdem Wilhelm II. 1888 Kaiser geworden war, einen ungeahnten

Aufschwung. Hauptsächlich durch die kaiserliche Marine, die entlang der

Küsten ihre Stützpunkte errichtete. Im knapp hundert Kilometer

entfernten Kiel wurde am Kaiser-Wilhelm-Kanal, der Verbindung

zwischen Nord- und Ostsee, gearbeitet. Der Kaiserbruder, Prinz Heinrich,

zog in den Norden, und unter dem Staatssekretär des Reichsmarineamtes

Alfred von Tirpitz begann der deutsche Floenbau. 1890 besucht der



marinebegeisterte Kaiser erstmals auch Flensburg, Kaiserin Auguste

Viktoria kommt im Juli 1899 und am 25. April 1901. Daß die Besuche der

Majestäten Eindruck auf die junge Emmy Cordsen machten, lesen wir in

ihren Erinnerungen Blume und Flamme: »In den nächsten Tagen hieß es,

der Kaiser wolle unsere Stadt besuchen, sich vielleicht die Kaserne

ansehen, in der sich das Regiment der Kaiserin befand. Die Straßen sollten

beflaggt, die Häuser geschmückt werden, die Wachparade würde

aufmarschieren, es würde große Musik geben.«5

Es ist in diesen Apriltagen 1901 die aufgeregte Spannung, die sich dem

begeisterungsähigen jungen Mädchen mieilt, der Einbruch von Größe

und Welt in die engen Grenzen ihres Lebens: »ich wollte zu gern ein

einziges Mal den Kaiser sehen, ihn begrüßen, ihm zujubeln. Er war ja der

Vater des Landes (…) und ich stellte es mir wunderschön vor, ihn einmal

von Angesicht zu Angesicht betrachten zu können.«6 Helga Lund, Emmys

literarisches Pseudonym in Blume und Flamme, ür das sie den Namen des

verschollenen Stiefvaters Ludwig Lund wählte, das Dienstmädchen Helga

Lund kostet das Bejubeln von Kaiser und Kaiserin an einem Vormiag die

Stellung. Und der Bibrief an den Kaiser, den sie nicht die Gelegenheit

hae zu überreichen, wandert ins Feuer. Damit gehen auch die daran

geknüpen Hoffnungen Helgas/Emmys in Flammen auf, »nämlich, ob es

nicht möglich wäre, falls es keine zu großen Umstände mache, mich

gelegentlich auf meine Begabung als Schauspielerin prüfen zu lassen, und

falls es sich herausstellte, daß ich Talent habe, meinen Lieblingswunsch

doch gütigst bei meinen Eltern schrilich beürworten zu wollen«7.

Undenkbar in der Steinstraße, diesen Wunsch Emmys zu erüllen. Er

gehört ins Reich der unerüllbaren Träume, die sie in ihrer engen Welt

träumt, ins Reich der Phantasie, in dem man tieängendes Gewölk

besteigen und auf ihm davonsegeln, in dem man ein »Liebling des

Volkes«8 werden kann.

Realität ist die kleinbürgerliche Neustadt, sind die Nachbarsfamilien mit

ihren zahlreichen Kindern, ist Onkel Erich Jürgensen, der Zimmerpolier

im Haus Steinstraße 8, der die jüngere Schwester von Emmys Muer

geheiratet hae. Mit Cousine Doris, dem jüngsten der zehn Jürgensen-



Kinder, drückt Emmy die Schulbank. Gemeinsam werden sie am 19. April

1899 konfirmiert. In St. Marien. Realität sind die zwei Zimmer in der

Steinstraße 5, die Familie Cordsen in ihrem Haus bewohnt. Neben den

Eltern und Emmy auch die Stiefschwester Paula, »ein schönes Mädchen,

hoch und schlank gewachsen, mit schwerem, glaen, streng gescheiteltem

Haar und einem sehr fein geschnienen Gesicht, jedoch mit einem etwas

gleichgültigen, manchmal sogar abwehrenden Gesichtsausdruck. Im

Typus war sie der vollendete Gegensatz zu mir.«9 Sieben Jahre älter ist sie,

scheu bewundert von Emmy, vielleicht ihr auch als Vorbild vorgehalten:

Dienstmädchen in der Hamburger Kaufmannsfamilie Hirsch, dann

Ehefrau des Kapitäns eodor Wiraldus Friedrichsen, der es sogar zu

einem eigenen Schiff bringen wird. »Ich kann mich nicht entsinnen, daß

meine Schwester auch nur ein einziges Mal mit mir gespielt häe (…) Oh,

ich häe sehr viel darum gegeben, wenn sie nur um einige Jahre jünger

gewesen wäre, damit ich als Spielkameradin wenigstens ein klein wenig

ür sie häe in Betracht kommen können.«10

Vier Personen, eng beieinander. Der Rest des Hauses ist an drei weitere

Familien vermietet. Unvorstellbar, wenn wir heute davorstehen. Doch das

Kind Emmy hielt die Eltern ür reich, »weil wir neben unsern zwei

Zimmern noch ein Dachstübchen haen (…) In unserer besten Stube

haen wir einen runden Tisch mit grüner Sammetdecke, während die

Möbel mit blaßrotem Rips bezogen waren. (…) Und in der Schlafstube

haen wir an unseren Been am Kopfende eine große, kunstvoll

geschnitzte Weintraube. Das haen die Nachbarn alle nicht.«11 Und einen

Garten gab es beim Haus, »der nicht viel größer war als eine mäßig große

Wohnstube«12. Aber ür Emmy war er das Paradies, ür Anna Cordsen die

bis in den letzten Winkel genutzte Möglichkeit, die Mahlzeiten zu

ergänzen, die im Wesentlichen aus Grütze bestanden, als Morgenspeise,

als Hauptgericht. Sie war das wichtigste Nahrungsmiel, und wenn die

kleine Emmy in ihrem Teller rührte, »bildete die Hafergrütze in der Milch

seltsame Weleile«13. Karge Mahlzeiten: Graupen- und Gerstensuppen,

Kohl im Herbst und Winter: Weiß-, Rot- und vor allem Grünkohl, wenn

der erste Frost übers Land gegangen ist. Vor Weihnachten wird ein



Schwein geschlachtet, und am Heiligen Abend gibt es Greunen Kohl met

Kookwuss un Swiensback un Sööte Kantüffeln, winzigen

Pellkartöffelchen, die in der Pfanne in Fe gebräunt und mit viel Zucker

karamelisiert werden. Vullbuuksabend heißt der im Volksmund, weil

endlich einmal der Bauch nach Lust und Laune geüllt werden dure.

Rummelpoplätzchen werden gebacken, kleine Kuchen aus Sirup,

Mandeln und Mehl, als Gabe ür die verkleideten Rummelpokinder, die

zum Jahreswechsel von Tür zu Tür ziehen und begleitet vom Krächzen des

selbstgebastelten Rummelpos ihre Beellieder singen: »Giv mi wat in'n

Rummelpo/een, twee, dree un veer/wenn't lüen Dreeling weer!« Auch

Emmy hat Pla gesprochen und wird mit dem Rummelpo herumgezogen

sein: Steinstraße, Apenrader Straße, Schulgasse. Es ist der Weg, den sie

täglich geht: Ab 1888 zum Kindergarten in der Schulgasse 6, von 1893 bis

99 in die danebenliegende St. Marien Mädchenschule III. Zwischen 1891

und 1893 in die zweite Mädchenschule in der Duburger Straße.

Emmys kleine Welt. Flensburg zählt damals rund 40  000 Einwohner.

Deutsche, aber auch viele Dänen. In der Neustadt ist der dänische

Bevölkerungsanteil besonders hoch. Auch der Werdirektor Bredsdorff, an

dessen Villa in der Apenrader Straße Emmy täglich vorbeigeht, war Däne.

Und so schnappte sie, die zu Hause wohl mehr Pla- als Hochdeutsch

sprach, auch das Dänische auf. Selbstverständlich gehörte der weiche

Singsang dieses Idioms dazu. »Emmy findet, die deutsche Sprache sei arm

an Vokabeln der Zärtlichkeit und Verliebtheit. Die dänische sei darin so

unendlich viel reicher.«14 Das notiert Hugo Ball Jahrzehnte später. Da

wird sie in dänischer Tracht aureten und dänische Lieder singen. »Det

war en lørdag aen (…)« Ein kleines Liebeslied, das sie selbst übersetzt:

»Es war am Samstag abend, stand draußen vor der Tür.« Ein Stück

Heimat während des unruhigen Herumziehens von Tingeltangel zu

Tingeltangel, von Kabare zu Kabare. »Meine Eltern haben ür

Deutschland optiert«,15 schreibt sie dem Lebensgeährten Hugo Ball 1916.

Aber die Muer nimmt Emmy schon früh mit zu ihrer dänischen

Verwandtscha nach »Vejle, wo ich als Kind mal was vergraben hab. ein

Stück grünes Flaschenglas, meine Lieblingsbrille. Wenn man da



durchguckte wars, als wiege sich die ganze Welt in Träumen.«16 Hinter

der Grenze verwandelt sich die Welt. Wird weit. So wie das Meer. Sie

wußte, »daß die Förde nur der Beginn des großen Meeres ist, und auch

das Meer selbst hae ich schon kennengelernt. In meinem vierten

Lebensjahr machte ich mit meiner Muer eine Reise nach Jütland, wo ich

von der ungeheuerlichen Größe des Meeres den ersten Eindruck

empfing.«17 Prägungen der ersten Jahre. Sehnsucht nach dem Meer ein

Leben lang, »weil ich ein Kind vom Meer bin und weil das Meer das

eigentliche Element meines Vaters war«18. Sehnsucht nach der »blonden

Heimat«, wenn sie unbehaust sein wird: »Am liebsten wäre ich ein

Apfelbaum, der irgendwo am Wege steht, vielleicht auf einer Landstrasse

im Jütländischen, in Dänemark, dort, wo der Weg nach Vejle ührt, das ist

die Gegend, aus der meine Muer stammt«19. Land und Meer. Muer und

Vater. Das Kind ist zufrieden. Trotz der dürigen Verhältnisse. Es spürt, in

welch hohem Maße die Eltern die Gabe besitzen, »mit wenigem glücklich

zu sein«20. Die Muer, »als sie mich zu ihrem höchsten Erstaunen in die

Welt brachte (…) war sehr zage auf meine Ankun vorbereitet. Ich war ihr

erstes Kind und bin auch ihr einziges geblieben«21. Später wird sie Emmys

Kinder zu sich nehmen: den kleinen Joseph Hennings, der bereits im

1. Lebensjahr stirbt, und die 1906 geborene Annemarie, die ein Jahrzehnt

in der Obhut der Großmuer aufwachsen wird.

Anna Cordsen, die, wie Emmy ihr blondes, reiches Haar bis in ihr hohes

Alter behielt, war energisch und hielt den Vater, »der eine stille und

nachgiebige Natur«22 war, immer wieder dazu an, bei der Eintreibung der

Mieten weniger nachsichtig mit den säumigen Mitbewohnern umzugehen,

weniger großzügig zu sein. »Indessen war mein Vater keineswegs ein

schwächlicher Mann, nur anderen gegenüber zeigte er sich von einer

Gutmütigkeit, die meiner Muer manchmal zu weit ging.«23 Und war

damit ein Vorbild, dem die Tochter in ihrem Leben mehr nacheifern würde

als dem müerlichen. Aber Emmy erlebt auch eine andere Seite der

Muer. Einerseits hält sie mit Realitätssinn und Energie den Hausstand

zusammen, näht ür andere Familien, um Geld hinzuzuverdienen.

Andererseits hae »meine Muer (…) ein schwarzes, fein gebundenes



Buch, in das sie mit ihrer zarten sorglichen Handschri eine Anzahl

Gedichte eingetragen hae (…) geistliche Lieder und Gedichte von

volkstümlicher Frömmigkeit«24. Das mögen neben den deutschen und

dänischen Kinder- und Volksliedern und pladeutschen Versen, die Emmy

kannte, die ersten Dichtungen gewesen sein, mit denen sie in Berührung

kam.

Neben den Deutschen und Dänen in der Neustadt begegnete Emmy im

Hafen Matrosen, die in fremden Sprachen redeten, lachten und tranken

und zu den Mädchen im verrufenen Oluf-Samson-Gang gingen. Doch der

war jenseits des Nordertores, das die Neu- von der Altstadt trennt. Für

Emmy eine magische Grenze wie die zwischen Himmel und Meer. Oder

wie die am Ende ihrer Straße: der Schuplatz, auf dem die Kinder spielen,

angeüllt mit Asche und Gerümpel, umgeben von einem Wall. Daneben

die Glashüe, von den Kindern die Hölle genannt, »wo Männer an langen

Stangen glühende Flaschenkolben hin und her schwangen«.25 Unterhalb

des Walls befanden sich Schweineställe, deren Gülle in einen Graben

geleitet wurde. Hier mußten Mutproben abgelegt werden. Wer wagt es

von der »Hölle« über den stinkenden Graben in den »Himmel« zu

springen? Emmy ist dabei, Emmy ist mutig. Triumph, wenn es gelingt.

Beschämung, wenn sie im Graben landet und sich unter dem

schadenfrohen Johlen der Spielkameraden ans feucht-glitschige Ufer

kämp. Dann wünscht sie, fliegen zu können, und beginnt, trotzig und

laut, eines ihrer Lieblingslieder zu singen: »Hä' ich Flügel, hä' ich

Flügel, / Flög ich auf zu meinem Herrn, / Über Meere, Täler,

Hügel, / Sonder Schranke, sonder Zügel / Folgt ich immer meinem Stern.«

Eine Phantasie dieses Kinderlebens: Davonfliegen, schrankenlos, zügellos,

nur der eigenen Stimme folgend. Eines Tages wird Emmy das tun, wird es

wieder und wieder tun. Und wird es ihre »Weglaufsucht« nennen.

Daß das Überspringen von Grenzen auch Gefahren birgt, erährt Emmy

jedoch am eindrucksvollsten aus den Erzählungen des Vaters. »Für mich

(…) blieb er meine ganze Kinderzeit über vor allem der weitgereiste

Seemann, den ich liebte und bewunderte …«26 Und wenn Cordsen sein

Seemannsgarn von Sturm, Schiffbruch, vom Treiben in den eisigen Fluten



spinnt, lauscht Emmy atemlos und spinnt des Vaters spröde Erinnerungen

in ihrer Kinderphantasie »zu den wunderlichsten und schauerlichsten

Märchen aus, Märchen, die abgründig und dunkel waren und denen meine

Spielkameraden wie hinweggenommen mit weit geöffneten Augen und

offenen Mündern (…) lauschten«27.

Wirklich ist ür Emmy, was sie ür wirklich hält. Und so sind ihre

Erinnerungen Blume und Flamme, die Geschichte einer Jugend, auf die wir

angewiesen sind, wenn wir die Flensburger Kindheit und Jugend

nachvollziehen wollen, ein Spiel mit Fiktion und einer Realität, deren

Härte sie rückblickend mildern möchte. Denn es war ein hartes Leben, das

die Cordsens und ihre Nachbarn ührten. 12 Stunden Arbeit auf der Wer.

Montag bis Samstag. Monat ür Monat. Jahr ür Jahr. Haushalt.

Näharbeiten. Das enge Miteinander. 1892, Emmy ist sieben, kommt eine

der Großmüer ins Haus. Zum Sterben. Das Kind sitzt neben der toten

Großmuer, die in der Stube aufgebahrt ist, und ho, daß der liebe Go

seinen Entschluß, die Großmuer sterben zu lassen, rückgängig macht.

Plötzlich scheint alles geheimnisvoll verwandelt, die Großmuer in ihrem

Sterbekleid und dem reglos-bleichen Gesicht, der verhängte Spiegel. Das

Kind faltet die Hände, wartet. Aber Go revidiert seinen Entschluß nicht.

Die Großmuer wird begraben, und Emmy ho am Grab, daß der Engel

kommt und die Großmuer in den Himmel trägt. »Großmuer dure

nicht in der dunklen Erde bleiben. Plötzlich wurde ich von einem Rausch

der Trauer erfaßt, daß ich selbst nicht wußte, wie mir geschah, und ich

begann bierlich zu weinen.«28 Später wird sie in ihrem ersten

Gedichtband die beklemmende Situation noch einmal erinnern: »Meine

Großmuer hielt die ganze Nacht / – Im grünen Glase brannte ein Licht –

 / Vor einem vergierten Fenster Wacht, / Ich sah in ihr fahles

Angesicht. // Die Möbel in dem blauen Zimmer, / An ihnen haet all unser

Leid. / Und wenn jemand stirbt, um diese Zeit / bleibt stehn die Uhr mit

krankem Gewimmer.«

»Bei mir zu Hause«29 hat sie das Gedicht überschrieben, eines von

dreien, die ihre Flensburger Kindheit und Jugend thematisieren und die

eine andere Sprache sprechen als die verklärenden Erinnerungen in Blume



und Flamme. Im Gedicht ist das Fenster vergiert, das Ich gefangen unter

einer »Glocke aus Glas«,30 unter der das Atmen schwer wird. Aber noch

kann Emmy die Glasglocke nicht heben, meint nur manchmal, die Lu der

Freiheit zu spüren, am geöffneten Giebelfenster der Dachkammer des

Elternhauses, das zur Apenrader Straße zeigt. Dorthin flieht sie, wenn sie

lesen will. Oder träumen. Vom Davonfliegen: »Das Fenster, die kleine

Dachluke zierte vor meinem Entschluß, bereit zu sein.«31

Haen sich Eltern und Spielkameraden an die ausgefallenen

Geschichten und Einälle des Mädchens gewöhnt, so wurde die Schulzeit

im neuen preußisch-strengen Schulhaus aus gelbem Fördeklinker in der

Schulgasse 4 zur al. Lesen und Schreiben lernt Emmy schnell, verfaßt

lange Aufsätze, die Lehrer und Mitschüler in Erstaunen versetzen. Sie liebt

es zu singen, lernt Gedichte auswendig, lange Prosatexte, die sie

deklamiert. Aber Emmy kann nicht rechnen. Ihre Zensuren vom Ende des

zweiten Schuljahres sind erhalten: Religion: gut, Deutsch: z(iemlich) gut,

Rechnen: gen(nügend). Ihre Zensoren begreifen Emmy nicht. Weder ihre

Phantasie, die sie als Unehrlichkeit, noch ihre Eigenständigkeit, die sie als

Ungehorsam einstufen. Sie wird bestra, geschlagen. Tagträume helfen.

Reisen ins Land der Phantasie. Und die Literatur. Wahllos lesend, was sie

in die Finger bekommt, erschließt sich Emmy eine neue Welt. Wenn die

Eltern zu den Züchtigungen in der Schule schwiegen, so schwieg auch

Go, wenn das Kind ihn um Hilfe anflehte: »Er hae wohl seine Gründe,

wenn er schweigsam blieb. Die Dichtung aber schwieg nicht. Vielmehr

lernte ich ihre Tröstungen kennen.«32 Fluchtphantasien: »O ja, das

Auswandern hae entschieden viel ür sich.«33

Vorerst jedoch nur kleine Fluchten in die Stadt jenseits des Nordertores.

Dorthin, wo die Backsteinkirchen stehen, die großen Bürgerhäuser. Wo

auf den Plätzen Markt gehalten wird. Breitere Straßen als in der Neustadt.

Gut angezogene Menschen, die Zeit haben zu flanieren. In einem der

prächtigen Häuser an der Norderstraße mit Rokokofassade und hoher,

reich verzierter Eingangstür lebt Zigarrenfabrikant Eckener mit der

Tochter Ina und den Söhnen Hugo und Alexander. Der eine, 1868 geboren,

wird Philosophie studieren und sich zunächst als freier Schristeller in



Friedrichshafen am Bodensee niederlassen. Aber in die Geschichte wird er

mit dem »Zeppelin« als Luschiffpionier eingehen. Der andere, Alexander

Eckener, hat sich als Maler und Graphiker regional einen Namen gemacht.

Als Emmy ihm am Nordertor begegnet, ist sie tief beeindruckt. »Er trug

eine schwarze Sammetjacke mit Ripsband eingefaßt, und unter einem

breiten dunklen Künstlerhut das vermutlich spanische Gesicht mit großen

dunklen Augen, die mich aufmerksam musterten (…) Seine Braut war

zierlich und schmal. Ihr Kleid war von derselben zart-violeen Farbe wie

das meiner Puppe Liese.«34 Emmy ist verwirrt. Zum erstenmal nimmt sie

die Eleganz einer jungen Frau wahr: die eng geschnürte Taille, den grünen

Spitzenhut auf den roten Locken, »ein Gedicht von einem Hut (…) Auch

kam ich nicht auf den Gedanken, daß die Augen der Braut blau untermalt,

das Gesicht gepudert und der Mund geschminkt war.«35 Aber eins weiß

sie, daß sie auch einmal so aussehen möchte. Noch ahnt sie nicht, daß

Eckeners Freund, Rudolf Reinhold Junghanns, der ab 1909 drei

Studienreisen nach Norden macht und mit Eckener malt, sie in München

porträtieren und jene skandalträchtigen Radierungen schaffen wird, die

ihn und sein Modell berühmt-berüchtigt machen sollen. Noch erwidert sie

schüchtern den freundlichen Gruß Eckeners mit einem scheuen Nicken.

Ja, das Nordertor ist eine Grenze, die zu überschreiten immer Neues,

Aufregendes bringt. Wie die Zirkusleute, die am Nachmiag eine Gratis-

Kostprobe ihrer Kunst geben und zur Abendvorstellung verlocken wollen.

Grüne Wohnwagen. Dunkle fremde Gesichter. Fahrendes Volk. Heute hier.

Morgen da. Rote Jacken. Weiße Zylinder. Eine Seiltänzerin. Blaues

Schleierkleid. Bunter Schirm. Tänzeln zwischen Himmel und Erde. Und

unten Emmy: atemlos-staunend. Auf dem Weg zurück wieder die

niedrigen Häuser der Neustadt, die rauchenden Schornsteine der

Glashüe. Das Gaswerk. Die verhaßte Schule. Der Schroplatz. Die enge

Küche. Emmys Begeisterung. Muers strenge Stimme. Vaters

Kopfschüeln. Einmal auch so schweben zwischen Himmel und Erde. Im

Schleierkleid. Einmal davonfahren im grünen Wagen.

Emmy träumt. Emmy spielt. Die Eltern machen sich Sorgen, wenn sie

das Kind mit großen Gesten sprechend in Hof und Stuben sehen.



Selbstvergessen. Eine andere. Wohin soll das ühren? fragt sich die Muer.

Aber noch versucht Emmy sich zu ügen, zu Hause, in der Schule.

»Kümmere dich als Mädel nur immer hübsch um deine eigene Insel«,

mahnt Lehrer ießen, als sie wieder einmal von den Abenteuern auf See

und der Pflicht eines jeden Seefahrers zur Entdeckung einer Insel fabuliert

hae. »Es gibt nicht nur Pflichten ür Seefahrer, sondern auch ür kleine

Mädchen. Versuch mal diese immer wieder zu entdecken und ihnen

nachzukommen, dann kommst du schon auf den richtigen Weg.«36

ießen weiß, wovon er spricht. Hat doch seine phantasievolle Schülerin

sich bei ihm an den Nachmiagen als Haushaltshilfe verdingt. Für eine

Mark in der Woche, um ins eater gehen zu können. Emmy wäscht das

Geschirr, putzt die Schuhe, schält Kartoffeln und macht Besorgungen ür

die Lehrersfrau. Sie verkau Hasenfelle, die ießen, der Freizeitjäger, von

den Bälgen zieht. Bekommt beim Kürschner auf dem Holm sechzig

Pfennige pro Fell. Rennt um die Ecke in die Rathausstraße. Ins eater.

Das wurde 1894 eröffnet. Die billigste Karte kostet sechzig Pfennige.

»Klassikervorstellungen zu halben Kassenpreisen konnte ich nur noch mit

Hasenfellen und umgekehrt in Verbindung bringen.«37 Emmy in Die

Jungfrau von Orleans, in Die Räuber und Don Carlos. Emmy in Lehrer

ießens Küche Schillers Verse deklamierend. Sie will auf »die Bühne, die

eben ür mich keine Bühne war, sondern das Leben«38.

Die eaterzeel sind in Flensburg erhalten. Auch von Hanneles

Himmelfahrt, das die Elährige bei der Auührung 1896 tief ergrei. Als

sie ein Jahr später Gerhard Hauptmanns Versspiel Die versunkene Glocke

sieht, ist ür Emmy kein Halten mehr. Sie kau das Textbuch und ührt

das Stück mit Freunden vor Nachbarskindern und deren Eltern auf. In der

Waschküche. Sie ührt Regie, hat die wichtigsten Rollen übernommen,

weist die Plätze an, improvisiert Bühnenbild und Kostüme. Die

Waschküche wird zum Märchenwald. Und Emmy Cordsen ist nicht mehr

das Mädchen aus der Steinstraße, sondern eines der Hauptmannschen

Fabelwesen. Im Spiel gelingt die Flucht aus der Misere. Aber es wird ihre

einzige Inszenierung bleiben. Zu knapp ist die Zeit zwischen Schule,

häuslichen Pflichten und der nachmiäglichen Arbeit bei ießen. »Später



verlegten wir uns auf ›Einzelnummern‹ (…) Meine Glanzleistung wurde

›der heimgekehrte Krieger‹«.39 Emmy, mit Muers Broschen als Orden am

Kleid, spielt den einbeinigen Stelzfuß, der heimkehrend von der

siegreichen Schlacht kündet, um dann sterbend niederzusinken, so

überzeugend, daß sie sogar zu »Gastspielen« in die Nachbarscha

eingeladen wird. Die Breer, die die Welt bedeuten. Für Emmy verkehren

sich die Dinge. eater wird zum Leben und ihr Leben zu etwas, das

durchgestanden sein wollte, um zurückkehren zu können in die Welt des

schönen Scheins. Was also liegt näher, als ganz einzutauchen,

Schauspielerin zu werden.

1899 endet ihre Schulzeit. Am 19. März, sie ist gerade 14 geworden, wird

sie konfirmiert. »Die Kinderzeit wurde begraben, und dieses strenge

Konfirmationsgewand war das Begräbniskleid. Muer wünschte, daß ich

in diesem Kleid photographiert werden sollte, (…) aber, da ich mir vorkam

wie ein schmaler, schwarzer kleiner Sargdeckel, wollte ich kein Bild.«40

Der Ernst des Lebens beginnt. So hört es Emmy, deren Schulfreundinnen

in der Stadt oder auf dem Land in Stellung gehen. Auch von ihr wird das

erwartet. Der Weg ist vorgezeichnet: Dienstmädchen, Sparen auf die

Aussteuer. Heirat. Kinder. Emmy träumt sich als Stewardeß nach Sumatra,

als Stubenmädchen auf eine Farm in Südafrika, als Kindermädchen nach

Indien. Wozu hat man einen Vater, der die Welt umsegelt hae? Fuhren

nicht täglich Schiffe aus dem Hafen, Züge aus dem Bahnho? War die Welt

nicht groß und weit? »Herz und Kopf waren das Land der unbegrenzten

Möglichkeiten.«41 Aber in der Steinstraße werden Stellenanzeigen

studiert. Emmy weiß, was von ihr erwartet wird, und verschenkt an ihrem

letzten Schultag ihren Bleistispitzer. »Gab's mit dem Bemerken, ich

würde so bald nicht mehr zum Schreiben kommen.«42 Sie ügt sich. Tri

eine Stelle als Haus- und Küchenhilfe im Hotel Norden an. Sieht mit

verwunderten Augen, daß ür manche täglich Vullbuuksabend ist. Emmy

staunt, holt die Teller aus dem Speisenaufzug. Wie viele Reste darauf

bleiben. Hier wird nicht aufgegessen. Es gibt ür die, die zahlen, alles im

Überfluß.



Emmy wohnt nicht mehr zu Hause, sondern schlä mit dem anderen

Personal in den engen Dienstbotenkammern des Hotels. Bei ihrer

nächsten Anstellung im Knabenpensionat Linning in der Duburgerstraße,

das um die Jahrhundertwende mit zehn Schülern das größte Pensionat der

Stadt ür die Externen der Flensburger Schulen war, teilt sie zeitweise

nicht nur das Zimmer, sondern auch das Be mit einem anderen Mädchen.

Und bei dem Zichorienfabrikanten Carl amsen magert sie in kurzer Zeit

so erschreckend ab, »daß meine Eltern mich nach Hause nehmen mußten,

wo es mir zunächst gar nicht leicht fiel, mich wieder an eine regelmäßige

Kost zu gewöhnen«43. Emmy resigniert. »Wenn ich an meine ersten

Mädchenjahre zurückdenke, besonders an die wichtige Zeit des Reifens

vom Kinde zur Jungfrau, habe ich beinahe etwas Mitleid mit mir. Warum?

Weil ich mich so sehr schwer an das große Leben gewöhnt habe.«44 …

»Meinen Kinderwunsch Schauspielerin zu werden und auf diese Weise der

Kunst zu dienen, glaubte ich überwunden und sozusagen in mir getötet zu

haben. Ich wünschte mich in einem Leben zurechtzufinden, das mir

aufgezwungen war.«45

Dazu gehört ür die Siebzehnjährige, deren Vater im November 1901

gestorben war, eine Stellung, die mehr Anregungen bietet als die

vorherigen. Eine Stellung ohne Kost und Logis. Mit mehr Freiraum an den

Abenden, an den Sonntagen. Aber mit ihrer Vorbildung hat sie wenig

Auswahl. Und die Muer häe ihre Tochter der Kosten wegen gern aus

dem Haus und vom Tisch. Doch Emmy setzt sich durch und tri eine

Stelle im Photoatelier Juul an. Sie muß Bilder kopieren. Für 25 Mark im

Monat. Jeden Morgen geht sie von der Dorotheenstraße, in die Muer und

Tochter nach dem Tod des Vaters gezogen waren, in die Große Straße 21

nahe dem Südermarkt und der Nikolaikirche. Im 4. Stock, mit Blick über

die Hausdächer, sitzt sie neben drei anderen Mädchen, glücklich, der

Putzarbeit entronnen zu sein. Eines der Mädchen ist Dänin, die nur wenig

Deutsch spricht. Auch Andreas Juul ist Däne. So wird mehr Dänisch als

Deutsch gesprochen. Volkslieder werden gesungen, »und die Freude an

diesen Liedern trug nicht wenig dazu bei, daß ich wenigstens den Geist

der dänischen Sprache wie im Spiel auffaßte«46. Emmy läßt sich in



dänischer Tracht fotografieren. Ein Kätzchen auf dem Arm. Die Arbeit

macht ihr Freude. Und Juul läßt den Mädchen freie Hand, ist großzügig.

Zu Weihnachten gibt es eine Feier und Geschenke. Emmy bekommt einen

schwarzen spanischen Spitzenschal. Sie wird ihn tragen, wenn sie 1911 in

München das erste Mal zur Kommunion geht. Und es gibt an diesem

Adventsabend Musik. Dagny, Juuls Nichte, ist aus Korsør gekommen und

spielt Harfe. Aber Juul steckt in finanziellen Schwierigkeiten. Und so wird

Emmy, zuletzt eingestellt, im neuen Jahr zuerst entlassen. Vergessen wird

sie diese Zeit nicht. Es bleibt die Liebe zum Dänischen. Emmy, die Dänin,

wird sie sich nennen, als »dänische Futuristin« im Berliner ›Linden-

Cabaret‹ aureten. Und Dagny wird eines ihrer literarischen Pseudonyme

sein, wenn sie zu schreiben beginnt. Ein Anfang ist gemacht. Schaut sie

vom Atelier über die Dächer hinüber nach Jürgensby, liegt die Welt ihrer

Kindheit vor ihr wie unter einem Glassturz: Altstadt und Neustadt. Hafen

und Förde. Deutschland und Dänemark. Unsichtbar die Grenze. Emmy

spürt, daß sie Grenzen überschreiten kann: »Mein Jugendhimmel – eine

Glocke aus Glas. / Wir trugen Florentinerhüte. / Auf Kinderhände fiel

Kirschenblüte. / Schneeflocken fielen weich und naß. // Die Berge Jütlands

und blaue Heide, / Und in Vaters Hof fielen manchmal die Sterne. / Da

erzählte der Seemann von einer Taverne / Und bunten Mädchen in

leuchtender Seide. // ›Na, Mädel, willst du mit? Sag Ja!‹ / Matrose gab mir

einen Kuß. / ›Weil heute ich noch scheiden muß.‹ / Schön sind die

Mädchen von Batavia …«



Bild 1 Emmy Hennings in Flensburg, um 1900

»Kindheit«47 hat sie dieses Gedicht überschrieben, das erstmals 1916 in

der Zeitschri Die Ähre veröffentlicht wurde. Das kommt so leichtüßig,

fast märchenha daher, daß man versucht ist zu glauben, da spräche

jemand Junges, Unbefangenes. Aber dieser Eindruck täuscht, und das

nicht nur im Hinblick auf das Alter der Lyrikerin. Emmy Hennings ist 31,

als sie dieses Gedicht schreibt. Die Jahre der Schmiere, des Tingeltangel

und der Boheme in Berlin und München liegen hinter ihr. Gerade hat sie

dem in Zürich gegründeten ›Cabaret Voltaire‹ den Rücken gekehrt und ist

mit Hugo Ball nach Ascona gezogen, einen neuen Lebensabschni zu

beginnen, sich zu besinnen, zurückzublicken, wie auch Ball das mit der

Sichtung seiner Tagebuchnotizen in Die Flucht aus der Zeit tun wird. Sie

hat mit den Aufzeichnungen zu Geängnis begonnen, den traumatischen

Erlebnissen von Verhaung, Verhör und Verurteilung, und sich –

folgerichtig – auch ihrem Leben als Schauspielerin und Hausiererin, als

Tingeltangel-Mädchen und dem Brandmal der Prostitution zugewandt:

»Häe ich als Kind gewußt, daß es, nur um in einem Bee liegen zu

können und die Wand anzustarren, so vieler alen bedarf, ich häe

meinen Eltern Vorwürfe gemacht, mich ins Leben gelockt zu haben.«48



Hier also ist die Anknüpfung an das Gedicht. Emmy erinnert sich. Des

Geängnisses und der Ereignisse, die sie dorthin brachten, denkt sich

zurück in die Zeit der Unschuld, die Kindheit. Aber im Text zeigen sich

bereits irritierende Brüche. Gleich im ersten Vers teilt sie Befremdliches

mit: »Mein Jugendhimmel« – und nun folgt ein Gedankenstrich, so als

müsse sich die Schreiberin, die auf einem Photo dieser Zeit einem

Schulmädchen gleich am Tisch sitzt, das He vor sich, den Sti in der

Hand, besinnen auf das Merkmal dieses Jugendhimmels. Und seltsam

genug, ist es nicht der weite Himmel über der Förde, auf dem Wind und

Wolken ihr freies Spiel treiben, nein, es ist »eine Glocke aus Glas«.

Übergestülpt über diese Kindheit, sie abschließend und damit auch das Ich

in diesem Gedicht einschließend und gefangen setzend. Doch unter Emmy

Cordsens Glasglocke ist auch eine Idylle eingeschlossen: Mädchen mit

Florentinerhüten, wie Emmy sie bei ihren Gängen in die Stadt trug,

Kinderhände, die nach den fallenden Kirschblüten haschen wie nach

Schneeflocken, Sterne, die manchmal in den klaren Septembernächten als

Sternschnuppen in den engen Hof fallen und von der Weite des

Firmaments und der unendlichen Freiheit künden. Einer Freiheit, von der

abends, wenn die Sterne fallen, der Seemann erzählt. Es sind die Orte, von

denen Emmy beim Tellerwaschen singt: »Glori-Glori-Gloria, / Schön sind

die Mädchen von Batavia«.49 Die Matrosen im Hafen singen das. Auch die

Soldaten singen es, wenn sie unter den Fenstern vorbeimarschieren:

»Glori-Glori-Gloria, / Schön sind die Mädchen von siebzehn, achtzehn

Jahr«.50

Das ist die Welt, nach der Emmy Cordsen sich sehnt und die sie suchen

wird: Mädchen in leuchtender Seide. Und ein Mann, der mit seinem Kuß

das Mädchen weckt und erlöst, wie der Prinz das Dornröschen hinter der

Hecke. Die Welt steht offen, nach Batavia, das bei Emmy Kaowiz heißen

wird und Budapest, Paris, Berlin, München, Zürich und Rom. Das Gedicht

schließt nicht mit einem Punkt, sondern hebt mit seinem

Punktpunktpunkt die Grenzen auf und läßt die Ziele offen.



Mein Dämon hat keine Brüder und Schwestern

Gerüche von Leder und Weihrauch – Gedichte in Wäldern – Vom

Kontobuch zum Studienbuch – Nasen und Nietzsche

Pirmasens. 22. Februar 1886. Zweibrücker Straße 4. Ein Kind wird

geboren. Im Taufregister der katholischen Kirchengemeinde St. Pirmin ist

es am 11. März unter dem Namen Hugo Rudolph Ball als »der

rechtmäßige Sohn des Karl Ball und dessen Ehefrau Josephina Arnold«

verzeichnet. Er ist das üne Kind des Paares, das am 14. Mai 1873 im

lothringischen Metz geheiratet hat, einer Stadt, die seit 1871 nicht mehr

zum französischen Départment Lorraine, sondern zum Deutschen Reich

gehört. Warum der 24jährige und seine sechs Jahre jüngere Braut in Metz

heiraten, ist nicht belegt, denn das junge Paar stammt nicht aus

Lothringen: Josephina kommt von einem Bauernhof aus Herxheim bei

Landau und Karl wurde auf dem Hoppachshof in Hesselbach im Odenwald

geboren. 1874 kommt der Sohn Oo Karl zur Welt, mit dem die Balls im

rheinpälzischen Germersheim leben, bevor sie nach Pirmasens ziehen.

Dort wächst die Familie weiter mit Josephine Salomea (1876), Ida (1879)

und Maria Anna (1881). Schwestern, die Hugo Balls Leben mit

unterschiedlicher Zuneigung begleiten werden. 1891 folgt das jüngste

Kind: Heinrich Karl Alexis, genannt Heiner, mit dem sich der ünf Jahre

ältere Hugo das Zimmer teilen muß.

Das jedoch erfahren wir nicht von ihm, sondern von August Hofmann,

der Jahrzehnte nach Balls Tod seine Erinnerungen an den Verwandten und

Jugendfreund aufgezeichnet hat. Und wir lesen es bei Emmy, die nach

1927 in immer neuen Texten das Leben ihres verstorbenen Mannes

umkreist: »Gewiß bin ich ein lebendiges Tagebuch von ihm, und so klar

ich kann, will ich seine Tage zeigen, damit sie nicht verloren gehen.«1 Und

so erzählt sie von ihm, wieder und immer wieder: Hugo Ball. Sein Leben in

Briefen und Gedichten, Rebellen und Bekenner, Hugo Balls Weg zu Go, Ruf

und Echo. In jedem dieser Bücher blickt Emmy auch auf Kindheit, Jugend

und Familie des Geährten zurück und ügt sie, Wirklichkeit und Wunsch



verschmelzend, in die Legende ein, zu der sie sein Leben mit dem ihren

verwebt. »Schade, daß ich in seiner Kindheit nicht ein wenig bei ihm sein

konnte«, bedauert sie. »Er hae ünf Geschwister, aber ich häe doch eine

kleine Freundin, ein Nachbarskind sein können. Zum Voraus würde ich

ihn getröstet haben ür alles Schwere, das ihm begegnen konnte und das

ich erahnt häe. (…) Eine kleine Trösterin wünschte ich zu sein, und er

war ür Trost empänglich. Mir war, als habe er einer Stärkung ür die

Lebensreise zum voraus bedur und als häe ich versäumt, sie ihm

anzubieten. Ich wuchs ja in Flensburg und er in Pirmasens auf. Also waren

wir weit voneinender entfernt.«2

Und doch findet sich viel Verbindendes. So wie Flensburg liegt auch

Pirmasens in einem Grenzland, um das politische Streitigkeiten

ausgefochten wurden. Im 18. Jahrhundert gehört Pirmasens zu Hessen-

Darmstadt, prunkt mit Schloß, Stadtmauer, Exerzierplatz, Kaserne und

einer riesigen Exerzierhalle, dann wird es französisch, nach dem Wiener

Kongress ällt die Pfalz an das Königreich Bayern. Und ab 1871 gehört die

Stadt, wie auch Flensburg, zum Deutschen Reich und wird zum Zentrum

einer schnell aufstrebenden Schuh- und Lederfabrikation. In Balls

Geburtsjahr gibt es 50 Schuhfabriken, 15 Gerbereien, 12 Leder- und

Schuhgrossisten und 30 Schuhkleinhändler. Auch Karl Ball, der gelernte

Buchhalter, findet eine Anstellung als Schuhreisender und Lederhändler,

ist viel unterwegs, um der wachsenden Familie den Lebensunterhalt zu

sichern. Dennoch geht es in dem Haushalt mit sechs Kindern in der

Zweibrücker Straße ebenso bescheiden zu wie in der Flensburger

Steinstraße. Und so, wie Anna Cordsen mit Näharbeiten den Lohn ihres

Mannes auessern hil, verrichtet auch Josephina Ball Heimarbeit. »Sie

war in jeder Weise eine tüchtige Frau«, schreibt Emmy, »einmal hat Ball

mir erzählt, wie er seine Muer o bis in die späte Nacht habe Schleifen

ür Schuhe zuschneiden und nähen sehen; schon früh habe er ihre

unermüdlich fleißigen Hände bewundert.«3 Übereinstimmend die

Beschreibungen, die sowohl Emmy von ihrer Schwiegermuer als auch

August Hofmann von seiner Tante abgeben. »Die Muer Hugo Balls war

in ihrer Blütezeit, ja, bis in ihre späten Jahre hinauf, eine Frau von hoher,



schlanker Gestalt mit flinken, graziösen Bewegungen. Sie war recht

energisch und tatkräig, und wo sie Not sah, immer hilfsbereit«,4 erinnert

Emmy. Ein erstaunlich positives Bild, wenn man bedenkt, mit welchem

Widerwillen, welch schroffer Ablehnung Josephina Ball ihrer künigen

Schwiegertochter begegnet ist. Denn auch das war sie: Fordernd von

Mann und Kindern, was sie ür richtig hielt, streng in ihren Ansichten,

unbeugsam im katholischen Glauben, den sie im protestantischen

Pirmasens meinte, schützen und verteidigen zu müssen. So gesteht Ball

ein Jahr vor seinem Tod Pater Beda Ludwig: »Die Muer (…) war so

streng im Glauben und in ihrer Lebensührung, dass das Kind sich

ürchtete.«5

Wie sehr sie auch in das Leben ihrer erwachsenen Kinder eingriff,

erfahren wir nicht nur aus Balls Briefen und Emmys Erinnerungen,

sondern auch von Hofmann, der erlebt hat, wie der 20jährige Sohn seinen

Wechsel von Pirmasens nach München »nicht selbständig vollzog,

sondern unter der Obhut seiner Muer. Sie suchte zunächst ein billiges

Zimmer ür den angehenden Studenten und fand daür eine ziemlich

wüste, düstere Bude in der lärmenden Augustenstraße geeignet.«6 Ein

finsteres Loch ür Hugo, der sich als Kind im Dunklen ürchtet. Eine

lärmende Umgebung ür einen, der sich im Haus zurückzieht oder in die

Stille des Waldes flieht. Was bewegt die Muer bei dieser Entscheidung?

Ist es die Strafe ür den ungehorsamen Sohn, der sich dem elterlichen

Willen widersetzt und das Abitur erzwungen hat? Soll sich der Student so

unwohl ühlen, daß er heimkommt? Von Hugo Ball erfahren wir nichts.

Hofmann jedoch berichtet, daß der Student die düstere Unterkun

»alsbald mit einem lichten, freien Zimmer am Oberwiesenfeld tauschte«7.

In Oktober 1906 begegnen sich Hofmann und Ball zum ersten Mal, als

Josephina Ball ihren Sohn »überraschend bei meinen Eltern als den

einzigen Münchener Verwandten«8 vorstellte. Hugo und Hofmanns Vater,

der als leitender Ingenieur den Bahndistrikt München Ost bis an die

Österreichische Grenze unter sich hae und mit seiner Familie im

Ostbahnhof wohnte, waren Veern. Und August, vier Jahre jünger als

Hugo, wird zum lebenslangen Freund und Briefpartner. Seine



Aufzeichnungen geben, trotz subjektiver Einschätzungen und

Erinnerungslücken, nicht nur Aufschluß über Balls Münchener Zeit,

sondern auch über sein Herkommen und die väterliche Familie.

Ausührlich berichtet Hofmann vom Urgroßvater, der an Napoleons

Rußlandfeldzug teilgenommen haben soll, von dessen Söhnen, die wieder

die Offizierslauahn einschlugen bis auf einen, der ins Forstfach ging und

im Odenwald Dienst tat. »Diesem seinem Großvater, dem Oberörster

Heinrich Ball (…) ähnelte Hugo Ball in der Statur, und ür ihn zeigte er

auch, aus nicht klar ersichtlichen Gründen, ein besonderes Interesse.«9 So

biet er seinen Veer Hofmann, ihm eine Kopie des großväterlichen Fotos

anfertigen zu lassen, die er in seinem Zimmer auängt. Vielleicht sieht er

in seiner Liebe zum Wald die Verbindung zu diesem Großvater, zum Wald,

den er in seinen ersten Gedichten beschwört: Abendblick vom Hochstein,

Waldgreis, Sonnenuntergang, Am Morgen.10

Noch 1924, im Tessin lebend, gesteht er Hofmann: »Aber der Wald um

den Wasigenstein herum, und schon vorher, das ist trotz aller

Krähwinkelei sehr schön. Schade, dass der Wasigenstein jetzt den

Franzosen gehört. Dort oben unter den turmhohen Buchen – ah ich weiss

nicht ob Du das kennst (…) Wenn man das Unglück hat, in der Pfalz

geboren zu werden, dann muss man im Wald herumlaufen, das ist die

einzige Reung.«11 Fluchten des Jungen zu den hohen roten Felsen, die

zwischen den Bäumen aufragen, so wie das Mädchen Emmy an das Ufer

der Flensburger Förde flüchtet. Dort verschwinden die Schiffe am fernen

Horizont. Und durch den Wald ühren Wege in die Welt: Von Pirmasens

mit der Biebertalbahn nach Kaiserslautern, der Schwarzbachtalbahn nach

Saarbrücken, der eichtalbahn nach Landau. Wenn Hugo den Vater zum

Bahnhof begleitet und den Zug davondampfen sieht, wünscht er, auch

eines Tages fortzugehen, um das Leben jenseits des Waldes zu erkunden.

»Wenn Vater Ball dann von seinen Reisen heimkam, wußte er zum

Ergötzen der Kinderschar stets viele seltsam-schöne Geschichten zu

erzählen. Der kleine Hugo vernahm die Abenteuer des Vaters immer mit

hohem Interesse und kindlicher Entzückung«,12 weiß Emmy und spiegelt

in Hugo das kleine Mädchen, das in Flensburg staunend dem


