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Es begann 1912 mit einer zufalligen Begegnung: Hugo Ball, der Theatermann an den Miinchner
Kammerspielen, trifft auf Emmy Hennings, die exzentrische Diseuse und drogensiichtige Muse
bedeutender Manner, die gerade ihre ersten Gedichte veroffentlicht hat. Die schillernde
Maskenspielerin, Liebling der Berliner und Miinchner Boheme, und der rebellische Dichter,
schwankend zwischen Aktionismus und Anarchismus, finden sich in Zeiten des Krieges und
beginnen ihr gemeinsames »Spiel vom Biichermachen«. Das Paradies hatte Hugo Ball ihr
versprochen, aber es war ein steiniger Weg, der das extravagante Paar ins Zentrum der
literarischen Moderne fiihrte.

Von der provinziellen Enge der Kindheit und Jugend, der Berliner und Miinchner Avantgarde zur
Emigration in die Schweiz 1915 und Griindung des »Cabaret Voltaire« in Ziirich 1916, der
Keimzelle des Dadaismus, und schlief3lich in die Abgeschiedenheit im ldndlichen Tessin, wo das
Paar eine intensive Freundschaft mit Hermann Hesse pflegt, bis zum Tod Hugo Balls im Jahr 1927:
Barbel Reetz lasst in ihrer ersten Biographie dieses ungewdhnlichen Paars eine Zeit wieder
aufleben, in der viel gefragt und noch mehr gewagt wurde.

Barbel Reetz, geboren 1942, lebt in Berlin. Zuletzt erschienen von ihr die Romane Lenins Schwestern
(2008) und Die russische Patientin (2006), die Biographie Emmy Ball-Hennings. Leben im Vielleicht (st
3240), Hermann Hesse, Hugo Ball und Emmy Ball-Hennings. Briefwechsel 1921 bis 1927,
herausgegeben und kommentiert von Béarbel Reetz und Hesses Frauen, die erste Biographie tiber die
Ehefrauen von Hermann Hesse (it 4124).
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Vorwort

Fiir ihre Umwelt sind sie ein wunderliches Paar: Hugo Ball, der suchende
Intellektuelle aus Pirmasens, der Theatermacher, der Expressionist und
Dadaist, Anarchist, kritische Publizist und katholische Mystiker, dessen
Leben und Werk sich auf keine einfache Formel bringen 143t. Und seine
Lebensgefahrtin, Emmy Hennings, die poetische Maskenspielerin aus
Flensburg, die Schauspielerin, Diseuse, Literatin und Muse bedeutender
Manner, die in ihrem auflergewo6hnlichen Leben viel gefragt und noch
mehr gewagt hat. Seit meiner ersten Begegnung war ich fasziniert von
dieser Frau, die durch die Berliner und Minchener Boheme, durch das
Zuricher »Cabaret Voltaire«, die »Galerie Dada« irrlichterte, und ich
versuchte, Emmys »fliichtigen Spielen« — den realen und den fiktiven -
auf die Spur zu kommen. Eine ebenso spannende wie frustrierende
Angelegenheit. Aber mit ihren Gedichten, den autobiographischen
Romanen Gefdngnis und Das Brandmal lief3 sie mich nicht mehr los, denn
ich mochte nicht glauben, was iiber diese Autorin in Enzyklopadien und
Lexika steht: »Seit ihrem Ubertritt zum katholischen Glauben
Entscheidung fiir eine asketische Lebensweise, besonders nach dem Tod
Hugo Balls. Widmete sich von da an der Herausgabe seines Werks.«1

Und damit war ich bei ihm, bei Hugo Ball, dem Mann, mit dem Emmy
Hennings ihr unstetes Leben verbinden konnte. Zunéchst entschlof ich
mich, Emmy Hennings Versen »Ich lebe im — Vielleicht / Bin eine stumme
Frage ...«2 nachzugehen, und lief§ mich auch nicht von Hermann Hesse
abschrecken, der sie kannte wie nur wenige und iiberzeugt war: »Es ist
ganz unmoglich, dies Leben auf eine rationale Formel zu bringen.
Versuchen Sie das lieber gar nicht.«3

1997 begann ich zu recherchieren: Im >Robert Walser-Archiv« der »Carl
Seelig-Stiftung« in Ziirich, wo damals der Nachlafl von Emmy und Hugo
Ball verwahrt wurde. Im »Deutschen Literaturarchiv< in Marbach, dessen
Hesse-Depositum Briefe, Karten, Telegramme und Fotos des Paares an den
Freund enthélt. Im Dadaismus-Archiv des >Kunsthauses Ziirich¢, der



>Hugo Ball-Sammlung« in Pirmasens, auf dem Flensburger Museumsberg.
Ich stoberte in Antiquariaten. Las hunderte von Briefen und Karten des
Paares. Lange Berichte wie auch eilige Mitteilungen an den groflen
Freundes- und Bekanntenkreis. Oft mit schnell hingeworfenen
Zeichnungen versehen oder mit zarten Aquarellen. Las Briefe von
Menschen, die ihnen nahestanden, gab ihre Korrespondenz mit dem
gemeinsamen Freund Hermann Hesse heraus. Ich vertiefte mich in
Tagebiicher, in Verdffentlichtes und Unveroffentlichtes, betrachtete
zahllose Fotos: Jugendbilder, Aufnahmen von Eltern und Geschwistern,
von Freunden und Weggefahrten. Verwackelte Schnappschiisse. Gestellte
Atelierportrats. Emmy in Pose. Emmy und Hugo in Miinchen, in Ziirich,
im Tessin, in Italien - Emmy und Annemarie an Hugos Sarg in Sant'
Abbondio. Ich fithrte lange Gesprache mit Emmys Enkelin, Francesca
Schiitt-Hauswirth, die ihre Grofimutter und auch Hermann und Ninon
Hesse noch gekannt hat. Sprach mit Emmys letztem Verleger, Peter
Keckeis, wanderte durch Flensburg und Pirmasens, an den Ufern der Forde
und im Pfalzer Wald, durch die Dorfer um den Luganer See, den Lago
Maggiore, durch Rom, Palermo und Vietri sul Mare. Stieg auf den Berg
nach Albori. Stand vor den Hiusern, in denen Emmy, Hugo und die
Tochter Annemarie gelebt haben, safy auf der Steintreppe des Agnuzzo-
Hauses und schaute auf den See. Oder suchte vergeblich nach Spuren, weil
sich niemand mehr erinnerte. Ich las Typoskripte, Gedichtmanuskripte,
Fragmente und die zértlichen Liebesbriefe von Hugo Ball an Emmy
Hennings. Legte Blumen auf das Grab und war entschlossen, von Emmys
»Leben im Vielleicht«2 zu erzéhlen.

Aber je mehr ich Giber das Paar erfuhr, desto mehr Fragen stellten sich.
In den Jahren 1997 bis 2000 mufiten diese teilweise unbeantwortet bleiben,
da der Nachlaf} erst nach der Uberstellung an das Schweizerische
Literaturarchiv in Bern vollstandig archiviert ist. Auch waren einige
Quellen noch nicht oder nicht vollstindig verdffentlicht: So der
Briefwechsel Hermann Hesses mit seinem Analytiker Josef Bernhard
Lang, mit Hesses zweiter Frau Ruth Wenger und seiner dritten Frau Ninon
Dolbin. Einiges war gesperrt oder wie die Tagebiicher Erich Mithsams nur



in einer Auswahl veré6ffentlicht. Mit Zustimmung Silver Hesses konnte ich
die unveroffentlichte Korrespondenz seiner Grofieltern, Mia und Hermann
Hesse, einsehen und in meine Uberlegungen einbeziehen. Wahrend die
Briefe Ninon Hesses an Emmy Ball-Hennings bis heute nicht zugénglich
sind, ist — dank der Erben — das sogenannte Zweite Tagebuch Hugo Balls
inzwischen fir die Herausgeber seiner Samtlichen Werke und Briefe
entsperrt worden. Denn auch wenn Ball 1927 vor seiner Krebsoperation
verfiigt hat, »dafy aus meinem schriftlichen Nachlaf} (das heifSt aus
gelegentl(ichen) Notizen, sei es in Tagebiichern oder sonst(igen)
Aufzeichnungen) nichts publiziert werden soll«,¢ hatten sowohl Emmy als
auch deren Tochter und Nachla3verwalterin, Annemarie Schiitt-Hennings,
den letzten Willen Hugo Balls, daf} alle »nichtstilisierten und darum nicht
existierenden Hefte, Blatter und Manuskriptteile« vernichtet werden
miissen, nicht strikt befolgt, sondern »verschiedentlich Informationen und
Anreize daraus« weitergegeben.Z

Obwohl Emmys Geschichte zu einem Teil, wenn auch einem
wesentlichen, die Geschichte Hugo Balls ist und die Antworten, die ich auf
meine Fragen fand, nur Facetten von Emmys abenteuerlichen Wegen sind,
wagte ich 2001 die Veroffentlichung ihrer Biographie. IThren
»Vielfachheiten« auf der Spur, habe ich »das fliichtige Spiel« mitgespielt,
habe versucht, sie zu fassen, um sie wieder freizulassen. Aber in den
folgenden Jahren lielen mich weder Emmy Hennings noch Hugo Ball los.
Ich intensivierte meine Arbeit an Balls Werk, entdeckte immer neue
Zuginge zu seinem Leben, oft irritiert, denn »immer, wenn man ihn auf
einer festen Position wihnte, hatte er sie auch schon wieder geraumt. (...)
Hugo Ball war sein Leben lang &sthetisch wie politisch ein Konvertit und
vor stereotypen Zuschreibungen auf der Flucht.«8

Dennoch fand ich es an der Zeit, den neuen Zugangsmoglichkeiten und
damit verbundenen Erkenntnissen Rechnung zu tragen und erneut von
dem ungewohnlichen Paar zu erzdhlen, das, nicht nur vor 100 Jahren in
Ziirich, der Literatur des 20. Jahrhunderts neue Impulse gegeben hat,
sondern in dem intellektuellen und kreativen Beziehungsgeflecht dieser
Zeit einen bedeutenden, festen Platz einnimmt. Dabei war es mir



unmoglich, nur der Chronologie zu folgen, sondern ich versuchte, die
Wege und Umwege, das Gemeinsame und Getrennte einzukreisen, um
auch in Vor- und Riickgriffen das Leben des Paares deutlich werden zu
lassen, wobei einer Biographie Hugo Balls und ausfithrlichen Wiirdigung
des sehr komplexen Werkes nicht vorgegriffen werden soll.

Wenn Emmy schreibt: »Ich bin da. Pardon«,2 sage ich: Hier sind sie
beide, wohl wissend, dafl es mein Blick ist und »die biographische
Wahrheit nicht zu haben, und wenn man sie hatte, ware sie nicht zu
gebrauchen« (Sigmund Freud an Arnold Zweig am 31. Mai 1936).



Unter der Glasglocke

Seemannsgarn und Sehnsucht — Kleine Fluchten — Bliitentraume

Flensburg. 17. Januar 1885. 14 Uhr. Ein Kind wird geboren. Im Taufregister
der protestantischen St. Marienkirche ist es am 19. April unter dem
Namen Emma Maria Cordsen verzeichnet, Tochter des Werftarbeiters
Ernst Friedrich Matthias Cordsen und der Anna Dorothea, geb. Zielfeld. Es
ist ein spates, ganz unerwartetes Kind, das die Eltern Emmy rufen werden.
Der Vater ist 48, die Mutter 43 Jahre alt. Fur beide ist es die zweite Ehe.
Cordsen, der um 1877 seine erste Frau in Altona geheiratet hatte, war 1881
nach deren Tod mit der eineinhalbjahrigen Tochter Paula in seine
Vaterstadt Flensburg zuriickgekehrt. Er brauchte eine Mutter fiir sein
Kind, eine Frau, die ihm den Haushalt fithrte. Und als die kinderlose
Witwe Anna Dorothea Lund, deren Mann nach einem Schiffbruch
verschollen war, 1882 Hamburg verlief3 und wieder nach Flensburg zog,
lag eine Verbindung nahe. Beide hatten, wie man dort sagt, »gut davon«.
Sie heiraten am 30. Mai 1882 in St. Marien, und Cordsen kauft im
November desselben Jahres ein Haus in der Steinstrafie 5, unweit der
Werft, bei der der ehemalige Seemann als Takler eine Anstellung gefunden
hat. »Er hatte die HifStaue an den Schiffsmasten anzubringen und alles zu
ordnen, was mit dem Segelwerk und dem Stapellauf eines Schiffes zu tun
hatte.«1 Die Seefahrt wird zur Erinnerung. Spater, wenn er Emmy davon
erzahlt, zum aufregenden Abenteuer. Und abenteuerlustig muf der junge
Cordsen gewesen sein, dessen Vorfahren die Flensburger Archive als
Hufner und Backer ausweisen. 1864, im Jahr der fir seine Heimat so
entscheidenden Schlacht auf den nahen Diippeler Schanzen, hatte er das
Steuermannspatent erworben, 1867 einen Reisepaf fiir das Ausland
erhalten, war zur See gefahren. Auf einem Dreimaster um die Welt
gesegelt. Mehrmals. Das wissen wir von Emmy, die um den Vater, das
Meer und sich selbst einen magischen Bann ziehen und mit ihrer
unerschopflichen Phantasie immer neue Geschichten dazu ersinnen wird.
Anders die aus einer Flensburger Handwerker- und Tagelohnerfamilie



stammende Mutter, die ihren ersten Mann, den Schiffskapitan Ludwig
Lund, unmittelbar vor ihrer Eheschliefung mit Cordsen fiir tot erklaren
lief3: »Von Mutter weifd ich, daf3 sie das Meer fiirchtete, doch hatte sie
hierfiir einen triftigen Grund, da sie ihren Lieblingsbruder und vor allem
ihren ersten Gatten schon frith an das Meer verloren hatte.«2

Emmy fiirchtet das nahe Meer nicht. Kann von der Steinstrafle zur
Forde laufen, zum Hafen, wo die Schiffe am Kai liegen, Segel- und
Dampfschiffe be- und entladen werden und mit geblahten Segeln, méchtig
dampfenden Schornsteinen davonfahren und hinter dem Horizont
verschwinden, der Grenze zur aufregenden, geheimnisvollen und
gefahrlichen Welt. Manchmal ist das Wasser der Forde tiefblau. Meistens
jedoch ist es so grau wie die Felduniform der preuflischen Soldaten in der
Duburg-Kaserne. Denn Flensburg ist nach langem politischen Tauziehen
und dem Sieg Osterreichs und Preuflens iiber Ddnemark preuflisch. Und
damit nach 1871 Teil des Deutschen Reichs. Aber die Grenze ist nah.
Jenseits liegt Danemark, zu dessen Krone die Herzogtiimer Schleswig und
Holstein bis 1864 gehort hatten. Bei klarer Sicht sind die danischen
Fordeufer nicht von den reichsdeutschen zu unterscheiden: weifler Strand
und griine Buchenwailder. Danach wird sich Emmy sehnen, wenn sie
aufbricht, das Geheimnis der Welt hinter dem Horizont zu ergriinden.

Zuvor jedoch sind die Grenzen eng gezogen: »eine kleine ungepflasterte
Strafle, weit drauflen im Vorort der kleinen Hafenstadt. Eigentiimlich
verschollen wirkt diese Gegend, einsam, als war hier die Welt zu Ende,
oder als ware sie am Anfang, denn irgendwo muf} sie doch beginnen (...)
Kinder spielen im Kreis und sagen einander, dafy der Himmel heut so
niedrig hingt, und dafl man vielleicht bald auf Gewo6lk gehen konnte. (...)
Sieht man nach oben, ist alles weich und weif3, flieBend und blau.«3

Das Wetter wechselt mit dem Wind. Kommt er von Westen, wird der
Himmel grau, hangt tief auf den roten Ziegeldachern der Stadt, auf den
reetgedeckten Katen im Land. Wird er zum Sturm, driickt er das graue
Wasser aus der Forde, und der Grund des Hafens ist zu sehen. Mit allerlei
Unrat, Tauenden, Steinen und Muscheln. Kommt er von Osten, ist der
Himmel blau, und das Wasser tanzt in kleinen Wellen. Schaumgekront.



Und bei scharfem Nordost klatscht es gegen die Ufer und driickt in den
Hafen, daf} die Schiffe hoch aufragen und mit schwankenden Riimpfen
gegen die Kaimauern schaben und krachen.

Im Januar, zur Geburt des Kindes, hiangt der Himmel tief. Um 14 Uhr ist
es schon diammrig in den niedrigen Stuben. Reicht das Tageslicht nicht,
brennt die Petroleumlampe vom Morgen bis zum Abend. Feuchte, dunkle
Winter. Wird es frostig iiber Nacht, erstarrt die Nésse an den Zweigen.
Rauhreif. Die kleine, ungepflasterte Strafle, die kleine Hafenstadt ein
Maérchenland. Das Kind hat Phantasie. Auch ohne Rauhreif verzaubert es
seine Welt. Noch ist die enge Umgrenzung ein Vorteil: »Zwei Hauser
rechts, und zwei Hauser links, das ist leicht zu iiberblicken. In jedem
Hause wohnen vier Familien, deren Geschichte man kennt, und was man
nicht kennt, errdat man. Jedes zweistockige Haus hat an der Vorderfront
acht Fenster, wahrend es auf der Ruckseite, nach dem Hof und Garten zu,
vier Fenster hat, und tiberall hangen Tiillgardinen mit mehr oder weniger
interessanten Mustern. Es waren Wege, die in Wilder fiihrten, in eine
Gegend, in der noch kein Mensch gewesen war, nur ich.«4

Alles ist uberschaubar: das Haus, der Garten, die Nachbarschaft. Das
Haus steht bis heute unverdndert. Man hat 1997 eine Tafel neben der
niedrigen Haustiir befestigt: »Emmy Ball-Hennings — Schriftstellerin,
Schauspielerin, Kabarettistin — 1885 Flensburg — 1948 Tessin«. Noch
immer hangen Gardinen an den Fenstern. Stores mit Mustern. Und noch
immer ist die Neustadt ein Arbeiter- und Industrieviertel. Damals
bestimmten Glashiitte, Gaswerk und die Werft das Bild, denn im letzten
Jahrzehnt des ausgehenden 19. Jahrhunderts wurde auch Schleswig-
Holstein von der allgemeinen Aufbruchstimmung im Reich erfafit und
nahm, nachdem Wilhelm 1. 1888 Kaiser geworden war, einen ungeahnten
Aufschwung. Hauptsachlich durch die kaiserliche Marine, die entlang der
Kiisten ihre Stiitzpunkte errichtete. Im knapp hundert Kilometer
entfernten Kiel wurde am Kaiser-Wilhelm-Kanal, der Verbindung
zwischen Nord- und Ostsee, gearbeitet. Der Kaiserbruder, Prinz Heinrich,
zog in den Norden, und unter dem Staatssekretar des Reichsmarineamtes
Alfred von Tirpitz begann der deutsche Flottenbau. 1890 besucht der



marinebegeisterte Kaiser erstmals auch Flensburg, Kaiserin Auguste
Viktoria kommt im Juli 1899 und am 25. April 1901. Daf3 die Besuche der
Majestéten Eindruck auf die junge Emmy Cordsen machten, lesen wir in
ihren Erinnerungen Blume und Flamme: »In den nachsten Tagen hief3 es,
der Kaiser wolle unsere Stadt besuchen, sich vielleicht die Kaserne
ansehen, in der sich das Regiment der Kaiserin befand. Die Strafien sollten
beflaggt, die Hauser geschmiickt werden, die Wachparade wiirde
aufmarschieren, es wiirde gro3e Musik geben.«2

Es ist in diesen Apriltagen 1901 die aufgeregte Spannung, die sich dem
begeisterungsfahigen jungen Madchen mitteilt, der Einbruch von Grofle
und Welt in die engen Grenzen ihres Lebens: »ich wollte zu gern ein
einziges Mal den Kaiser sehen, ihn begriiflen, ihm zujubeln. Er war ja der
Vater des Landes (...) und ich stellte es mir wunderschon vor, ihn einmal
von Angesicht zu Angesicht betrachten zu kdnnen.«¢ Helga Lund, Emmys
literarisches Pseudonym in Blume und Flamme, fiir das sie den Namen des
verschollenen Stiefvaters Ludwig Lund wéhlte, das Dienstmadchen Helga
Lund kostet das Bejubeln von Kaiser und Kaiserin an einem Vormittag die
Stellung. Und der Bittbrief an den Kaiser, den sie nicht die Gelegenheit
hatte zu iiberreichen, wandert ins Feuer. Damit gehen auch die daran
gekniipften Hoffnungen Helgas/Emmys in Flammen auf, »namlich, ob es
nicht moglich wére, falls es keine zu grofen Umstdnde mache, mich
gelegentlich auf meine Begabung als Schauspielerin priifen zu lassen, und
falls es sich herausstellte, daf3 ich Talent habe, meinen Lieblingswunsch
doch giitigst bei meinen Eltern schriftlich befiirworten zu wollen«Z.
Undenkbar in der Steinstrafle, diesen Wunsch Emmys zu erfiillen. Er
gehort ins Reich der unerfiillbaren Traume, die sie in ihrer engen Welt
traumt, ins Reich der Phantasie, in dem man tiethdngendes Gewolk
besteigen und auf ihm davonsegeln, in dem man ein »Liebling des
Volkes«8 werden kann.

Realitét ist die kleinbiirgerliche Neustadt, sind die Nachbarsfamilien mit
ihren zahlreichen Kindern, ist Onkel Erich Jirgensen, der Zimmerpolier
im Haus Steinstrafle 8, der die jingere Schwester von Emmys Mutter
geheiratet hatte. Mit Cousine Doris, dem jiingsten der zehn Jirgensen-



Kinder, driickt Emmy die Schulbank. Gemeinsam werden sie am 19. April
1899 konfirmiert. In St. Marien. Realitit sind die zwei Zimmer in der
Steinstrafie 5, die Familie Cordsen in ihrem Haus bewohnt. Neben den
Eltern und Emmy auch die Stiefschwester Paula, »ein schones Méadchen,
hoch und schlank gewachsen, mit schwerem, glatten, streng gescheiteltem
Haar und einem sehr fein geschnittenen Gesicht, jedoch mit einem etwas
gleichgiiltigen, manchmal sogar abwehrenden Gesichtsausdruck. Im
Typus war sie der vollendete Gegensatz zu mir.«2 Sieben Jahre dlter ist sie,
scheu bewundert von Emmy, vielleicht ihr auch als Vorbild vorgehalten:
Dienstmadchen in der Hamburger Kaufmannsfamilie Hirsch, dann
Ehefrau des Kapitians Theodor Wiraldus Friedrichsen, der es sogar zu
einem eigenen Schiff bringen wird. »Ich kann mich nicht entsinnen, daf§
meine Schwester auch nur ein einziges Mal mit mir gespielt hatte (...) Oh,
ich hatte sehr viel darum gegeben, wenn sie nur um einige Jahre jiinger
gewesen wire, damit ich als Spielkameradin wenigstens ein klein wenig
fiir sie hatte in Betracht kommen kénnen. «10

Vier Personen, eng beieinander. Der Rest des Hauses ist an drei weitere
Familien vermietet. Unvorstellbar, wenn wir heute davorstehen. Doch das
Kind Emmy hielt die Eltern fiir reich, »weil wir neben unsern zwei
Zimmern noch ein Dachstiibchen hatten (...) In unserer besten Stube
hatten wir einen runden Tisch mit griiner Sammetdecke, wahrend die
Mobel mit blairotem Rips bezogen waren. (...) Und in der Schlafstube
hatten wir an unseren Betten am Kopfende eine grofle, kunstvoll
geschnitzte Weintraube. Das hatten die Nachbarn alle nicht.«11 Und einen
Garten gab es beim Haus, »der nicht viel grofler war als eine maflig grof3e
Wohnstube«12, Aber fiir Emmy war er das Paradies, fiir Anna Cordsen die
bis in den letzten Winkel genutzte Moglichkeit, die Mahlzeiten zu
erganzen, die im Wesentlichen aus Griitze bestanden, als Morgenspeise,
als Hauptgericht. Sie war das wichtigste Nahrungsmittel, und wenn die
kleine Emmy in ihrem Teller riihrte, »bildete die Hafergriitze in der Milch
seltsame Weltteile«13. Karge Mahlzeiten: Graupen- und Gerstensuppen,
Kohl im Herbst und Winter: Weif3-, Rot- und vor allem Griinkohl, wenn
der erste Frost iibers Land gegangen ist. Vor Weihnachten wird ein



Schwein geschlachtet, und am Heiligen Abend gibt es Greunen Kohl met
Kookwuss un Swiensback un S66te Kantiiffeln, winzigen
Pellkartoffelchen, die in der Pfanne in Fett gebraunt und mit viel Zucker
karamelisiert werden. Vullbuuksabend heif3t der im Volksmund, weil
endlich einmal der Bauch nach Lust und Laune gefiillt werden durfte.
Rummelpottpldtzchen werden gebacken, kleine Kuchen aus Sirup,
Mandeln und Mehl, als Gabe fiir die verkleideten Rummelpottkinder, die
zum Jahreswechsel von Tiir zu Tiir ziehen und begleitet vom Krachzen des
selbstgebastelten Rummelpotts ihre Bettellieder singen: »Giv mi wat in'n
Rummelpott/een, twee, dree un veer/wenn't liitten Dreeling weer!« Auch
Emmy hat Platt gesprochen und wird mit dem Rummelpott herumgezogen
sein: Steinstrafle, Apenrader Strafle, Schulgasse. Es ist der Weg, den sie
taglich geht: Ab 1888 zum Kindergarten in der Schulgasse 6, von 1893 bis
99 in die danebenliegende St. Marien Madchenschule m1. Zwischen 1891
und 1893 in die zweite Madchenschule in der Duburger Strafle.

Emmys kleine Welt. Flensburg zahlt damals rund 40000 Einwohner.
Deutsche, aber auch viele Danen. In der Neustadt ist der danische
Bevoélkerungsanteil besonders hoch. Auch der Werftdirektor Bredsdorff, an
dessen Villa in der Apenrader Strafle Emmy tédglich vorbeigeht, war Dane.
Und so schnappte sie, die zu Hause wohl mehr Platt- als Hochdeutsch
sprach, auch das Danische auf. Selbstverstandlich gehorte der weiche
Singsang dieses Idioms dazu. »Emmy findet, die deutsche Sprache sei arm
an Vokabeln der Zartlichkeit und Verliebtheit. Die danische sei darin so
unendlich viel reicher.«14 Das notiert Hugo Ball Jahrzehnte spéater. Da
wird sie in danischer Tracht auftreten und danische Lieder singen. »Det
war en lordag aften (...)« Ein kleines Liebeslied, das sie selbst tibersetzt:
»Es war am Samstag abend, stand draufien vor der Tiir.« Ein Stiick
Heimat wahrend des unruhigen Herumziehens von Tingeltangel zu
Tingeltangel, von Kabarett zu Kabarett. »Meine Eltern haben fiir
Deutschland optiert«,15 schreibt sie dem Lebensgefahrten Hugo Ball 1916.
Aber die Mutter nimmt Emmy schon frith mit zu ihrer ddnischen
Verwandtschaft nach »Vejle, wo ich als Kind mal was vergraben hab. ein
Stiick griines Flaschenglas, meine Lieblingsbrille. Wenn man da



durchguckte wars, als wiege sich die ganze Welt in Traumen.«16 Hinter
der Grenze verwandelt sich die Welt. Wird weit. So wie das Meer. Sie
wufdte, »daf} die Forde nur der Beginn des grofien Meeres ist, und auch
das Meer selbst hatte ich schon kennengelernt. In meinem vierten
Lebensjahr machte ich mit meiner Mutter eine Reise nach Jiitland, wo ich
von der ungeheuerlichen Grof3e des Meeres den ersten Eindruck
empfing.«1Z Pragungen der ersten Jahre. Sehnsucht nach dem Meer ein
Leben lang, »weil ich ein Kind vom Meer bin und weil das Meer das
eigentliche Element meines Vaters war«18. Sehnsucht nach der »blonden
Heimat«, wenn sie unbehaust sein wird: »Am liebsten wére ich ein
Apfelbaum, der irgendwo am Wege steht, vielleicht auf einer Landstrasse
im Jiitlandischen, in Danemark, dort, wo der Weg nach Vejle fiihrt, das ist
die Gegend, aus der meine Mutter stammt«12. Land und Meer. Mutter und
Vater. Das Kind ist zufrieden. Trotz der diirftigen Verhaltnisse. Es spirt, in
welch hohem Maf3e die Eltern die Gabe besitzen, »mit wenigem gliicklich
zu sein«20. Die Mutter, »als sie mich zu ihrem hochsten Erstaunen in die
Welt brachte (...) war sehr zage auf meine Ankunft vorbereitet. Ich war ihr
erstes Kind und bin auch ihr einziges geblieben«2l. Spéter wird sie Emmys
Kinder zu sich nehmen: den kleinen Joseph Hennings, der bereits im

1. Lebensjahr stirbt, und die 1906 geborene Annemarie, die ein Jahrzehnt
in der Obhut der Grofmutter aufwachsen wird.

Anna Cordsen, die, wie Emmy ihr blondes, reiches Haar bis in ihr hohes
Alter behielt, war energisch und hielt den Vater, »der eine stille und
nachgiebige Natur«22 war, immer wieder dazu an, bei der Eintreibung der
Mieten weniger nachsichtig mit den siumigen Mitbewohnern umzugehen,
weniger grof3ziigig zu sein. »Indessen war mein Vater keineswegs ein
schwachlicher Mann, nur anderen gegeniiber zeigte er sich von einer
Gutmiitigkeit, die meiner Mutter manchmal zu weit ging.«23 Und war
damit ein Vorbild, dem die Tochter in ihrem Leben mehr nacheifern wirde
als dem miitterlichen. Aber Emmy erlebt auch eine andere Seite der
Mutter. Einerseits hilt sie mit Realitatssinn und Energie den Hausstand
zusammen, naht fiir andere Familien, um Geld hinzuzuverdienen.
Andererseits hatte »meine Mutter (...) ein schwarzes, fein gebundenes



Buch, in das sie mit ihrer zarten sorglichen Handschrift eine Anzahl
Gedichte eingetragen hatte (...) geistliche Lieder und Gedichte von
volkstiimlicher Frommigkeit«24. Das mégen neben den deutschen und
dénischen Kinder- und Volksliedern und plattdeutschen Versen, die Emmy
kannte, die ersten Dichtungen gewesen sein, mit denen sie in Beritihrung
kam.

Neben den Deutschen und Danen in der Neustadt begegnete Emmy im

Hafen Matrosen, die in fremden Sprachen redeten, lachten und tranken
und zu den Madchen im verrufenen Oluf-Samson-Gang gingen. Doch der
war jenseits des Nordertores, das die Neu- von der Altstadt trennt. Fiir
Emmy eine magische Grenze wie die zwischen Himmel und Meer. Oder
wie die am Ende ihrer Straf3e: der Schuttplatz, auf dem die Kinder spielen,
angefiillt mit Asche und Gertimpel, umgeben von einem Wall. Daneben
die Glashiitte, von den Kindern die Holle genannt, »wo Manner an langen
Stangen glithende Flaschenkolben hin und her schwangen«.25 Unterhalb
des Walls befanden sich Schweinestille, deren Gille in einen Graben
geleitet wurde. Hier mufiten Mutproben abgelegt werden. Wer wagt es
von der »Hoélle« iiber den stinkenden Graben in den »Himmel« zu
springen? Emmy ist dabei, Emmy ist mutig. Triumph, wenn es gelingt.
Beschamung, wenn sie im Graben landet und sich unter dem
schadenfrohen Johlen der Spielkameraden ans feucht-glitschige Ufer
kampft. Dann wiinscht sie, fliegen zu kdnnen, und beginnt, trotzig und
laut, eines ihrer Lieblingslieder zu singen: »Hétt' ich Fliigel, hatt' ich
Fligel, / Flog ich auf zu meinem Herrn, / Uber Meere, Taler,
Hiigel, / Sonder Schranke, sonder Ziigel / Folgt ich immer meinem Stern.«
Eine Phantasie dieses Kinderlebens: Davonfliegen, schrankenlos, ziigellos,
nur der eigenen Stimme folgend. Eines Tages wird Emmy das tun, wird es
wieder und wieder tun. Und wird es ihre »Weglaufsucht« nennen.

Daf3 das Uberspringen von Grenzen auch Gefahren birgt, erfahrt Emmy
jedoch am eindrucksvollsten aus den Erzahlungen des Vaters. »Fiir mich
(...) blieb er meine ganze Kinderzeit iiber vor allem der weitgereiste
Seemann, den ich liebte und bewunderte ...«2¢ Und wenn Cordsen sein
Seemannsgarn von Sturm, Schiffbruch, vom Treiben in den eisigen Fluten



spinnt, lauscht Emmy atemlos und spinnt des Vaters sprode Erinnerungen
in ihrer Kinderphantasie »zu den wunderlichsten und schauerlichsten
Maérchen aus, Mérchen, die abgriindig und dunkel waren und denen meine
Spielkameraden wie hinweggenommen mit weit gedffneten Augen und
offenen Miindern (...) lauschten«Z2Z,

Wirklich ist fiir Emmy, was sie fiir wirklich hilt. Und so sind ihre
Erinnerungen Blume und Flamme, die Geschichte einer Jugend, auf die wir
angewiesen sind, wenn wir die Flensburger Kindheit und Jugend
nachvollziehen wollen, ein Spiel mit Fiktion und einer Realitét, deren
Harte sie riickblickend mildern mochte. Denn es war ein hartes Leben, das
die Cordsens und ihre Nachbarn fithrten. 12 Stunden Arbeit auf der Werft.
Montag bis Samstag. Monat fiir Monat. Jahr fiir Jahr. Haushalt.
Naharbeiten. Das enge Miteinander. 1892, Emmy ist sieben, kommt eine
der Grof3miitter ins Haus. Zum Sterben. Das Kind sitzt neben der toten
Grofimutter, die in der Stube aufgebahrt ist, und hofft, dafl der liebe Gott
seinen Entschluf}, die Grofimutter sterben zu lassen, riickgangig macht.
Plotzlich scheint alles geheimnisvoll verwandelt, die GrofSmutter in ihrem
Sterbekleid und dem reglos-bleichen Gesicht, der verhéngte Spiegel. Das
Kind faltet die Hande, wartet. Aber Gott revidiert seinen Entschluf} nicht.
Die Grofimutter wird begraben, und Emmy hofft am Grab, dafl der Engel
kommt und die Grofimutter in den Himmel tragt. » Grofimutter durfte
nicht in der dunklen Erde bleiben. Pl6tzlich wurde ich von einem Rausch
der Trauer erfafit, dafl ich selbst nicht wufite, wie mir geschah, und ich
begann bitterlich zu weinen.«28 Spater wird sie in ihrem ersten
Gedichtband die beklemmende Situation noch einmal erinnern: »Meine
Grofimutter hielt die ganze Nacht / - Im griinen Glase brannte ein Licht -
/ Vor einem vergitterten Fenster Wacht, / Ich sah in ihr fahles
Angesicht. // Die Mobel in dem blauen Zimmer, / An ihnen haftet all unser
Leid. / Und wenn jemand stirbt, um diese Zeit / bleibt stehn die Uhr mit
krankem Gewimmer.«

»Bei mir zu Hause«2?2 hat sie das Gedicht tiberschrieben, eines von
dreien, die ihre Flensburger Kindheit und Jugend thematisieren und die
eine andere Sprache sprechen als die verklarenden Erinnerungen in Blume



und Flamme. Im Gedicht ist das Fenster vergittert, das Ich gefangen unter
einer »Glocke aus Glas«,30 unter der das Atmen schwer wird. Aber noch
kann Emmy die Glasglocke nicht heben, meint nur manchmal, die Luft der
Freiheit zu spiiren, am gedffneten Giebelfenster der Dachkammer des
Elternhauses, das zur Apenrader Strafle zeigt. Dorthin flieht sie, wenn sie
lesen will. Oder traumen. Vom Davonfliegen: »Das Fenster, die kleine
Dachluke zitterte vor meinem Entschluf3, bereit zu sein.«31

Hatten sich Eltern und Spielkameraden an die ausgefallenen
Geschichten und Einfille des Madchens gewohnt, so wurde die Schulzeit
im neuen preuflisch-strengen Schulhaus aus gelbem Fordeklinker in der
Schulgasse 4 zur Qual. Lesen und Schreiben lernt Emmy schnell, verfaflt
lange Aufsitze, die Lehrer und Mitschiiler in Erstaunen versetzen. Sie liebt
es zu singen, lernt Gedichte auswendig, lange Prosatexte, die sie
deklamiert. Aber Emmy kann nicht rechnen. Thre Zensuren vom Ende des
zweiten Schuljahres sind erhalten: Religion: gut, Deutsch: z(iemlich) gut,
Rechnen: gen(niigend). Ihre Zensoren begreifen Emmy nicht. Weder ihre
Phantasie, die sie als Unehrlichkeit, noch ihre Eigenstédndigkeit, die sie als
Ungehorsam einstufen. Sie wird bestraft, geschlagen. Tagtraume helfen.
Reisen ins Land der Phantasie. Und die Literatur. Wahllos lesend, was sie
in die Finger bekommt, erschliefit sich Emmy eine neue Welt. Wenn die
Eltern zu den Ziichtigungen in der Schule schwiegen, so schwieg auch
Gott, wenn das Kind ihn um Hilfe anflehte: »Er hatte wohl seine Griinde,
wenn er schweigsam blieb. Die Dichtung aber schwieg nicht. Vielmehr
lernte ich ihre Trostungen kennen.«32 Fluchtphantasien: »O ja, das
Auswandern hatte entschieden viel fiir sich.«33

Vorerst jedoch nur kleine Fluchten in die Stadt jenseits des Nordertores.
Dorthin, wo die Backsteinkirchen stehen, die grof3en Biirgerhauser. Wo
auf den Platzen Markt gehalten wird. Breitere Stralen als in der Neustadt.
Gut angezogene Menschen, die Zeit haben zu flanieren. In einem der
prachtigen Hauser an der Norderstrafie mit Rokokofassade und hoher,
reich verzierter Eingangstiir lebt Zigarrenfabrikant Eckener mit der
Tochter Ina und den S6hnen Hugo und Alexander. Der eine, 1868 geboren,
wird Philosophie studieren und sich zunachst als freier Schriftsteller in



Friedrichshafen am Bodensee niederlassen. Aber in die Geschichte wird er
mit dem »Zeppelin« als Luftschiffpionier eingehen. Der andere, Alexander
Eckener, hat sich als Maler und Graphiker regional einen Namen gemacht.
Als Emmy ihm am Nordertor begegnet, ist sie tief beeindruckt. »Er trug
eine schwarze Sammetjacke mit Ripsband eingefafit, und unter einem
breiten dunklen Kiinstlerhut das vermutlich spanische Gesicht mit grolen
dunklen Augen, die mich aufmerksam musterten (...) Seine Braut war
zierlich und schmal. Thr Kleid war von derselben zart-violetten Farbe wie
das meiner Puppe Liese.«34 Emmy ist verwirrt. Zum erstenmal nimmt sie
die Eleganz einer jungen Frau wahr: die eng geschniirte Taille, den griinen
Spitzenhut auf den roten Locken, »ein Gedicht von einem Hut (...) Auch
kam ich nicht auf den Gedanken, daf3 die Augen der Braut blau untermalt,
das Gesicht gepudert und der Mund geschminkt war.«33 Aber eins weif}
sie, daf} sie auch einmal so aussehen mochte. Noch ahnt sie nicht, dafy
Eckeners Freund, Rudolf Reinhold Junghanns, der ab 1909 drei
Studienreisen nach Norden macht und mit Eckener malt, sie in Miinchen
portratieren und jene skandaltrachtigen Radierungen schaffen wird, die
ihn und sein Modell berithmt-beriichtigt machen sollen. Noch erwidert sie
schiichtern den freundlichen Grufi Eckeners mit einem scheuen Nicken.

Ja, das Nordertor ist eine Grenze, die zu iiberschreiten immer Neues,
Aufregendes bringt. Wie die Zirkusleute, die am Nachmittag eine Gratis-
Kostprobe ihrer Kunst geben und zur Abendvorstellung verlocken wollen.
Griine Wohnwagen. Dunkle fremde Gesichter. Fahrendes Volk. Heute hier.
Morgen da. Rote Jacken. Weifle Zylinder. Eine Seiltanzerin. Blaues
Schleierkleid. Bunter Schirm. Téanzeln zwischen Himmel und Erde. Und
unten Emmy: atemlos-staunend. Auf dem Weg zuriick wieder die
niedrigen Hauser der Neustadt, die rauchenden Schornsteine der
Glashiitte. Das Gaswerk. Die verhaf3te Schule. Der Schrottplatz. Die enge
Kiiche. Emmys Begeisterung. Mutters strenge Stimme. Vaters
Kopfschiitteln. Einmal auch so schweben zwischen Himmel und Erde. Im
Schleierkleid. Einmal davonfahren im griinen Wagen.

Emmy traumt. Emmy spielt. Die Eltern machen sich Sorgen, wenn sie
das Kind mit groflen Gesten sprechend in Hof und Stuben sehen.



Selbstvergessen. Eine andere. Wohin soll das fithren? fragt sich die Mutter.
Aber noch versucht Emmy sich zu fiigen, zu Hause, in der Schule.
»Kiimmere dich als Méddel nur immer hiibsch um deine eigene Inselx,
mahnt Lehrer Thief3en, als sie wieder einmal von den Abenteuern auf See
und der Pflicht eines jeden Seefahrers zur Entdeckung einer Insel fabuliert
hatte. »Es gibt nicht nur Pflichten fiir Seefahrer, sondern auch fiir kleine
Maédchen. Versuch mal diese immer wieder zu entdecken und ihnen
nachzukommen, dann kommst du schon auf den richtigen Weg.«3¢6
Thieflen weif}, wovon er spricht. Hat doch seine phantasievolle Schiilerin
sich bei ihm an den Nachmittagen als Haushaltshilfe verdingt. Fiir eine
Mark in der Woche, um ins Theater gehen zu konnen. Emmy wéscht das
Geschirr, putzt die Schuhe, schilt Kartoffeln und macht Besorgungen fiir
die Lehrersfrau. Sie verkauft Hasenfelle, die Thief3en, der Freizeitjager, von
den Balgen zieht. Bekommt beim Kiirschner auf dem Holm sechzig
Pfennige pro Fell. Rennt um die Ecke in die Rathausstrafle. Ins Theater.
Das wurde 1894 eroffnet. Die billigste Karte kostet sechzig Pfennige.
»Klassikervorstellungen zu halben Kassenpreisen konnte ich nur noch mit
Hasenfellen und umgekehrt in Verbindung bringen.«3Z Emmy in Die
Jungfrau von Orleans, in Die Rduber und Don Carlos. Emmy in Lehrer
Thief3ens Kiiche Schillers Verse deklamierend. Sie will auf »die Biithne, die
eben fur mich keine Buhne war, sondern das Leben«38.

Die Theaterzettel sind in Flensburg erhalten. Auch von Hanneles
Himmelfahrt, das die Elfjdhrige bei der Auffithrung 1896 tief ergreift. Als
sie ein Jahr spater Gerhard Hauptmanns Versspiel Die versunkene Glocke
sieht, ist fiir Emmy kein Halten mehr. Sie kauft das Textbuch und fiihrt
das Stiick mit Freunden vor Nachbarskindern und deren Eltern auf. In der
Waschkiiche. Sie fithrt Regie, hat die wichtigsten Rollen {ibernommen,
weist die Platze an, improvisiert Bithnenbild und Kostiime. Die
Waschkiiche wird zum Méarchenwald. Und Emmy Cordsen ist nicht mehr
das Madchen aus der Steinstraf3e, sondern eines der Hauptmannschen
Fabelwesen. Im Spiel gelingt die Flucht aus der Misere. Aber es wird ihre
einzige Inszenierung bleiben. Zu knapp ist die Zeit zwischen Schule,
hiuslichen Pflichten und der nachmittaglichen Arbeit bei Thieflen. »Spater



verlegten wir uns auf >Einzelnummernc« (...) Meine Glanzleistung wurde
»der heimgekehrte Krieger««.32 Emmy, mit Mutters Broschen als Orden am
Kleid, spielt den einbeinigen Stelzfuf3, der heimkehrend von der
siegreichen Schlacht kiindet, um dann sterbend niederzusinken, so
iiberzeugend, daf} sie sogar zu »Gastspielen« in die Nachbarschaft
eingeladen wird. Die Bretter, die die Welt bedeuten. Fiir Emmy verkehren
sich die Dinge. Theater wird zum Leben und ihr Leben zu etwas, das
durchgestanden sein wollte, um zuriickkehren zu kénnen in die Welt des
schonen Scheins. Was also liegt naher, als ganz einzutauchen,
Schauspielerin zu werden.

1899 endet ihre Schulzeit. Am 19. Mirz, sie ist gerade 14 geworden, wird
sie konfirmiert. »Die Kinderzeit wurde begraben, und dieses strenge
Konfirmationsgewand war das Begrabniskleid. Mutter wiinschte, daf} ich
in diesem Kleid photographiert werden sollte, (...) aber, da ich mir vorkam
wie ein schmaler, schwarzer kleiner Sargdeckel, wollte ich kein Bild.«40
Der Ernst des Lebens beginnt. So hort es Emmy, deren Schulfreundinnen
in der Stadt oder auf dem Land in Stellung gehen. Auch von ihr wird das
erwartet. Der Weg ist vorgezeichnet: Dienstmadchen, Sparen auf die
Aussteuer. Heirat. Kinder. Emmy traumt sich als Stewardef3 nach Sumatra,
als Stubenmadchen auf eine Farm in Suidafrika, als Kindermadchen nach
Indien. Wozu hat man einen Vater, der die Welt umsegelt hatte? Fuhren
nicht taglich Schiffe aus dem Hafen, Ziige aus dem Bahnhof? War die Welt
nicht grof} und weit? »Herz und Kopf waren das Land der unbegrenzten
Moglichkeiten.«4l Aber in der Steinstrale werden Stellenanzeigen
studiert. Emmy weif3, was von ihr erwartet wird, und verschenkt an ihrem
letzten Schultag ihren Bleistiftspitzer. »Gab's mit dem Bemerken, ich
wiirde so bald nicht mehr zum Schreiben kommen.«42 Sie fiigt sich. Tritt
eine Stelle als Haus- und Kiichenhilfe im Hotel Norden an. Sieht mit
verwunderten Augen, dafl fiir manche taglich Vullbuuksabend ist. Emmy
staunt, holt die Teller aus dem Speisenaufzug. Wie viele Reste darauf
bleiben. Hier wird nicht aufgegessen. Es gibt fiir die, die zahlen, alles im
Uberfluf.



Emmy wohnt nicht mehr zu Hause, sondern schlaft mit dem anderen
Personal in den engen Dienstbotenkammern des Hotels. Bei ihrer
nichsten Anstellung im Knabenpensionat Linning in der Duburgerstrafe,
das um die Jahrhundertwende mit zehn Schiilern das grofite Pensionat der
Stadt fiir die Externen der Flensburger Schulen war, teilt sie zeitweise
nicht nur das Zimmer, sondern auch das Bett mit einem anderen Madchen.
Und bei dem Zichorienfabrikanten Carl Thamsen magert sie in kurzer Zeit
so erschreckend ab, »dal3 meine Eltern mich nach Hause nehmen muf3ten,
wo es mir zundchst gar nicht leicht fiel, mich wieder an eine regelmaflige
Kost zu gewohnen«43. Emmy resigniert. »Wenn ich an meine ersten
Maédchenjahre zuriickdenke, besonders an die wichtige Zeit des Reifens
vom Kinde zur Jungfrau, habe ich beinahe etwas Mitleid mit mir. Warum?
Weil ich mich so sehr schwer an das grof3e Leben gewdhnt habe.«44 ...
»Meinen Kinderwunsch Schauspielerin zu werden und auf diese Weise der
Kunst zu dienen, glaubte ich iiberwunden und sozusagen in mir getotet zu
haben. Ich wiinschte mich in einem Leben zurechtzufinden, das mir
aufgezwungen war.«42

Dazu gehort fiir die Siebzehnjéahrige, deren Vater im November 1901
gestorben war, eine Stellung, die mehr Anregungen bietet als die
vorherigen. Eine Stellung ohne Kost und Logis. Mit mehr Freiraum an den
Abenden, an den Sonntagen. Aber mit ihrer Vorbildung hat sie wenig
Auswahl. Und die Mutter hétte ihre Tochter der Kosten wegen gern aus
dem Haus und vom Tisch. Doch Emmy setzt sich durch und tritt eine
Stelle im Photoatelier Juul an. Sie muf Bilder kopieren. Fiir 25 Mark im
Monat. Jeden Morgen geht sie von der Dorotheenstrafle, in die Mutter und
Tochter nach dem Tod des Vaters gezogen waren, in die Grofie Strafle 21
nahe dem Stidermarkt und der Nikolaikirche. Im 4. Stock, mit Blick uber
die Hausdéacher, sitzt sie neben drei anderen Madchen, gliicklich, der
Putzarbeit entronnen zu sein. Eines der Madchen ist Dénin, die nur wenig
Deutsch spricht. Auch Andreas Juul ist Dane. So wird mehr Déanisch als
Deutsch gesprochen. Volkslieder werden gesungen, »und die Freude an
diesen Liedern trug nicht wenig dazu bei, dal ich wenigstens den Geist
der déanischen Sprache wie im Spiel auffafite«4¢. Emmy laf3t sich in



danischer Tracht fotografieren. Ein Kéatzchen auf dem Arm. Die Arbeit
macht ihr Freude. Und Juul la3t den Madchen freie Hand, ist grof3ziigig.
Zu Weihnachten gibt es eine Feier und Geschenke. Emmy bekommt einen
schwarzen spanischen Spitzenschal. Sie wird ihn tragen, wenn sie 1911 in
Miinchen das erste Mal zur Kommunion geht. Und es gibt an diesem
Adventsabend Musik. Dagny, Juuls Nichte, ist aus Korser gekommen und
spielt Harfe. Aber Juul steckt in finanziellen Schwierigkeiten. Und so wird
Emmy, zuletzt eingestellt, im neuen Jahr zuerst entlassen. Vergessen wird
sie diese Zeit nicht. Es bleibt die Liebe zum Déanischen. Emmy, die Dénin,
wird sie sich nennen, als »danische Futuristin« im Berliner >Linden-
Cabaret« auftreten. Und Dagny wird eines ihrer literarischen Pseudonyme
sein, wenn sie zu schreiben beginnt. Ein Anfang ist gemacht. Schaut sie
vom Atelier iiber die Dacher hiniiber nach Jiirgensby, liegt die Welt ihrer
Kindheit vor ihr wie unter einem Glassturz: Altstadt und Neustadt. Hafen
und Forde. Deutschland und Danemark. Unsichtbar die Grenze. Emmy
spirt, dafl sie Grenzen tiberschreiten kann: »Mein Jugendhimmel — eine
Glocke aus Glas. / Wir trugen Florentinerhiite. / Auf Kinderhénde fiel
Kirschenbliite. / Schneeflocken fielen weich und nafi. // Die Berge Jutlands
und blaue Heide, / Und in Vaters Hof fielen manchmal die Sterne. / Da
erzahlte der Seemann von einer Taverne / Und bunten Madchen in
leuchtender Seide. // >Na, Madel, willst du mit? Sag Ja!< / Matrose gab mir
einen Kuf3. / >Weil heute ich noch scheiden muf3.< / Schon sind die
Miédchen von Batavia ...«



Bild 1 Emmy Hennings in Flensburg, um 1900

»Kindheit«4Z hat sie dieses Gedicht uiberschrieben, das erstmals 1916 in
der Zeitschrift Die Ahre veroffentlicht wurde. Das kommt so leichtfuif3ig,
fast marchenhaft daher, daf§ man versucht ist zu glauben, da sprache
jemand Junges, Unbefangenes. Aber dieser Eindruck tduscht, und das
nicht nur im Hinblick auf das Alter der Lyrikerin. Emmy Hennings ist 31,
als sie dieses Gedicht schreibt. Die Jahre der Schmiere, des Tingeltangel
und der Boheme in Berlin und Miinchen liegen hinter ihr. Gerade hat sie
dem in Ziirich gegriindeten >Cabaret Voltaire« den Riicken gekehrt und ist
mit Hugo Ball nach Ascona gezogen, einen neuen Lebensabschnitt zu
beginnen, sich zu besinnen, zuriickzublicken, wie auch Ball das mit der
Sichtung seiner Tagebuchnotizen in Die Flucht aus der Zeit tun wird. Sie
hat mit den Aufzeichnungen zu Gefdngnis begonnen, den traumatischen
Erlebnissen von Verhaftung, Verhor und Verurteilung, und sich -
folgerichtig — auch ihrem Leben als Schauspielerin und Hausiererin, als
Tingeltangel-Madchen und dem Brandmal der Prostitution zugewandt:
»Haétte ich als Kind gewuf3t, daf} es, nur um in einem Bette liegen zu
konnen und die Wand anzustarren, so vieler Qualen bedarf, ich hatte
meinen Eltern Vorwiirfe gemacht, mich ins Leben gelockt zu haben.«48



Hier also ist die Ankniipfung an das Gedicht. Emmy erinnert sich. Des
Gefangnisses und der Ereignisse, die sie dorthin brachten, denkt sich
zuriick in die Zeit der Unschuld, die Kindheit. Aber im Text zeigen sich
bereits irritierende Briiche. Gleich im ersten Vers teilt sie Befremdliches
mit: »Mein Jugendhimmel« — und nun folgt ein Gedankenstrich, so als
musse sich die Schreiberin, die auf einem Photo dieser Zeit einem
Schulmadchen gleich am Tisch sitzt, das Heft vor sich, den Stift in der
Hand, besinnen auf das Merkmal dieses Jugendhimmels. Und seltsam
genug, ist es nicht der weite Himmel {iber der Forde, auf dem Wind und
Wolken ihr freies Spiel treiben, nein, es ist »eine Glocke aus Glas«.
Ubergestilpt iiber diese Kindheit, sie abschliefend und damit auch das Ich
in diesem Gedicht einschlieend und gefangen setzend. Doch unter Emmy
Cordsens Glasglocke ist auch eine Idylle eingeschlossen: Madchen mit
Florentinerhiiten, wie Emmy sie bei ihren Gingen in die Stadt trug,
Kinderhande, die nach den fallenden Kirschbluten haschen wie nach
Schneeflocken, Sterne, die manchmal in den klaren Septembernachten als
Sternschnuppen in den engen Hof fallen und von der Weite des
Firmaments und der unendlichen Freiheit kiinden. Einer Freiheit, von der
abends, wenn die Sterne fallen, der Seemann erzahlt. Es sind die Orte, von
denen Emmy beim Tellerwaschen singt: »Glori-Glori-Gloria, / Schén sind
die Madchen von Batavia«.£2 Die Matrosen im Hafen singen das. Auch die
Soldaten singen es, wenn sie unter den Fenstern vorbeimarschieren:
»Glori-Glori-Gloria, / Schon sind die Madchen von siebzehn, achtzehn
Jahr«.30

Das ist die Welt, nach der Emmy Cordsen sich sehnt und die sie suchen
wird: Madchen in leuchtender Seide. Und ein Mann, der mit seinem Kuf3
das Madchen weckt und erlost, wie der Prinz das Dornroschen hinter der
Hecke. Die Welt steht offen, nach Batavia, das bei Emmy Kattowiz heiflen
wird und Budapest, Paris, Berlin, Miinchen, Ziirich und Rom. Das Gedicht
schlief3t nicht mit einem Punkt, sondern hebt mit seinem
Punktpunktpunkt die Grenzen auf und a3t die Ziele offen.



Mein Damon hat keine Brider und Schwestern

Geriiche von Leder und Weihrauch - Gedichte in Wialdern — Vom
Kontobuch zum Studienbuch — Nasen und Nietzsche

Pirmasens. 22. Februar 1886. Zweibriicker Strale 4. Ein Kind wird
geboren. Im Taufregister der katholischen Kirchengemeinde St. Pirmin ist
es am 11. Marz unter dem Namen Hugo Rudolph Ball als »der
rechtméflige Sohn des Karl Ball und dessen Ehefrau Josephina Arnold«
verzeichnet. Er ist das funfte Kind des Paares, das am 14. Mai 1873 im
lothringischen Metz geheiratet hat, einer Stadt, die seit 1871 nicht mehr
zum franzdsischen Départment Lorraine, sondern zum Deutschen Reich
gehort. Warum der 24jahrige und seine sechs Jahre jiingere Braut in Metz
heiraten, ist nicht belegt, denn das junge Paar stammt nicht aus
Lothringen: Josephina kommt von einem Bauernhof aus Herxheim bei
Landau und Karl wurde auf dem Hoppachshof in Hesselbach im Odenwald
geboren. 1874 kommt der Sohn Otto Karl zur Welt, mit dem die Balls im
rheinpfalzischen Germersheim leben, bevor sie nach Pirmasens ziehen.
Dort wachst die Familie weiter mit Josephine Salomea (1876), Ida (1879)
und Maria Anna (1881). Schwestern, die Hugo Balls Leben mit
unterschiedlicher Zuneigung begleiten werden. 1891 folgt das jiingste
Kind: Heinrich Karl Alexis, genannt Heiner, mit dem sich der fiinf Jahre
altere Hugo das Zimmer teilen muf3.

Das jedoch erfahren wir nicht von ihm, sondern von August Hofmann,
der Jahrzehnte nach Balls Tod seine Erinnerungen an den Verwandten und
Jugendfreund aufgezeichnet hat. Und wir lesen es bei Emmy, die nach
1927 in immer neuen Texten das Leben ihres verstorbenen Mannes
umkreist: »Gewif} bin ich ein lebendiges Tagebuch von ihm, und so klar
ich kann, will ich seine Tage zeigen, damit sie nicht verloren gehen.«1 Und
so erzahlt sie von ihm, wieder und immer wieder: Hugo Ball. Sein Leben in
Briefen und Gedichten, Rebellen und Bekenner, Hugo Balls Weg zu Gott, Ruf
und Echo. In jedem dieser Biicher blickt Emmy auch auf Kindheit, Jugend
und Familie des Gefahrten zuriick und fugt sie, Wirklichkeit und Wunsch



verschmelzend, in die Legende ein, zu der sie sein Leben mit dem ihren
verwebt. »Schade, daf} ich in seiner Kindheit nicht ein wenig bei ihm sein
konnte«, bedauert sie. »Er hatte funf Geschwister, aber ich hatte doch eine
kleine Freundin, ein Nachbarskind sein konnen. Zum Voraus wurde ich
ihn getrostet haben fiir alles Schwere, das ihm begegnen konnte und das
ich erahnt hitte. (...) Eine kleine Trosterin winschte ich zu sein, und er
war fiir Trost empféanglich. Mir war, als habe er einer Starkung fiir die
Lebensreise zum voraus bedurft und als hitte ich versiumt, sie ihm
anzubieten. Ich wuchs ja in Flensburg und er in Pirmasens auf. Also waren
wir weit voneinender entfernt.«2

Und doch findet sich viel Verbindendes. So wie Flensburg liegt auch
Pirmasens in einem Grenzland, um das politische Streitigkeiten
ausgefochten wurden. Im 18. Jahrhundert gehort Pirmasens zu Hessen-
Darmstadt, prunkt mit Schlof}, Stadtmauer, Exerzierplatz, Kaserne und
einer riesigen Exerzierhalle, dann wird es franzdsisch, nach dem Wiener
Kongress féllt die Pfalz an das Konigreich Bayern. Und ab 1871 gehort die
Stadt, wie auch Flensburg, zum Deutschen Reich und wird zum Zentrum
einer schnell aufstrebenden Schuh- und Lederfabrikation. In Balls
Geburtsjahr gibt es 50 Schuhfabriken, 15 Gerbereien, 12 Leder- und
Schuhgrossisten und 30 Schuhkleinhandler. Auch Karl Ball, der gelernte
Buchhalter, findet eine Anstellung als Schuhreisender und Lederhandler,
ist viel unterwegs, um der wachsenden Familie den Lebensunterhalt zu
sichern. Dennoch geht es in dem Haushalt mit sechs Kindern in der
Zweibriicker Strafie ebenso bescheiden zu wie in der Flensburger
Steinstrafle. Und so, wie Anna Cordsen mit Naharbeiten den Lohn ihres
Mannes aufbessern hilft, verrichtet auch Josephina Ball Heimarbeit. »Sie
war in jeder Weise eine tiichtige Frau«, schreibt Emmy, »einmal hat Ball
mir erzahlt, wie er seine Mutter oft bis in die spate Nacht habe Schleifen
fur Schuhe zuschneiden und nahen sehen; schon frith habe er ihre
unermiidlich fleiligen Hédnde bewundert.«3 Ubereinstimmend die
Beschreibungen, die sowohl Emmy von ihrer Schwiegermutter als auch
August Hofmann von seiner Tante abgeben. »Die Mutter Hugo Balls war
in ihrer Bliitezeit, ja, bis in ihre spaten Jahre hinauf, eine Frau von hoher,



schlanker Gestalt mit flinken, graziosen Bewegungen. Sie war recht
energisch und tatkréaftig, und wo sie Not sah, immer hilfsbereit«,4 erinnert
Emmy. Ein erstaunlich positives Bild, wenn man bedenkt, mit welchem
Widerwillen, welch schroffer Ablehnung Josephina Ball ihrer kiinftigen
Schwiegertochter begegnet ist. Denn auch das war sie: Fordernd von
Mann und Kindern, was sie fir richtig hielt, streng in ihren Ansichten,
unbeugsam im katholischen Glauben, den sie im protestantischen
Pirmasens meinte, schiitzen und verteidigen zu miissen. So gesteht Ball
ein Jahr vor seinem Tod Pater Beda Ludwig: »Die Mutter (...) war so
streng im Glauben und in ihrer Lebensfithrung, dass das Kind sich
fiirchtete.«3

Wie sehr sie auch in das Leben ihrer erwachsenen Kinder eingriff,
erfahren wir nicht nur aus Balls Briefen und Emmys Erinnerungen,
sondern auch von Hofmann, der erlebt hat, wie der 20jdhrige Sohn seinen
Wechsel von Pirmasens nach Miinchen »nicht selbstandig vollzog,
sondern unter der Obhut seiner Mutter. Sie suchte zunichst ein billiges
Zimmer fiir den angehenden Studenten und fand dafiir eine ziemlich
wiiste, diistere Bude in der lirmenden Augustenstrafie geeignet.«¢ Ein
finsteres Loch fiir Hugo, der sich als Kind im Dunklen fiirchtet. Eine
larmende Umgebung fiir einen, der sich im Haus zuriickzieht oder in die
Stille des Waldes flieht. Was bewegt die Mutter bei dieser Entscheidung?
Ist es die Strafe fiir den ungehorsamen Sohn, der sich dem elterlichen
Willen widersetzt und das Abitur erzwungen hat? Soll sich der Student so
unwohl fithlen, daf} er heimkommt? Von Hugo Ball erfahren wir nichts.
Hofmann jedoch berichtet, dafl der Student die diistere Unterkunft
»alsbald mit einem lichten, freien Zimmer am Oberwiesenfeld tauschte«Z.

In Oktober 1906 begegnen sich Hofmann und Ball zum ersten Mal, als
Josephina Ball ihren Sohn »iiberraschend bei meinen Eltern als den
einzigen Miinchener Verwandten«8 vorstellte. Hugo und Hofmanns Vater,
der als leitender Ingenieur den Bahndistrikt Miinchen Ost bis an die
Osterreichische Grenze unter sich hatte und mit seiner Familie im
Ostbahnhof wohnte, waren Vettern. Und August, vier Jahre jiinger als
Hugo, wird zum lebenslangen Freund und Briefpartner. Seine



Aufzeichnungen geben, trotz subjektiver Einschitzungen und
Erinnerungsliicken, nicht nur Aufschluf} iber Balls Miinchener Zeit,
sondern auch iiber sein Herkommen und die vaterliche Familie.
Ausfiihrlich berichtet Hofmann vom Urgrof3vater, der an Napoleons
Ruf3landfeldzug teilgenommen haben soll, von dessen S6hnen, die wieder
die Offizierslaufbahn einschlugen bis auf einen, der ins Forstfach ging und
im Odenwald Dienst tat. »Diesem seinem Grof3vater, dem Oberforster
Heinrich Ball (...) &hnelte Hugo Ball in der Statur, und fiir ihn zeigte er
auch, aus nicht klar ersichtlichen Griinden, ein besonderes Interesse.«2 So
bittet er seinen Vetter Hofmann, ihm eine Kopie des grofivaterlichen Fotos
anfertigen zu lassen, die er in seinem Zimmer authiangt. Vielleicht sieht er
in seiner Liebe zum Wald die Verbindung zu diesem Grof3vater, zum Wald,
den er in seinen ersten Gedichten beschwort: Abendblick vom Hochstein,
Waldgreis, Sonnenuntergang, Am Morgen.10

Noch 1924, im Tessin lebend, gesteht er Hofmann: »Aber der Wald um
den Wasigenstein herum, und schon vorher, das ist trotz aller
Krahwinkelei sehr schon. Schade, dass der Wasigenstein jetzt den
Franzosen gehort. Dort oben unter den turmhohen Buchen - ah ich weiss
nicht ob Du das kennst (...) Wenn man das Ungliick hat, in der Pfalz
geboren zu werden, dann muss man im Wald herumlaufen, das ist die
einzige Rettung.«1L Fluchten des Jungen zu den hohen roten Felsen, die
zwischen den Baumen aufragen, so wie das Madchen Emmy an das Ufer
der Flensburger Forde fliichtet. Dort verschwinden die Schiffe am fernen
Horizont. Und durch den Wald fithren Wege in die Welt: Von Pirmasens
mit der Biebertalbahn nach Kaiserslautern, der Schwarzbachtalbahn nach
Saarbriicken, der Queichtalbahn nach Landau. Wenn Hugo den Vater zum
Bahnhof begleitet und den Zug davondampfen sieht, wiinscht er, auch
eines Tages fortzugehen, um das Leben jenseits des Waldes zu erkunden.
»Wenn Vater Ball dann von seinen Reisen heimkam, wufite er zum
Ergotzen der Kinderschar stets viele seltsam-schone Geschichten zu
erzdhlen. Der kleine Hugo vernahm die Abenteuer des Vaters immer mit
hohem Interesse und kindlicher Entziickung«,12 weifl Emmy und spiegelt
in Hugo das kleine Méadchen, das in Flensburg staunend dem



