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FOTOS DE LILI
Por Larvastar

Abrió un viejo álbum de fotos y la recordó, como pasaba
seguido. Últimamente con más frecuencia, desde que se
enteró que se había apolillado y la tiraron a la basura. A
pesar del sabor amargo que le producía el saber que la
había perdido para siempre, recordaba con nostalgia el
momento en que la vio por primera vez, mientras caminaba
solo por una calle desierta, azotada por el frío viento de
invierno, que le lastimaba la cara. Quizás para protegerse
de la ráfaga de aire helado giró el rostro y se encontró con
la vidriera de una boutique. Entonces la vio.

Lucía una campera de cuero con un pulóver negro de
cuello largo, jeans y zapatos a tono. Pelo rubio y largo, piel
lisa y brillante. Se erguía desafiante y orgullosa al pie de
una superficie, incitándolo a la locura y susurrándole
palabras y melodías de una canción dulce. Justo ahí lo supo.

«Lili.»
Cuando no hay nadie que espera, tampoco hay apuro

alguno. El individuo llevaba a Lili como si fuera lo más
natural del mundo, como si se viera un hombre corriendo
con un maniquí a cuestas en la telenovela de las doce. Muy
a su pesar, un par de individuos registraron la escena
absurda y le dirigieron una mirada intolerante. Pero el
desprecio por el prójimo es común en la ciudad, más aún en
invierno, así que pronto lo olvidaron.

Figueroa vivía en un departamento viejo en la zona de
Villa Crespo, donde día a día se acumulaban propagandas
de supermercados chinos y boletas para pagar. En el
tumulto de papeles, alcanzó a distinguir una carta
documento: «Sr. Figueroa, tenga a bien presentarse…»



La separó del resto y la guardó en su abrigo, como quién
reserva algo en una caja fuerte para después olvidarlo. Lo
efímero de lo realmente importante.

Ya en la oscuridad de su departamento, Figueroa se sintió
en libertad de hablar con su nueva adquisición.

—¿Estás bien, tenés hambre? —le preguntó mientras
colgaba el saco.

«No me vendría mal un sándwich de salame, si no es
mucha molestia» repuso Lili, desde su irreversible inercia.

—¿Cómo va a ser molestia para mi chica especial?
«Qué dulce.»
Figueroa se apuró a buscar el teléfono de la rotisería.

Mientras esperaba que lo atendieran, miró de reojo a su
nuevo amor. Estaba allí sentada en la mesa sin moverse,
con los brazos erguidos como si tratara de agarrar algún
vaso o una botella. Un momento después se cayó hacia un
costado, sin ningún motivo aparente. Figueroa observó la
acción con una especie de ternura paternal.

—Rotisería «Los Hermanos», ¿le puedo tomar el pedido?
—Sí, dos sándwiches de salame completos, por favor.

No. Un poco antes. Cuando la vendedora del negocio de
ropa le preguntó por qué quería comprarse el maniquí.

—No sé… ¿Nunca sintió que tiene la necesidad de
comprarse algo?

—Sí —le dijo la vendedora—, pero no precisamente un
maniquí. No le veo lo divertido.

—¿Para usted las cosas son importantes en la medida que
cumplan con sus requisitos de diversión? ¿Así elige a la
gente con quien quiere pasar el resto de su vida?

La vendedora lo miró un largo rato sin entender cuál era
la relación de todo lo que estaba diciendo Figueroa, pero
siguió sin encontrarla. Lo miró perpleja hasta que se dio
cuenta que simplemente no creía en el amor a primera
vista.



Punto. Fueron 200 pesos que gastó. Ahora sí.
«¿Me podrías ayudar con los sándwiches, mi amor?, estoy

famélica.»
—Claro, Lili, para eso estoy acá. Considérame tu esclavo

full time.
Figueroa acercó un sándwich a la boca de Lili tratando de

meterlo en algún agujero que por supuesto no existía, y solo
consiguió llenar de grasa los labios del maniquí que
chocaban una y otra vez con las fetas de salame.

«¡Qué rico!»
Quizá en éxtasis, Figueroa empujó aún más el sándwich

contra la boca de Lili, logrando que la comida se convirtiera
en casi una bola roja, amarilla y marrón.

—¿Así te gusta? ¿Querés tomar algo ahora?
«No me vendría mal un jugo exprimido de naranja.»
Figueroa respondió al instante y corrió a la cocina en

busca de una naranja y el exprimidor manual. Actuaba de
forma tal que parecía estar concursando en un programa
televisivo donde premiaban al que servía más rápido.

Finalmente llegó con el jugo a la presencia de su amada,
y volcó el contenido del vaso sobre el pecho y el regazo del
maniquí, convirtiendo todo en la pesadilla pegajosa, líquida
y semillosa de cualquier ama de casa. Satisfecho por hacer
feliz a Lili, Figueroa respiró aliviado. Luego dijo:

—¿Ahora te puedo tocar?
«No veo porqué no.»
Figueroa palpaba los pechos del maniquí con demasiada

delicadeza y un dejo de timidez que lo convertía casi en un
adolescente torpe. Una sonrisa boba adornaba su cara
iluminada por el deseo, mientras apretaba una teta como si
fuera una antigua bocina de bicicleta. Comprendiendo quizá
lo ridículo de la situación, Figueroa entendió que su
patetismo era casi extremo.

—Mirá Lili, me parece que tenemos que hacer algo más,
¿no? ¿estás nerviosa?

«…»



—¿Por qué no me hablás?
El hombre bajó la mano lentamente por el cuerpo de Lili,

sintiendo a flor de piel la exquisita sensación de lo artificial.
La piel del deseo pero en plástico.

El recorrido sensorial terminó en la entrepierna del
maniquí, donde Figueroa sintió nuevamente de expresar su
éxtasis con una sonrisa boba. Aunque no duró mucho. De
pronto se dio cuenta que había algo que no estaba bien.

—Ya entiendo, pobre… ¿Porqué no me dijiste que tenías
este problema? Conozco un montón de mujeres que pasaron
por lo mismo. Vos no te preocupes, esperame acá un
segundo que voy a buscar el cutter que tengo en mi
escritorio.

«…»
Figueroa finalmente se durmió. Consumado el hecho de

su deseo, el hombre se entregó a los artificiales brazos de
su amada, pensando feliz que cuando la vida intenta
detenernos, simplemente hay que abrirse paso.

El despertador. Con tantos acontecimientos juntos,
Figueroa olvidó que trabajaba. Las cosas de pronto se
volvieron confusas y un tanto tristes, ya que volver a la vida
rutinaria del patetismo administrativo lo ponía de mal
humor. El traje, la corbata, el reloj de titanio, el maletín de
cuero importado, el perfume imitación, el sobretodo, el
abono de tren.

Todo listo.
Lili yacía tendida mirando a un costado, con los brazos

eternamente apuntando hacia alguien imaginario. Los
primeros rayos de sol se filtraban por la persiana
entreabierta, reflejando el rígido cuerpo del maniquí, que a
simple vista parecía el cuerpo sin vida de alguna víctima o
una burda muñeca inflable. Quizá un poco de ambas. El aire
en la habitación se tornaba enrarecido. Suerte para ella que
no respiraba, ya que estaría en la misma posición todo el
día.



Tercer piso. Figueroa abrió la puerta del ascensor y
caminó los veinte pasos que lo separaban de su oficina. Lo
odiaban, o mejor dicho, lo despreciaban. Cuando estaba en
ese lugar no conseguía ni siquiera hablar con claridad,
parecía un púber tartamudo hablando con su amor
imposible todo el tiempo. Con suerte algún día lo iban a
echar de aquel lugar. Por lo pronto —como en alguna típica
comedia— su maletín se abrió en la entrada de la oficina y
desparramó todos los papeles en el suelo.

Nadie lo miró. O mejor dicho, a nadie le asombró lo que
acababa de ocurrir. Natalia Loria, una chica nueva, se
acercó para ayudarlo.

—Deje que lo ayude.
—Está bien, perdóname, ayer me olvidé de arreglar la

traba, porque se zafa seguido.
El supervisor estaba viendo la escena y se acercó

rápidamente para decir algo.
—Loria, vuelva a trabajar. ¿Usted qué hace?
—Disculpe, señor, pero se me cayó todo… y usted está

encima de…
—Ya se lo que pasó, Figueroa. ¿Usted se piensa que venir

a trabajar es así nomás? ¿Cuánto tiempo antes se
despierta?

—Una hora antes, señor.
—Bueno, a partir de mañana quiero que se levante a las

cinco de la mañana. Se pone en condiciones y viene.
El supervisor se alejó de Figueroa y se acercó a otro

empleado. Todos en el lugar volvieron a trabajar, aunque se
percibía un aire incómodo. Figueroa podía sentir la risa
disimulada de sus compañeros de trabajo, que lo miraban
pasar como si fuera lo que era: un verdadero idiota. «¿Por
qué me tengo que despertar más temprano? Ahora mismo
le digo al tipo este que no me puede tratar así», pensó. Pero
no hizo nada de lo que pensaba. Solamente se sentó y dejó
pasar el tiempo como podía.



A las tres horas tenía hambre. Abrió el maletín para sacar
el sándwich de salame que le había sobrado, pero se dio
cuenta que no estaba. Justo en ese mismo momento, como
si hubiera estado esperando aparecer, sintió olor a salame
cerca suyo. Miró con desconcierto como su supervisor comía
el sándwich, mirándolo desafiante como en una pelea de
box. Abrió la boca para decir algo, pero al instante se dio
vuelta y volvió a mirar el monitor que tenía como paisaje.
Estiró un brazo para acomodar el maletín y este se volvió a
abrir desparramando todo. Había olvidado trabarlo de
nuevo.

A veces todo lo peor que le podía pasar sucedía las veces
necesarias para humillarlo.

Le sucedía tan seguido que parecía vivir dentro de una
comedía absurda, donde era el payaso gordo.

Este sería un fragmento del libre discurrir de ideas dentro
de la mente de Figueroa:

«Odio el hecho que nadie me quiera entender. Que todos
se fijen en mí de una manera vaga e imprecisa. Que
ninguno de ellos se pregunte por qué no puedo contestar a
determinadas preguntas. Que se rían cuando intento
sociabilizarme. Que quiera pararme de la silla y prefiera
quedarme sentado, sintiendo el frío yugo de la impotencia
golpeando en mi cabeza, como miles de abejas en mi
cerebro, tratando de salir para algún lado, tratando de
escapar. Ojalá yo mismo conozca la salida, pero lo único que
puedo hacer es sentarme y esperar en este silla que pase
algo milagroso que me sacuda. Una especie de suceso que
de repente transforme mi vida. ¿Será Lili?, la amo, pero no
creo que sea suficiente para terminar con todo. ¿Quién es
esa idiota que me ayudó, y ahora me está mirando? Siente
lástima por mí, no más que eso. Es como todas las demás.
Me repugna la gente que intenta hacer caridad, que siente
una especie de necesidad por ayudar a todo el mundo. ¿De
dónde sale eso? ¿Quién se siente lo suficientemente
importante como para jugar al superhéroe? A nadie puede



importarle que no pueda dormir, que necesite de pastillas
para seguir con vida, que me pongo el traje todas las
mañanas como una especie de disfraz para ocultarme de la
miseria que me persigue, que vive adentro de mí. No tengo
traumas infantiles, mi mamá no se drogaba, no me
abusaron. Pero por alguna razón extraña vivo una pesadilla
de la que no puedo despertar, y esta estúpida me sigue
mirando. ¿No fue suficiente con verme arrodillando juntando
papeles inútiles del suelo? ¿Qué más pretende?»

La voz del supervisor interrumpió todo.
—Figueroa, necesito que venga a mi escritorio. La chica

nueva, también. Vengan los dos.
—Sí, señor.
Segundos de silencio y pasos cansinos por la alfombra.
—La cosa es así. Ella le va a controlar el trabajo,

¿entiende Figueroa? Como es nueva quiero ponerla a prueba
supervisando gente.

—¿Por qué me eligió a mi?
—¿Eso fue una pregunta, Figueroa?
—No, señor.
No hubo más palabras. La chica nunca levantó la vista del

escritorio del supervisor, como avergonzada. Figueroa se
veía sonrojado, y la sangre de la cara era un termómetro
que indicaba «Peligro Inminente de Explosión».

El día terminó poco después. Le pareció que Natalia Loria
intentó hablar con él antes de partir, pero hizo como que no
la vio. Salió apurado de la oficina sosteniendo con fuerza el
maletín para que no se abra de nuevo. El solo hecho de
pensar en el aire fresco de la calle le hizo acelerar el paso.
Ni siquiera miraba alrededor. Si una mísera persona más le
hablaba se iba a poner a llorar.

Finalmente salió a la vereda y se apresuró a llegar a la
estación de tren. El reencuentro con Lili se le antojaba vital,
como si fuera lo único que lo salvaría del suicidio por ese
día. Pensó en comprarle flores, o una caja de bombones, o
algo mayor. No tenía que permitir que su amada se diera



cuenta de su incapacidad humana, de la forma en que el
mundo lo veía. Se sentía un mero punto solo en medio del
vacío, donde la sociedad pasaba un poco más lejos, allí
donde nunca podía llegar. Ni lo dejaban.

Dentro de su casa olía a encierro, no del tipo a naftalina o
ropa vieja. Encierro de oscuridad, una especie de olor
húmedo.

Se apresuró a llegar a su cuarto, donde la volvió a ver. Por
un segundo temió que no estuviera, que ella también lo
abandonaría. Sin embargo, Lili seguía ahí.

«Hola mi amor, ¿Cómo estuvo el trabajo?»
—Mejor no hablemos de eso. Vamos, salgamos un poco.
«¿Estás loco?»
—¿Porqué?
«Estoy desnuda, no puedo salir así a la calle.»
Figueroa comprendió que tenía razón. Sin decir nada más,

salió nuevamente a comprar ropa. Solo caminó, sin pensar.
Su mente se dirigía muy lejos de él, caminando a toda
velocidad en dirección contraria. No reconoció caras, ni
direcciones, solo caminó.

De pronto se dio cuenta que estaba parado en el mismo
local donde conoció a Lili, y se desconcertó cuando vio a su
amada en la vidriera nuevamente. ¿Cómo había llegado
hasta ahí antes que él? Entró al local furioso, pidiendo
explicaciones en su mente.

Por supuesto que nunca lo expresó.
—Disculpe, señorita.
La empleada lo reconoció al instante. Había contado la

anécdota a todos sus amigos, parientes, y hasta a su
psicóloga. La historia siempre terminaba de la misma forma:
«¿Podés creer que existan tipos tan enfermos?»

—Si, señor. ¿Qué se le ofrece?
—Quisiera saber que hace mi novia en su vidriera,

señorita. Ya no necesita trabajar más, ¿la están obligando?
—No sé a qué se refiere, señor.
—¡Ahí, la vidriera!



La empleada se giró sin saber lo que oía. Lo único que
veía era el nuevo maniquí que tuvo que comprar el dueño
luego que… de pronto comprendió todo. ¿Novia? se dijo que
el hombre estaba mucho más enfermo de lo que ella creía.

—Esa no es su novia, señor. Es un maniquí nuevo.
—¡Pero es igual!
—Todos los maniquíes son iguales, señor.
Figueroa de pronto se dio cuenta que estaba llorando.

Eran lágrimas de desesperación, no podía controlar la
intensidad de sus temores. Por un segundo creyó que todo
había terminado.

—Bueno, entonces deme la ropa que tiene puesto ese
maniquí.

Pagó y salió corriendo.
Cuando cruzó la calle, cayó en la cuenta de que ya era de

noche. O por lo menos, no podía distinguir con facilidad el
contorno de las cosas. Ya que el paseo por el parque se
había suspendido, Figueroa volvió lentamente a su
departamento.

Lili lo estaba esperando acostada-tirada en el suelo. Se
había olvidado de prender las luces del living, y la casa
estaba completamente a oscuras. Aun así pudo ver a Lili. Se
dijo que simplemente Lili vivía en su mente, o en algún un
lugar donde la luz no es necesaria.

«¿Donde estabas, mi amor?»
—Te fui a comprar ropa, Lili. No podés salir desnuda así

nomás.
«Pero ya es tarde para ir a pasear.»
—No te preocupes, te invito a comer afuera.
Lili no contestó, pero Figueroa alcanzó a oír un sonido

gutural parecido al de una sonrisa, o algo que hace la gente
cuando se ríe con timidez. Se sentía complacido con lo que
estaba pasando. Invitó a comer a una mujer por primera
vez. Siempre se había preguntado como se sentirían esos
tipos que aparecían en las películas tan sonrientes,
hablando con su amada de cosas triviales y cruzando sus



manos de vez en cuando. Las copas de vino, las mesas
elegantes… todo parecía salir de un sueño, que justamente
estaba a punto de cumplir.

Natalia
Era diferente.

No por las razones obvias por las que cualquiera se
sentiría distinguido, sino por pequeñeces que la convertían
en una persona bastante particular. Cuando volvió del
trabajo esa tarde, por ejemplo, agarró el ticket de la
lavandería que estaba pegado en la heladera y volvió a salir
para buscar la ropa limpia. Cualquier persona se hubiera
tirado a descansar al menos diez minutos, o por lo menos se
hubiera sentado en la cocina a tomar un vaso de algo. Ella
no. La responsabilidad estaba primero en todo lo que le
concernía, a pesar de ser una persona bastante tratable. Su
último novio, por ejemplo, la había abandonado no por ser
obsesiva, sino por su falta de carácter. Era el tipo de mujer
que nunca podía decidir nada, todo le parecía
perfectamente bien. Muchas veces se preguntó si era por
conformidad, pereza o una condición innata de la que no
podía escapar. Cuando su novio la dejó, lloró unos cinco
minutos, no más que eso. Se enjugó las lágrimas y se fue a
trotar con su perra Bernarda. Otra vez parecía obsesiva,
pero no. Solo tenía que trotar a esa hora, y por el solo hecho
de haber sido abandonada no iba a suspender su actividad.
Sin embargo, se sintió muy triste durante horas. ¿Tan
diferente la convertía el hecho de ser indecisa? O mejor
dicho, una indecisa responsable.

Cuando estaba a dos cuadras de la lavandería, le pareció
ver de lejos a Figueroa. Otro tipo raro. Se estremeció al
comprobar que efectivamente era él, debía vivir cerca de su
casa. ¿Adónde iría? su nueva tarea de supervisarlo le
recordó que debería averiguarlo. Quizá le preguntaría
cuando lo viera en la oficina. Por lo pronto se limitó a



mirarlo. Tan frágil, tan obsceno y vulnerable. Le daba pena
en cierta forma, aunque no del todo. Sabía que la
misericordia estaba reservada a personas egoístas, ella no
lo era. Sin embargo no podía dejar de mirarlo, como en una
especie de fascinación abstracta, como si Figueroa estuviera
corriendo en su intento de escapar de un cuadro surrealista.

Recordó el ticket y siguió camino.
Noche.
Abrió la heladera y se quedó mirando el vacío. En verdad

no tenía hambre, era solo un acto reflejo de supervivencia,
cosa que no tenía en meses. Quizás estaba mejorando,
quién sabe. Lo concreto es que cerró la puerta nuevamente
y se dirigió al teléfono para escuchar los mensajes. Odiaba
hablar, o mejor dicho, sostener el tubo para oír una voz
lejana de alguien que no quería escuchar. Tampoco quería
oír los mensajes de esa misma gente, pero lo tomaba como
un deber de buen ciudadano.

pip
«Hola Nati, soy mamá… me apena que no me contestaste

el llamado. ¿Qué te pasa? ¿Seguís con el chico bueno ese?
me…»

pip
«Hola Natalia, me parece que tenemos que hablar. La

última vez estaba un poco confundido, además te extraño.
Son las dos de la mañana y no puedo creer que no…»

pip
«…ese fue su último mensaje.»
Odiaba a su familia. No tanto a su ex, sí a su familia. ¿No

tenía nada que hacer su madre que llamarla a ella? ¿Dónde
había estado los últimos años? Si mal no recordaba, cuando
empezó a estudiar en la facultad tuvo que alquilarse un
departamento para no viajar tanto, le molestaba mucho el
hecho de sentir el aliento a vino de los obreros a la
madrugada.

Ella había nacido para algo mejor, un futuro que siempre
se esforzó por encontrar mediante su capacidad para


