El Desvan de las Palabras

El baudl de tus escritos

_‘I"'l.!'h

S aAntologla

\Hﬂ-

i eRes de cuentos, relatos.

..!"'I’IL L
A . @pﬁemas

1 wa ".E - ""., -«

- L_z.g;:: XA

Evohé Desvan




EL DESVAN DE LAS PALABRAS

EL BAUL DE TUS ESCRITOS

32 Antologia de cuentos, relatos y poemas

VV.AA.




Indice de contenido

Portada

Titulo

Fotos de Lili

ANnoranza

Solipsismo

Sola

Una mujer que suena

Navidades en Finlandia

Mi vida en el camino

Los aranazos

Poema |V

Espejo

Boutique del yo

Si hoy amaneciera mayo en Cérdoba

Basado en una historia real

Una carta del tarot

La sacerdotisa

La emperatriz

El ermitano

El aprendiz de magia

La Tierra nuestro planeta se siente como Sabina
La claridad de tu amor a través de mi ventana
Poema LIV de el canto del chamarin everdinado
El espiritu de la montana

Espectador de un segundo

La casa de la sierra de Amboto

Datos técnicos



file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp__alk98rw/merjya6e_pdf_out/OEBPS/Text/Portada.xhtml

FOTOS DE LILI

Por Larvastar

Abrié un viejo album de fotos y la recordd, como pasaba
seguido. Ultimamente con mdas frecuencia, desde que se
enter6 que se habia apolillado y la tiraron a la basura. A
pesar del sabor amargo que le producia el saber que la
habia perdido para siempre, recordaba con nostalgia el
momento en que la vio por primera vez, mientras caminaba
solo por una calle desierta, azotada por el frio viento de
invierno, que le lastimaba la cara. Quizas para protegerse
de la réfaga de aire helado giré el rostro y se encontré con
la vidriera de una boutique. Entonces la vio.

Lucia una campera de cuero con un puléver negro de
cuello largo, jeans y zapatos a tono. Pelo rubio y largo, piel
lisa y brillante. Se erguia desafiante y orgullosa al pie de
una superficie, incitandolo a la locura y susurrandole
palabras y melodias de una cancion dulce. Justo ahi lo supo.

«Lili.»

Cuando no hay nadie que espera, tampoco hay apuro
alguno. El individuo llevaba a Lili como si fuera lo mas
natural del mundo, como si se viera un hombre corriendo
con un maniqui a cuestas en la telenovela de las doce. Muy
a su pesar, un par de individuos registraron la escena
absurda y le dirigieron una mirada intolerante. Pero el
desprecio por el préjimo es comun en la ciudad, mas aun en
invierno, asi que pronto lo olvidaron.

Figueroa vivia en un departamento viejo en la zona de
Villa Crespo, donde dia a dia se acumulaban propagandas
de supermercados chinos y boletas para pagar. En el
tumulto de papeles, alcanzé a distinguir una carta
documento: «Sr. Figueroa, tenga a bien presentarse...»



La separd del resto y la guardd en su abrigo, como quién
reserva algo en una caja fuerte para después olvidarlo. Lo
efimero de lo realmente importante.

Ya en la oscuridad de su departamento, Figueroa se sintio
en libertad de hablar con su nueva adquisicion.

—;Estas bien, tenés hambre? —le preguntdé mientras
colgaba el saco.

«No me vendria mal un sandwich de salame, si no es
mucha molestia» repuso Lili, desde su irreversible inercia.

—;Cbmo va a ser molestia para mi chica especial?

«Qué dulce.»

Figueroa se apuré a buscar el teléfono de la rotiseria.
Mientras esperaba que lo atendieran, miré de reojo a su
nuevo amor. Estaba alli sentada en la mesa sin moverse,
con los brazos erguidos como si tratara de agarrar algun
vaso o una botella. Un momento después se cayd hacia un
costado, sin ningun motivo aparente. Figueroa observé la
acciéon con una especie de ternura paternal.

—Rotiseria «Los Hermanos», jle puedo tomar el pedido?

—Si, dos sandwiches de salame completos, por favor.

No. Un poco antes. Cuando la vendedora del negocio de
ropa le preguntd por qué queria comprarse el maniqui.

—No sé... ;Nunca sintié que tiene la necesidad de
comprarse algo?

—Si —le dijo la vendedora—, pero no precisamente un
maniqui. No le veo lo divertido.

—¢iPara usted las cosas son importantes en la medida que
cumplan con sus requisitos de diversion? ;Asi elige a la
gente con quien quiere pasar el resto de su vida?

La vendedora lo mird un largo rato sin entender cual era
la relaciéon de todo lo que estaba diciendo Figueroa, pero
siguié sin encontrarla. Lo miré perpleja hasta que se dio
cuenta que simplemente no creia en el amor a primera
vista.



Punto. Fueron 200 pesos que gastd. Ahora si.

«¢Me podrias ayudar con los sandwiches, mi amor?, estoy
famélica.»

—Claro, Lili, para eso estoy aca. Considérame tu esclavo
full time.

Figueroa acerco un sandwich a la boca de Lili tratando de
meterlo en algln agujero que por supuesto no existia, y solo
consiguié llenar de grasa los labios del maniqui que
chocaban una y otra vez con las fetas de salame.

«jQué rico!»

Quizd en éxtasis, Figueroa empujé aln mas el sandwich
contra la boca de Lili, logrando que la comida se convirtiera
en casi una bola roja, amarilla y marrén.

—Asi te gusta? ;Querés tomar algo ahora?

«No me vendria mal un jugo exprimido de naranja.»

Figueroa respondié al instante y corrié a la cocina en
busca de una naranja y el exprimidor manual. Actuaba de
forma tal que parecia estar concursando en un programa
televisivo donde premiaban al que servia mas rapido.

Finalmente llegd con el jugo a la presencia de su amada,
y volcd el contenido del vaso sobre el pecho y el regazo del
maniqui, convirtiendo todo en la pesadilla pegajosa, liquida
y semillosa de cualquier ama de casa. Satisfecho por hacer
feliz a Lili, Figueroa respird aliviado. Luego dijo:

—iAhora te puedo tocar?

«No veo porgué no.»

Figueroa palpaba los pechos del maniqui con demasiada
delicadeza y un dejo de timidez que lo convertia casi en un
adolescente torpe. Una sonrisa boba adornaba su cara
iluminada por el deseo, mientras apretaba una teta como si
fuera una antigua bocina de bicicleta. Comprendiendo quiza
lo ridiculo de la situaciéon, Figueroa entendid que su
patetismo era casi extremo.

—Mira Lili, me parece que tenemos que hacer algo mas,
ino? jestas nerviosa?

K...»



—;Por qué no me hablas?

El hombre bajé la mano lentamente por el cuerpo de Lili,
sintiendo a flor de piel la exquisita sensaciéon de lo artificial.
La piel del deseo pero en pléstico.

El recorrido sensorial termind en la entrepierna del
maniqui, donde Figueroa sintié6 nuevamente de expresar su
éxtasis con una sonrisa boba. Aunque no duré mucho. De
pronto se dio cuenta que habia algo que no estaba bien.

—Ya entiendo, pobre... ;Porqué no me dijiste que tenias
este problema? Conozco un montén de mujeres que pasaron
por lo mismo. Vos no te preocupes, esperame aca un
segundo que voy a buscar el cutter que tengo en mi
escritorio.

K...»

Figueroa finalmente se durmié. Consumado el hecho de
su deseo, el hombre se entregd a los artificiales brazos de
su amada, pensando feliz que cuando la vida intenta
detenernos, simplemente hay que abrirse paso.

El despertador. Con tantos acontecimientos juntos,
Figueroa olvido que trabajaba. Las cosas de pronto se
volvieron confusas y un tanto tristes, ya que volver a la vida
rutinaria del patetismo administrativo lo ponia de mal
humor. El traje, la corbata, el reloj de titanio, el maletin de
cuero importado, el perfume imitacién, el sobretodo, el
abono de tren.

Todo listo.

Lili yacia tendida mirando a un costado, con los brazos
eternamente apuntando hacia alguien imaginario. Los
primeros rayos de sol se filtraban por la persiana
entreabierta, reflejando el rigido cuerpo del maniqui, que a
simple vista parecia el cuerpo sin vida de alguna victima o
una burda muneca inflable. Quiza un poco de ambas. El aire
en la habitacién se tornaba enrarecido. Suerte para ella que
no respiraba, ya que estaria en la misma posicién todo el
dia.



Tercer piso. Figueroa abrido la puerta del ascensor y
camind los veinte pasos que lo separaban de su oficina. Lo
odiaban, o mejor dicho, lo despreciaban. Cuando estaba en
ese lugar no conseguia ni siquiera hablar con claridad,
parecia un puber tartamudo hablando con su amor
imposible todo el tiempo. Con suerte algun dia lo iban a
echar de aquel lugar. Por lo pronto —como en alguna tipica
comedia— su maletin se abrié en la entrada de la oficina y
desparramd todos los papeles en el suelo.

Nadie lo mir6. O mejor dicho, a nadie le asombrd lo que
acababa de ocurrir. Natalia Loria, una chica nueva, se
acercdé para ayudarlo.

—Deje que lo ayude.

—Esta bien, perddname, ayer me olvidé de arreglar la
traba, porque se zafa sequido.

El supervisor estaba viendo la escena y se acercé
rapidamente para decir algo.

—Loria, vuelva a trabajar. ;Usted qué hace?

—Disculpe, sefior, pero se me cay6 todo... y usted estd
encima de...

—Ya se lo que pasd, Figueroa. ;jUsted se piensa que venir
a trabajar es asi nomas? ;Cuanto tiempo antes se
despierta?

—Una hora antes, senor.

—Bueno, a partir de mafana quiero que se levante a las
cinco de la mafnana. Se pone en condiciones y viene.

El supervisor se alejé de Figueroa y se acercé a otro
empleado. Todos en el lugar volvieron a trabajar, aunque se
percibia un aire incémodo. Figueroa podia sentir la risa
disimulada de sus compaferos de trabajo, que lo miraban
pasar como si fuera lo que era: un verdadero idiota. «jPor
gqué me tengo que despertar mas temprano? Ahora mismo
le digo al tipo este que no me puede tratar asi», pensd. Pero
no hizo nada de lo que pensaba. Solamente se senté y dejé
pasar el tiempo como podia.



A las tres horas tenia hambre. Abrié el maletin para sacar
el sandwich de salame que le habia sobrado, pero se dio
cuenta que no estaba. Justo en ese mismo momento, como
si hubiera estado esperando aparecer, sintié olor a salame
cerca suyo. Mird con desconcierto como su supervisor comia
el sandwich, mirdndolo desafiante como en una pelea de
box. Abrié la boca para decir algo, pero al instante se dio
vuelta y volvié a mirar el monitor que tenia como paisaje.
Estiré un brazo para acomodar el maletin y este se volvié a
abrir desparramando todo. Habia olvidado trabarlo de
nuevo.

A veces todo lo peor que le podia pasar sucedia las veces
necesarias para humillarlo.

Le sucedia tan seguido que parecia vivir dentro de una
comedia absurda, donde era el payaso gordo.

Este seria un fragmento del libre discurrir de ideas dentro
de la mente de Figueroa:

«Odio el hecho que nadie me quiera entender. Que todos
se fijen en mi de una manera vaga e imprecisa. Que
ninguno de ellos se pregunte por qué no puedo contestar a
determinadas preguntas. Que se rian cuando intento
sociabilizarme. Que quiera pararme de la silla y prefiera
guedarme sentado, sintiendo el frio yugo de la impotencia
golpeando en mi cabeza, como miles de abejas en mi
cerebro, tratando de salir para algun lado, tratando de
escapar. Ojald yo mismo conozca la salida, pero lo Unico que
puedo hacer es sentarme y esperar en este silla que pase
algo milagroso que me sacuda. Una especie de suceso que
de repente transforme mi vida. ;Sera Lili?, la amo, pero no
creo que sea suficiente para terminar con todo. ;Quién es
esa idiota que me ayudd, y ahora me estd mirando? Siente
lastima por mi, no mas que eso. Es como todas las demas.
Me repugna la gente que intenta hacer caridad, que siente
una especie de necesidad por ayudar a todo el mundo. ;De
dénde sale eso? jQuién se siente lo suficientemente
importante como para jugar al superhéroe? A nadie puede



importarle que no pueda dormir, que necesite de pastillas
para sequir con vida, que me pongo el traje todas las
mafianas como una especie de disfraz para ocultarme de la
miseria que me persigue, que vive adentro de mi. No tengo
traumas infantiles, mi mamdéd no se drogaba, no me
abusaron. Pero por alguna razén extrafia vivo una pesadilla
de la que no puedo despertar, y esta estlUpida me sigue
mirando. ;No fue suficiente con verme arrodillando juntando
papeles indtiles del suelo? ;Qué mas pretende?»

La voz del supervisor interrumpié todo.

—Figueroa, necesito que venga a mi escritorio. La chica
nueva, también. Vengan los dos.

—Si, sefor.

Segundos de silencio y pasos cansinos por la alfombra.

—La cosa es asi. Ella le va a controlar el trabajo,
sentiende Figueroa? Como es nueva quiero ponerla a prueba
supervisando gente.

—iPor qué me eligié a mi?

—¢iEso fue una pregunta, Figueroa?

—No, sefior.

No hubo mds palabras. La chica nunca levanté la vista del
escritorio del supervisor, como avergonzada. Figueroa se
veia sonrojado, y la sangre de la cara era un termdémetro
gue indicaba «Peligro Inminente de Explosién».

El dia termind poco después. Le parecié que Natalia Loria
intentd hablar con él antes de partir, pero hizo como que no
la vio. Salié apurado de la oficina sosteniendo con fuerza el
maletin para que no se abra de nuevo. El solo hecho de
pensar en el aire fresco de la calle le hizo acelerar el paso.
Ni siquiera miraba alrededor. Si una misera persona mas le
hablaba se iba a poner a llorar.

Finalmente sali6 a la vereda y se apresuré a llegar a la
estacion de tren. El reencuentro con Lili se le antojaba vital,
como si fuera lo Unico que lo salvaria del suicidio por ese
dia. Pensé en comprarle flores, o una caja de bombones, o
algo mayor. No tenia que permitir que su amada se diera



cuenta de su incapacidad humana, de la forma en que el
mundo lo veia. Se sentia un mero punto solo en medio del
vacio, donde la sociedad pasaba un poco mas lejos, alli
donde nunca podia llegar. Ni lo dejaban.

Dentro de su casa olia a encierro, no del tipo a naftalina o
ropa vieja. Encierro de oscuridad, una especie de olor
humedo.

Se apresuré a llegar a su cuarto, donde la volvié a ver. Por
un segundo temié que no estuviera, que ella también lo
abandonaria. Sin embargo, Lili seguia ahi.

«Hola mi amor, ;Cémo estuvo el trabajo?»

—Mejor no hablemos de eso. Vamos, salgamos un poco.

«jEstas loco?»

—iPorqué?

«Estoy desnuda, no puedo salir asi a la calle.»

Figueroa comprendié que tenia razén. Sin decir nada mas,
salid nuevamente a comprar ropa. Solo camind, sin pensar.
Su mente se dirigia muy lejos de él, caminando a toda
velocidad en direccién contraria. No reconocié caras, ni
direcciones, solo camind.

De pronto se dio cuenta que estaba parado en el mismo
local donde conocié a Lili, y se desconcerté cuando vio a su
amada en la vidriera nuevamente. ;CoOmo habia llegado
hasta ahi antes que él? Entré al local furioso, pidiendo
explicaciones en su mente.

Por supuesto que nunca lo expreso.

—Disculpe, senorita.

La empleada lo reconocié al instante. Habia contado la
anécdota a todos sus amigos, parientes, y hasta a su
psicéloga. La historia siempre terminaba de la misma forma:
«;Podés creer que existan tipos tan enfermos?»

—Si, sefor. ;Qué se le ofrece?

—Quisiera saber que hace mi novia en su vidriera,
seforita. Ya no necesita trabajar mas, ;la estan obligando?

—No sé a qué se refiere, sefor.

—iAhi, la vidriera!



La empleada se gird sin saber lo que oia. Lo Unico que
veia era el nuevo maniqui que tuvo que comprar el duefio
luego que... de pronto comprendié todo. jNovia? se dijo que
el hombre estaba mucho mas enfermo de lo que ella creia.

—Esa no es su novia, sefor. Es un maniqui nuevo.

—iPero es igual!

—Todos los maniquies son iguales, senor.

Figueroa de pronto se dio cuenta que estaba llorando.
Eran lagrimas de desesperaciéon, no podia controlar la
intensidad de sus temores. Por un segundo creyé que todo
habia terminado.

—Bueno, entonces deme la ropa que tiene puesto ese
maniqui.

Pagd y salié corriendo.

Cuando cruzé la calle, cayé en la cuenta de que ya era de
noche. O por lo menos, no podia distinguir con facilidad el
contorno de las cosas. Ya que el paseo por el parque se
habia suspendido, Figueroa volvié lentamente a su
departamento.

Lili lo estaba esperando acostada-tirada en el suelo. Se
habia olvidado de prender las luces del /iving, y la casa
estaba completamente a oscuras. Aun asi pudo ver a Lili. Se
dijo que simplemente Lili vivia en su mente, o en algdn un
lugar donde la luz no es necesaria.

«;Donde estabas, mi amor?»

—Te fui a comprar ropa, Lili. No podés salir desnuda asi
nomas.

«Pero ya es tarde para ir a pasear.»

—No te preocupes, te invito a comer afuera.

Lili no contestd, pero Figueroa alcanzé a oir un sonido
gutural parecido al de una sonrisa, o algo que hace la gente
cuando se rie con timidez. Se sentia complacido con lo que
estaba pasando. Invitd a comer a una mujer por primera
vez. Siempre se habia preguntado como se sentirian esos
tipos que aparecian en las peliculas tan sonrientes,
hablando con su amada de cosas triviales y cruzando sus



manos de vez en cuando. Las copas de vino, las mesas
elegantes... todo parecia salir de un suefo, que justamente
estaba a punto de cumplir.

Natalia
Era diferente.

No por las razones obvias por las que cualquiera se
sentiria distinguido, sino por pequefieces que la convertian
en una persona bastante particular. Cuando volvié del
trabajo esa tarde, por ejemplo, agarré el ticket de la
lavanderia que estaba pegado en la heladera y volvié a salir
para buscar la ropa limpia. Cualquier persona se hubiera
tirado a descansar al menos diez minutos, o por lo menos se
hubiera sentado en la cocina a tomar un vaso de algo. Ella
no. La responsabilidad estaba primero en todo lo que le
concernia, a pesar de ser una persona bastante tratable. Su
ultimo novio, por ejemplo, la habia abandonado no por ser
obsesiva, sino por su falta de caracter. Era el tipo de mujer
gue nunca podia decidir nada, todo le parecia
perfectamente bien. Muchas veces se pregunté si era por
conformidad, pereza o una condicidn innata de la que no
podia escapar. Cuando su novio la dejé, lloré6 unos cinco
minutos, no mas que eso. Se enjugé las lagrimas y se fue a
trotar con su perra Bernarda. Otra vez parecia obsesiva,
pero no. Solo tenia que trotar a esa hora, y por el solo hecho
de haber sido abandonada no iba a suspender su actividad.
Sin embargo, se sintid muy triste durante horas. ;Tan
diferente la convertia el hecho de ser indecisa? O mejor
dicho, una indecisa responsable.

Cuando estaba a dos cuadras de la lavanderia, le parecid
ver de lejos a Figueroa. Otro tipo raro. Se estremecié al
comprobar que efectivamente era él, debia vivir cerca de su
casa. jAdénde iria? su nueva tarea de supervisarlo le
recordd que deberia averiguarlo. Quiza le preguntaria
cuando lo viera en la oficina. Por lo pronto se limité a



mirarlo. Tan fragil, tan obsceno y vulnerable. Le daba pena
en cierta forma, aunque no del todo. Sabia que Ila
misericordia estaba reservada a personas egoistas, ella no
lo era. Sin embargo no podia dejar de mirarlo, como en una
especie de fascinacidn abstracta, como si Figueroa estuviera
corriendo en su intento de escapar de un cuadro surrealista.

Recordé el ticket y siguié camino.

Noche.

Abrié la heladera y se quedd mirando el vacio. En verdad
no tenia hambre, era solo un acto reflejo de supervivencia,
cosa que no tenia en meses. Quizds estaba mejorando,
quién sabe. Lo concreto es que cerrd la puerta nuevamente
y se dirigié al teléfono para escuchar los mensajes. Odiaba
hablar, o mejor dicho, sostener el tubo para oir una voz
lejana de alguien que no queria escuchar. Tampoco queria
oir los mensajes de esa misma gente, pero lo tomaba como
un deber de buen ciudadano.

pip

«Hola Nati, soy mama... me apena que no me contestaste
el llamado. ;Qué te pasa? ;Seguis con el chico bueno ese?
me...»

pip

«Hola Natalia, me parece que tenemos que hablar. La
Ultima vez estaba un poco confundido, ademas te extrano.
Son las dos de la manana y no puedo creer que no...»

pip

«...ese fue su Ultimo mensaje.»

Odiaba a su familia. No tanto a su ex, si a su familia. ;No
tenia nada que hacer su madre que llamarla a ella? ;Dénde
habia estado los ultimos afios? Si mal no recordaba, cuando
empez6é a estudiar en la facultad tuvo que alquilarse un
departamento para no viajar tanto, le molestaba mucho el
hecho de sentir el aliento a vino de los obreros a la
madrugada.

Ella habia nacido para algo mejor, un futuro que siempre
se esforzd por encontrar mediante su capacidad para



