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   Prolog

Es ist ein dampfend heißer Frühsommertag, als wir durch

Manhattan fliegen, auf der Suche nach unserer

Sommergeschichte. An der Upper East Side werden wir

fündig. Durch ein riesiges blitzblank geputztes Fenster

sehen wir eine nackte Frau stehen, reglos neben einem

nackten Mann, dieser auch reglos, aber liegend, blutend,

aus vielen Wunden, zwischen ihnen ein Messer.

Wir nähern uns der Wohnung, dem Zimmer, betrachten

die beiden. Es ist nicht viel Ausdruck im Gesicht des

Mannes, denn er ist ja tot. Das ist offenkundig, dass er tot

ist, und jeder, der schon mal einen Toten gesehen hat, wird

bestätigen, dass der Unterschied zwischen einem lebenden

nackten Mann und einem toten nackten Mann derselbe ist

wie zwischen einem Fisch im Wasser und einem Fisch in

der Dose. Erloschen, entseelt, nichts als der Verwesung

ausgesetztes Fleisch.

Auch im Gesicht der Frau ist nichts zu lesen, und das,

obgleich sie lebt. Sie ist schön gewachsen, zweifelsohne,

ausgestattet mit einem milchweißen Körper, an dessen Hals

hektische Flecken wie Klatschmohn wachsen. Breitbeinig

steht sie da, Füße nach außen, vor sich hin starrend, nicht

direkt zum Toten am Boden, eher hindurch, vorbei,



woanders hin, dorthin, wo keiner ihrem Blick folgen kann,

wir jedenfalls nicht. Die Geburt der Venus fällt uns ein, und

wir spüren brennenden Hunger auf die ganz große

Tragödie.

Erst nach Minuten öffnet sich Venus’ Hand, spreizen sich

spillerige Klavierfinger, als würden sie das Messer fallen

lassen wollen, wenn es nicht schon am Boden läge. Sie läuft

einige Schritte zum nächsten Zimmer, Staubflocken tanzen

zwischen ihren nackten Füßen, als sie ihren etwas zu

dünnen Körper über den Marmorfußboden balanciert, sie

reckt ihren ohnehin etwas zu langen Hals, greift nach

einem roten Büstenhalter, einer roten Unterhose, einem

roten Sommerkleid, rot wie das Blut am Körper des

Mannes, am Messer, auf dem Boden, das frische Blut,

dessen metallener Geruch in der Luft hängt. Sie zieht sich

an, mit den eckigen Bewegungen einer Gliederpuppe, und

verlässt die Wohnung.

Wir gehen ihr natürlich nach, denn an diesem Eckpfeiler

der Geschichte ist unser Interesse erwacht, wir heben an

ihm das Bein wie ein Hündchen; was passiert ist, wollen

wir wissen, und natürlich auch, warum, warum eher als

wann, und ob die beiden einander geliebt haben oder nur

Liebe gemacht oder nicht einmal das. Wir wollen wissen,

was nun wird aus der Frau, denn was aus dem Mann wird,

ist ja klar. Der Mann wird in eine Tüte gepackt, in eine

Kühltruhe geschoben, er wird aufgeschnitten,



ausgenommen, wieder gestopft und später vergraben. Wir

gehen also ihr nach, weil uns das interessanter erscheint,

als neben ihm hocken zu bleiben und auf die Herren von

der Spurensicherung zu warten, wir sind von Neugier

gepeinigt, von Schadenfreude, Mitleid, Sensationslust, wir

wollen alles, alles über die schöne bleiche Venus wissen.

Sie aber läuft nur, und wenn wir nicht von dem Toten

wüssten, würden wir vielleicht das Interesse verlieren, eine

Frau, die die First Avenue hinunterläuft, barfuß, Block für

Block, im flammend roten Kleid, auch wenn sie dabei

fabelhaft aussieht, auch wenn ihr Spaghettihaar wie eine

weiße Flagge im Sommerwind flattert, auch wenn dieser

Langlauf vor der atemberaubenden Kulisse von Manhattan

geschieht, so erschöpft sich doch der Anblick nach und

nach, nur unser Herrschaftswissen hält uns bei der Stange.

Niemand, der die milchweiße hellblonde Frau sieht, weiß,

was wir wissen. Niemand kann in ihrem blassen Gesicht

lesen, dass es gerade den Tod geschaut hat.



1   Verliebung

Eine halbe Stunde später ist die Protagonistin unserer

Sommergeschichte schon fünfundzwanzig Blocks

downtown gelaufen, und uns beruhigt die Vorstellung, dass

kein Mensch New York zu Fuß verlassen kann, weil das

Wasser ihn früher oder später aufhalten wird, in welche

Himmelsrichtung er auch immer zu fliehen versucht.

Die Venus wird über kurz oder lang den Südzipfel der

Insel erreichen, und dann ist nämlich Sense.

Aber das scheint sie nicht zu stören. Sie läuft. Sie läuft.

Sie läuft wie jemand, dessen Ziel es ist, zu laufen, den

steinharten Boden Manhattans mit sorgsam manikürten

Zehen abzumessen, wie jemand, der kapriziös ist oder

wütend oder ganz und gar gedankenversunken. Wir sind

fest davon überzeugt, dass es nicht zum Tagesgeschäft

dieser Frau gehört, mit nackten Füßen über New Yorks

heißen Asphalt zu laufen, dazu sieht sie zu elegant aus und

die Füße zu verhätschelt, aber wir begegnen ihr ja im

Moment ihrer Lebenswende, das allein macht sie für uns

interessant, also folgen wir ihr weiter.

Doch weil dieser New Yorker Sommer sich besonders

schwül anfühlt, so wie jedes Jahr, weil sie erschöpft ist, weil

sie keinen Hitzschlag erleiden soll, schicken wir ihr



Angebote entgegen. Wir schicken einen Polizisten, einen

Feuerwehrmann, einen Soldaten, einen Bodybuilder, einen

Skilehrer, starke, potente Männer. Sie kommen in kurzen

Abständen auf sie zugelaufen, lächeln, sagen hi, suchen

ihren Blick, aber sie sieht sie nicht, sie sieht sie nicht, sie

läuft weiter. Also schicken wir ihr einen Akademiker, einen

Dichter, einen Studenten, aber auch diese Männer sind

offenbar unsichtbar für sie.

Etwa zehn Blocks vor der Houston Street biegt sie

urplötzlich nach links ab, läuft ostwärts, zwei Blocks weiter,

dann wieder downtown, vorbei an Paolo’s Deli, Laptop

Repair, Dolphin Gym, Ugly Coyote Thrift Shop, King’s

Pharmacy, Theodoro Grocery, Dry Cleaner and Landromat,

Hairdresser unisex. Vor Paolo’s Car Repair jedoch

strauchelt sie und fällt. Wir sehen, dass ihre Fußsohlen

bluten. Wir sehen, wie ein kahl rasierter Riese in einer

orangen Kutte sie aufhebt, auf sie einredet. Wir sehen, wie

sie kurz Gegenwehr leistet, wie ihr Gesicht sich höhnisch

verzieht, wie sie aber dann aufgibt und nachgibt und sich

auf seine starken Arme heben und wegtragen lässt. Wir

frohlocken. Eine gefallene Prinzessin und ein Bettelmönch.

Eine Mörderin und ein Heiliger. Ihr Anblick und wie sie

gemeinsam in einer kleinen Barockkirche auf der Avenue B

verschwinden, hat unsere Phantasie angeregt, so sehr

angeregt, dass wir alle Termine absagen, dass wir es als

unumstößlich betrachten, diesem Paar weiter zu folgen, in



ein Treppenhaus, in einen Fahrstuhl, in ein mit Goldbrokat

und rotem Samt ausgeschlagenes Zimmer mit niedriger

Decke, voll gestopft mit Buddhastatuen, Kruzifixen und

kitschigen indischen Göttergemälden.

Schon sitzt sie auf einem Stuhl, der Kopf hängt nach unten,

das weißblonde Spaghettihaar hat sich wie ein Schleier vor

ihrem Gesicht geschlossen. Sie bietet ein Bild des Jammers,

das muss man schon sagen, aber selbst im Jammer ist sie

noch anmutig. Jetzt, langsam, hebt sie den Kopf, der etwas

Gläsernes hat, der Vorhang öffnet sich, mit flaschengrünen

Augen unter dichten weißen Wimpern sieht sie sich

unwillig um. Was soll man sagen, wenn man aufwacht und

sich alles wie ein Traum anfühlt, in diesen Dingen ist selten

einer originell.

»Wo bin ich?«, fragt sie da auch schon.

»In God’s Motel«, säuselt ein Stimmchen. »Willkommen!«

Wir werfen nun einen Blick hinter ihre helle Stirn, in das

Chaos in ihrem Kopf. Eben denkt sie, sie sei tot und im

Himmel. Eine Vorstellung, die ihr gefällt.

»Was ist passiert?« Sie kräuselt ihre perfekte Nase, findet

sich umringt von Aschenputteln. Das ist ja ekelhaft, denkt

sie. Das kann unmöglich der Himmel sein.

Man kann sich vorstellen, wie fremd sich jemand fühlt,

der sonst auf der Upper East Side verkehrt, in Penthäusern

mit spiegelblanken Fenstern, die diese Menschen



vermutlich niemals betreten werden, es sei denn, sie

putzen sie, die Fenster und die Penthäuser.

Neben ihr sitzt ein indisch aussehendes Mädchen, das

fast aus seinem Sari platzt, mit hüftlangem schwarzem

Haar, glänzend wie Rabengefieder. Sie tätschelt Venus’

Wangen, knetet ihre zarten hellen Hände, stellt ihr mit

schwarzem Mund irgendeine Frage, die sie aber nicht

beantwortet. Eine Asiatin mit Kopftuch ums ungeschminkte

Gesicht bringt eine Tasse Tee, die die Venus aber nicht

trinkt. Das wäre ja noch schöner. »Ich trinke einen

doppelten Espresso«, lässt sie die Anwesenden wissen, da

sie ein verwöhntes Zicklein ist. Die Asiatin schüttelt stumm

den Kopf, geht wieder weg, kommt mit einem Glas Wasser

zurück.

Ein feister Indianer mit einer dicken dunklen Hornbrille

wäscht Venus’ Füße und reinigt sie mit Jod. »Aua!«, schreit

sie und zieht die Füße weg. Die Sätze des Indianers

beginnen mit »Anyway«. Er macht aufmunternde Scherze,

über die nur er selbst lacht, im Falsett, während er geziert

abwinkt. Ein Orientale mit einem hohen Korkhut und einem

bunten Flickenmantel steht an der Tür, die schmutzigen

Hände über der Brust gekreuzt, unwirklich wie eine

Märchenfigur. Oder ist das ein Traum, denkt unsere Venus.

Bin ich etwa auf Drogen?

Noch mehr Menschen sind da, aber sie bleiben

schemenhaft. Nur dass ein haariger Zwerg in weißer Toga



ihr immer wieder das Wasserglas hinschiebt, es ihr sogar

an die Lippen hebt, nimmt sie wahr. Sie trinkt. Sie verzieht

das Gesicht. Das Wasser schmeckt nach Chlor. Das Zimmer

riecht nach Räucherstäbchen. Der Magen des Toga-Zwergs

knurrt vernehmlich.

Sie muss raus aus diesem Kostümfundus, raus aus dieser

Gesindekammer, in der man ihr sogar den Espresso

verweigert.

»Wo kann ich telefonieren?«, fragt sie und sieht sich um.

Natürlich ist es pikiert, unser Uptown-Girl mit seinem

Marc-Jacobs-Kleidchen aus der neuen Kollektion. Noch

greifen wir nicht ein. Im Gegenteil. Wir sind sehr gespannt,

wen sie nun anrufen wird. Sie sieht blass aus, vielleicht ist

es das sie umspülende Rot des Kleides, vielleicht ist es der

unsortierte Farbenwust des multireligiösen Zimmers, aber

unsere Venus wirkt durchsichtig, als hätte der Tod des

nackten Mannes alle Farbe aus ihr herausgewaschen, als

hätte sie gleichsam mit ihm alles Blut verloren, als hätte

die Sonne sie gebleicht, anstatt sie zu bräunen.

Der Haarzwerg reißt ein schnurloses Telefon aus dem

Holster und reicht es ihr. Sie nimmt es huldvoll in ihre

spillerigen Klavierfinger, hält aber inne.

»Neun vorwählen«, sagt Toga mit leiser, eingecremter

Stimme und immer noch penetrant knurrendem Magen.

Der feiste Indianer, der rote Kriegsbemalung im Gesicht



hat, tupft immer noch an ihren Füßen herum. Sie zieht sie

weg, woraufhin er eingeschnappt zischt.

»Neun vorwählen«, haucht das Männchen noch mal. Sie

tippt mit ihrem perfekt geformten perlmuttlackierten

Zeigefingernagel die Neun vor. Aber es ist nicht die Neun,

um die es hier geht. Die Neun ist es nicht. Es ist der Rest.

Sie kann sich nicht erinnern, was dann kommt. Nicht an die

Nummer. Nicht einmal daran, wenn sie anrufen will.

»Wo bin ich hier eigentlich? In einer Klapsmühle?«, ruft

sie. Die hektischen Mohnblumen wachsen wieder auf ihrem

Hals. Unsere Venus will aufstehen, aber sie schwankt, sie

fällt.

Hände, dunkle, raue, abgearbeitete, kräftige Hände,

fangen sie auf, kurz sind wir besorgt, man könne unser

neues Spielzeug zerbrechen, aber nein, sehr sorgfältig wird

es auf ein Sofa gelegt.

»Es sind über vierzig Grad draußen«, haucht Toga, von

dem wir annehmen, dass seine Sanftheit gespielt ist. »Da

sind Kreislaufprobleme ganz normal.« Sie sieht aus, als

wäre sie empört, wenn sie nicht so schwach wäre. Man hat

ihr vielleicht Drogen gegeben, sie gekidnappt und

bestohlen. Sie muss weg. Sie muss ihre Sachen nehmen

und weg.

»Meine Tasche«, ruft sie wie ein König, fehlt nur noch,

dass sie ungeduldig in die Hände klatscht.

»Da war keine Tasche«, sagt der Orange Riese.



»Du lügst«, sagt sie. »Du hast mich beklaut! Du hast

mich gekidnappt! Ich will nach Hause! Was grinst du so?«

Uns gefällt die Idee, sie hier zu behalten, die Prinzessin

auf der Erbse, uns gefällt die Idee immer besser, je weniger

sie ihr gefällt. Sie will telefonieren, aber sie weiß nicht,

wen anrufen. Sie will nach Hause, aber sie weiß nicht, wo

das ist. Was sie nicht zu vergessen haben scheint, sind die

kleinen Dinge, die das Leben angenehmer machen.

»Hat jemand eine Zigarette?«

»Wir rauchen hier nicht«, sagt Toga sanft. Sie sieht sich

zornig um. Niemand erhebt Protest. »Ich sagte nicht, dass

ihr rauchen sollt, sondern dass ich rauchen will.«

»Du rauchst auch nicht, du hast es nur vergessen«,

predigt sein kleiner Mund, ein sprudelndes Brünnlein im

Dschungel seines Vollbarts. Ich werde gleich aufwachen,

denkt sie. Und dann ist es vorbei. Und dann rauch ich eine.

Aber sie wacht nicht auf. Und es ist nicht vorbei. Und

geraucht wird hier nicht.

»Du kannst heute Nacht hier bleiben«, sagt Toga, und wir

können nicht fassen, wie dieses Sahnestimmchen zu den

wolligen Unterarmen, zu dem wütenden

Verdauungsrumpeln in seinem Leib passen soll. »Morgen

wird es dir besser gehen.« Unsere Venus ist plötzlich sehr

müde. Sie wirft dem Orangen Riesen, der im Weg steht,

einen Blick zu und humpelt Toga nach. Schwer, sehr

schwer fühlen sich ihre Beine an, ihr ganzes zartes



Knochengerüst scheint aus Blei zu sein. Wir können in sie

hineinsehen. Ihr Kopf ist leer, das ist der Schock, aber auch

ihr Herz ist leer, das wundert uns.

»Wo bin ich überhaupt?«, fragt sie.

»An einem Ort des Friedens«, wispert der kleine Mann an

ihrer Seite, »in einer Tempelkirche.«

»Eine … Tempelkirche?«

»Ein Gotteshaus. Tempel, Kirche, Moschee, Synagoge,

nenne es, wie du willst.«

Sie folgt ihm, leicht schwankend. »In welcher Stadt?«

Er sieht sie alarmiert an.

»New York«, sagt er, »New York City.« Im nächsten

Moment hechtet er sich auf den Boden. »Sieht denn das

keiner? Muss ich denn alles alleine machen?« Er nimmt

den Zipfel seiner Toga und reibt, das ganze bärtige

Männchen rutscht dabei vor und zurück. Der Stein des

Anstoßes ist ein Milchfleck, der aber offenbar schon

angetrocknet ist. Unsere Venus sieht taktvoll weg. Wir

auch, wir sehen uns um, denn wir haben noch nie einen

Tempel gesehen, der gleichzeitig eine Kirche, eine

Synagoge und eine Moschee ist. Ein skurriles

Sammelsurium, verkitscht, ungeordnet,

symbolüberfrachtet, ein kleines Irrenhaus inmitten eines

großen, inmitten eines ganz großen.

Unser Blick richtet sich auf den Mönch, der unsere Venus

gefunden hat, der ein freundliches langes Gesicht hat,



einen knarzigen kahlen Kopf, ein herrisches Kinn. Sein

oranger, fast bodenlanger Kittel wird von einem Strick

zusammengehalten wie eine Mönchskutte. Ein strammer

Bauch hängt über diesen Strick, und auch seine Hände

fallen uns auf, die wie Flöße sind, wie Bärentatzen, wie

Bratpfannen. Wir sehen am Ausdruck seiner Augen unter

buschigen Augenbrauen, dass er die meisten Dummheiten

schon hinter sich hat, er ist gezähmt worden, nun zähmt er

andere, indem er Ruhe ausstrahlt, ausgleichende Ruhe, er

macht sogar uns ruhig, die wir doch ganz aufgeregt sind

von den Ereignissen des Tages. Wie muss es erst unserer

amnesierten Venus gehen in ihrem kargen Gästebett in

ihrem kargen Zimmerchen, in dem sie nun liegt, die milch-

weißen dünnen Beinchen angehockt, die Füße in

Mullverbänden, das rote Kleid wie eine voll erblühte Tulpe

um die schmalen Hüften geplustert, verloren wirkt sie, so

ohne jeden Bezug zum Upper-East-Side-Ambiente.

Ihre Augenlider flackern. Es ist Abend oder später

Nachmittag. Sie ist immer noch in ihrem goldbrokatenen

Albtraum eingesperrt. Sie versucht, sich zu erinnern, an

das, was war. Wir sehen sie in ihrem Gedächtnis nach

irgendwas suchen, tasten, aber sie denkt gegen eine

Mauer. Denn hier haben wir zugegebenermaßen bereits die

Hände im Spiel. Sie rüttelt an der Mauer, die wir Stein für

Stein um ihre Lebenserinnerung errichtet haben und die so



lange stehen bleiben wird, wie wir es wollen. Von nun an

werden alle in unserer Sommergeschichte handelnden

Figuren unsere Spielzeuge sein, zu unserer Erbauung und

auf eigene Gefahr.

Kurz schwanken wir, dann fällt dem Orangen Riesen die

männliche Hauptrolle in unserer Sommergeschichte zu.

Toga wäre auch infrage gekommen, aber immerhin war es

der Riese, der sie auf der Straße fand und herbrachte,

nicht der Zwerg. Der Riese wird es auch sein, der sie in

Empfang nimmt, wenn sie aufwacht. Er wird ihr Ärgernis

sein und später ihr Lehrer und später ihr Mensch. Wir

nennen ihn Bliss Swami. Er ist unser Archetyp des

keuschen Mönchs, sie die ätherische Versuchung. So

schreiben wir mit literarischen Gaumenfreuden am

Drehbuch, während unsere Heroine traumlos schläft.

»Willkommen«, sagt lächelnd der Bliss Swami in

freundlichem, langsamem Bariton, als Venus verschlafen

aus dem Zimmer tritt. »Möchtest du etwas essen?«

Der Bliss Swami spricht so langsam, dass sie gern an

seiner Kurbel drehen würde. Sie mustert ihn hochmütig.

Sie ist ungeduldig. Sie ist verwöhnt. Offenbar entspricht

der Mann nicht im Geringsten ihren Vorstellungen. Hätte

mich nicht jemand anders finden können, denkt sie.

Wir haben dir Angebote entgegengeschickt, möchten wir

einwenden, einen Polizisten, einen Feuerwehrmann, einen

Soldaten, einen Bodybuilder, einen Skilehrer, starke,



potente Männer, wir haben auch Sensible geschickt, einen

Akademiker, einen Dichter, einen Studenten, aber sie hört

uns ja nicht, außerdem ist in unserer Sommergeschichte

kein Platz für Rechtfertigung.

Venus wirft einen pikierten Blick in den Topf. Das ist ja

ekelhaft, denkt sie.

Wüsste sie von uns, sie würde uns zürnen, da wir im

Begriff sind, sie zum Klischee zu machen, aber wir haben

Klischees zu schätzen gelernt, sie treffen zu, nichts

unterhält uns besser.

»Salat hätte ich gern, Rucola, aber ohne Dressing, nur

etwas frisch gepressten Zitronensaft, aber auf einem Extra-

Teller«, sagt Venus knapp. Die Art, wie sie die Lippen

kräuselt, lässt uns vermuten, dass sie normalerweise

bekommt, was sie will. »Und einen Espresso.«

»Ähm … tut mir Leid«, sagt der Bliss Swami, den es

offenbar nicht kränkt, wie ein Kellner behandelt zu werden.

Er öffnet langsam, sehr langsam, einige Schränke und

Schubladen. »Ich kann dir frische Karotten anbieten und

Yogi-Tee.« Es sieht nicht so aus, als würden die beiden

kulinarisch ins Geschäft kommen. Genau genommen lässt

Venus ihn stehen, geht in ihr Zimmer und knallt die Tür.

Sie sieht sich um. Das Zimmer ist karg wie Karotten und

Yogi-Tee. Nichts als Fenster, Tisch, Bett, Madonnenbild. Sie

hat in ihrem Kleid geschlafen. Sie hat keinen Kamm, kein

Make-up, keine Zahnbürste. Und natürlich wissen wir,



wonach sie angstvoll alle vier Wände absucht. Nach einem

Spiegel. Sie muss ja furchtbar aussehen! Wie sieht sie

überhaupt aus? Kein Spiegel da. Sie hebt eine Strähne

ihres hellblonden fast weißen Spaghettihaares hoch und

betrachtet sie. Sie sieht sich wieder um. Auch kein

Badezimmer.

Sie öffnet die Tür und sieht den Bliss Swami wie einen

großen, mit Moos bewachsenen Stein im

Goldbrokatzimmer sitzen. Sie würde ihm gern das Lächeln

aus dem Gesicht prügeln. Aber ihre gute Erziehung, die sie

keineswegs vergessen hat, darauf legen wir Wert,

veranlasst sie, ihre wahren Gefühle zu verbergen und

zurückzulächeln, etwas maskenhaft, doch für ihn reicht es

allemal.

»Wo, bitte, ist das Bad?«, fragt sie. Der Bliss Swami zeigt

ihr den Weg zum Flur. Ein Gemeinschaftsbad mit muffigen

Handtüchern und struppigen ausgedienten Zahnbürsten

armer Leute. Sie verriegelt die Tür und sieht lange in den

Spiegel.

Das, was sie sieht, kennt sie nicht. Ein schmales, blasses,

müdes Frauengesicht. Flaschengrüne Augen unter dichten

weißen Wimpern. Ein Schwanenhals, in dem sie den Puls

klopfen sieht. Ein rotes Sommerkleid von einem Designer,

dessen Name ihr nichts sagt. Eine schwere Armbanduhr an

ihrem Handgelenk. Nichts löst Wiedererkennen aus. Alles



kommt ihr unbekannt vor. Die ganze Frau kommt sich

unbekannt vor. Wer immer sie ist, sie hat es vergessen.

Unsere Venus setzt sich auf den Wannenrand. Schreck.

Angst. Leere. Der Wannenrand ist kühl. Ihre Beine zittern.

Einen Moment lang sind wir unaufmerksam, weil wir in

einen kleinen Streit darüber geraten sind, ob wir jetzt

schon erzählen sollen, was bisher passierte, denn wir

haben, während sie schlief, recherchiert. Die Venus sitzt

immer noch ratlos auf dem Wannenrand. Sie öffnet den

Spiegelschrank, in dem sich einige leere, staubige

Toilettenartikel finden, darunter eine Haartönungswäsche.

Sie beschließt, sich vorübergehend den Namen der

Haartönungswäsche zu geben. Wir nennen dieselbe rasch

»Venus«, weil wir es nicht verantworten können, sie mit

dem Namen »Flexible Color« durch unsere

Sommergeschichte laufen zu lassen. Venus verlässt das Bad

und steuert auf den Mönch zu. Er steht riesig und mit

hängenden Armen da, dasselbe unverwüstliche Lächeln im

Gesicht, denn er benutzt immer nur das eine. Wie ein Sack

hängt der orange Kittel an ihm, erdet ihn, hält ihn auf dem

Boden der Tatsachen.

»Ich heiße Venus«, sagt sie, obwohl ihr der Name schon

merkwürdig vorkommt, sowohl für eine

Haartönungswäsche als auch für sie. Er nickt freundlich

und scheint nicht im Geringsten überrascht.

»Bliss Swami.«



»Bliss was?« Sie lacht nervös auf.

»Bliss Swami. Das ist mein spiritueller Name.«

»Wie auch immer«, sagt sie, eisig weht uns ihre Arroganz

an. Sie schüttelt den Kopf, als könne sie das alles gar nicht

fassen. »Ich möchte so schnell wie möglich …«

In diesem Moment wird uns klar, dass selbst ein

vorübergehender Gedächtnisverlust unsere Venus nicht an

diesen Ort binden wird. Natürlich kann sie einfach

rausmarschieren aus jenem ehrenwerten Haus, das wir ihr

als neues Zuhause zugedacht haben. Sie kann etwa zur

Polizei laufen, um herauszufinden, wie sie wirklich heißt.

Aber das haben wir ja schon herausgefunden. Nein, unsere

Geschichte soll nicht so langweilig werden wie das Leben.

Keine verpasste Gelegenheit. Venus, die Göttin der Liebe,

die Göttin der Schönheit, ganz ohne Verliebung, unmöglich!

Es muss eine Verliebung stattfinden, jetzt und hier, wie

ein Blitzschlag muss es sie treffen, und nun lässt sich

Zauberei leider nicht umgehen, Zauberei, die aus der

Geschichte, die wie ein Krimi begann, ein Märchen machen

wird, eine Romanze, denn die schönsten Romanzen spielen

unserer Meinung nach in New York.

Wir berühren ihre helle Stirn also sanft, ganz sanft mit

dem Zauberstab, und duftende Rosenblüten fallen in ihr

Herz. Sie sieht auf, sie sieht den Mann an, der vor ihr steht,

und seine Augen sind tiefe, kristallklare Seen, mit

glitzernden Fischschwärmen, mit steilen, felsigen Ufern,



auf deren Klippen sie sich nackt räkelt, mit Schilfbrauen,

die den Ufern Schatten spenden, seine Lippen schwellen

ihr zärtlich entgegen, seine Hände sind Flöße, stabil

gezimmert, um sie durchs Leben tragen zu können. Sie

starrt ihn an und beendet ihren Satz:

»… ich würde gern eine Weile hier bleiben.«

Der Bliss Swami sieht für einen Moment erstaunt aus. Ihn

haben wir mit dem Zauberstab nicht berührt, er ist noch

derselbe, ein Mönch in einer Kirche, einer, der zwar schon

vieles gesehen hat, aber noch keinen blonden ätherischen

Engel ihn lüstern anstarren.

»Wir vermieten Gästezimmer an Touristen«, sagt er und

räuspert sich. Wenn er wüsste, wie das geht, Verlegenheit,

er würde umgehend von ihr befallen. Seine Stimme ist

männlich und sanft zugleich. Der schlafende Riese. Der

traumwandelnde Krieger. Glücklicherweise ahnt er nicht,

was ihm bevorsteht, sonst würde er alles stehen und liegen

lassen, würde rennen, um sein Seelenheil, um sein Leben.

Aber der ganze Mann verharrt in freundlicher Untätigkeit.

»Ich müsste herausfinden, ob eines frei ist.«

Er ist schön, denkt sie. Wie schön er ist! Und sagt

atemlos: »Ist denn eins frei?«

Der Bliss Swami setzt sich langsam in Bewegung, geht

lautlos zum Schreibtisch, beugt sich darüber, blättert in

einem abgegriffenen Buch.

»Ähm … ja.«



»Was kostet das?«

»Ähm … zweitausend Dollar im Monat.«

Kein Problem, denkt sie, will sie sagen, will in ihre nicht

vorhandene Tasche greifen, um mit nicht vorhandenem

Geld zu bezahlen, mit einer lässigen Handbewegung, die

nur Menschen im Repertoire haben, die sich alles kaufen

können. Sie hält mitten in der Bewegung inne, sich der

Vergeblichkeit der Aktion bewusst werdend.

»Was?«, sagt sie. »So viel? In diesem …«, sie verschluckt

den Rest des Satzes, weil der herrliche Anblick des

Orangen Riesen ihr den Atem raubt.

»Wir sind ein Zufluchtsort für Menschen, die sich ihrer

inneren Leere bewusst werden«, sagt der Bliss Swami.

»Reiche Menschen, nehme ich an«, murmelt sie. Mehr als

Murmeln ist im Moment nicht drin.

Er nickt. »Das sind oft die leersten«, sagt er ernst.

Da nickt sie auch, denn sie ist viel zu verliebt, um ihm

den Vogel zu zeigen. Vielleicht haben wir unseren Zauber

zu hoch dosiert, jedenfalls bedankt sie sich artig, geht in

ihren Witz von einem 2000-Dollar-Zimmer zurück und

überlegt, wie man an Geld kommt, wenn man keines hat,

und wie das andere Leute machen.

Sie humpelt hinaus auf die Straße, die Luft ist kühl und

klar. Sie läuft auf nackten verbundenen Füßen mit der

Abendsonne im Rücken. Ich heiße Venus, erklärt sie dem



Straßenlärm. Der brummt nur. Sie sieht sich um und atmet

tief ein, aber die Luft ist feucht und schwül und enthält

wenig Sauerstoff, und egal, wie tief sie atmet, es scheint

auf geheimnisvolle Weise nie tief genug zu sein. Sie

betrachtet die Gesichter der Menschen. Kennt der mich?

Oder die? Die schmale Straße, eingerahmt von hohen

Häusern, der Straßenlärm, der Hochmut der Großstadt,

der selbstverliebte Brachiallärm der Feuerwehren, der

Gestank nach Wohlstandsmüll und Fäulnis. All das kommt

ihr vertraut vor. Dies könnte ihr Haus sein. Oder jenes

dort? Die Geräuschkulisse dringt durch jede Pore in sie ein.

Die gelben Taxis fahren direkt durch ihren Kopf, zum einen

Ohr rein, zum anderen wieder raus, so leer ist der (die

reichsten Menschen sind oft die leersten …), so laut sind

die. Es schmerzt etwas, sie hört ein fernes Rauschen des

Blutes, spürt einen leichten Puls in den Schläfen. Bin ich

verheiratet?, denkt sie. Warten meine Kinder auf mich?

Ein Wind kommt auf, dem sie nicht viel entgegenzusetzen

hat. Vor ihre Beine weht ein Zeitungsblatt und bleibt an

ihren spitzen Knien hängen. Sie bückt sich, zupft es ab, will

es wegwerfen, sieht eine Annonce darauf. WATCH

EXCHANGE, Fifth Avenue and 23th Street. Venus sieht auf

ihr linkes Handgelenk. Da ist eine Uhr. Sie ist schwer,

klobig, unbequem, sie sieht teuer aus. Nach Gold mit

Brillanten. Es ist fünf Uhr. Fünf Uhr nachmittags. Sie ist an

… Avenue B, Ecke 9. Straße. Sie sieht wieder auf die



Annonce. Ich werde die Uhr verkaufen, denkt sie. Ich muss

geradeaus bis zum Ende vom Tompkins Square Park und

links, denkt sie. Geradeaus und links, komisch, denkt sie,

das weiß ich.

Nach zwanzig Minuten Barfußmarsch ist sie

angekommen, fußwund, die schmutzigen Mullbinden wie

Schleppen hinter sich herziehend, aber mit der Leichtigkeit

blutjunger Verliebtheit im Bauch. Nun steht sie vor einem

alten Eckhaus, dessen atemraubende Schmalheit ihr

vertraut erscheint.

Gegenüber sieht sie die großen grünen Neonbuchstaben

leuchten: WATCH EXCHANGE. Sie bittet einen rauchenden

Passanten um eine Zigarette. Ihr linker Fuß schmerzt mehr

als der rechte, sie hebt ihn hoch und dreht ihn im Gelenk.

Der eine Verband ist ganz abgefallen, der andere hängt

noch am rechten Fuß. Sie steht auf einem Bein, spürt die

Wucht des ersten Zuges in allen Gliedern, strauchelt, hält

sich an einem Hydranten fest. Nach drei Zügen wirft sie die

Zigarette weg und betritt das Geschäft.

»Es ist eine Goldstein Diamond Pearl Master«, sagt der

Verkäufer. Er ist um die fünfzig und hat ein

Vollmondgesicht. Er wirft einen Blick auf ihre Füße, sagt

aber nichts. Jesus’ Füße sahen streckenweise auch nicht

besser aus. »Da haben Sie ein wertvolles Stück,

Katalogpreis 6435 Dollar.« Er sieht sie anerkennend an, als

steige mit der Uhr auch ihr Wert. »Ist sie kaputt?«



Das sind drei Monatsmieten in seiner Nähe, denkt sie.

»Nein«, sagt sie. »Ich will verkaufen.«

Auf diese Nachricht hin kühlt der Mann merklich ab.

Nochmals nimmt er die Goldstein Diamond Pearl Master in

die Hand und starrt sie lange durch eine Lupe an. In Venus

schießt Angst hoch. Eine Fälschung. Kürzlich gestohlen

worden. Sie macht sich verdächtig. Vielleicht ist sie eine

Kriminelle.

»Entschuldigen Sie mich einen Moment«, sagt der Mann

mit dem Vollmondgesicht und verschwindet im

Hinterzimmer. Er ruft die Polizei, denkt sie, jetzt ruft er die

Polizei. Ihr dünnes milchweißes Bein wippt nervös, aber sie

bleibt sitzen, denn sie braucht ja das Geld, denn sie will ja

in der Nähe des Orangen Riesen sein, so nah und so lange,

wie es geht, dazu haben wir sie schließlich mit unserem

Zauber verdonnert.

Nach langen fünf Minuten kommt der Mann wieder raus.

Er lächelt entschuldigend.

»Es fehlen zwei Glieder am Originalarmband. Haben Sie

die grad da?« Sie schüttelt den Kopf. Das Schwein. Er weiß

genau, dass sie die Glieder grad nicht da hat. Er ist ein

erfahrener Ankäufer von Verzweiflungsuhren. Er riecht ihre

Notlage.

»Dann brauch ich die Papiere.« Sie schüttelt den Kopf.

»Sie haben keine Papiere für die Uhr?«

Sie sagt leise: »Nein.«



»Haben Sie einen Ausweis dabei?«

»Auch nicht.«

»Also, unter diesen Umständen …«, sagt er gedehnt,

»unter diesen Umständen kann ich Ihnen höchstens die

Hälfte geben.«

»Sie sind ein Betrüger!«

Der Betrüger zieht einen Katalog aus einem Stapel, leckt

den kurzen Zeigefinger an und fährt mit ihm quietschend

die Spalten herunter.

»Wie gesagt, 6435 Dollar Listenpreis«, sagt er und hält

ihr den Katalog hin. »Mit Papieren, also Kaufnachweis und

vollständigem Armband.«

»Vielen Dank für Ihre Bemühungen, Mister …«

»Kingsley«, ergänzt er servil.

»… Mister Kingsley. Ich ziehe es vor, mich nach einem

seriösen Geschäftspartner umzusehen. Guten Tag!«

Sie humpelt zur Tür, den Verband wie einen toten Wurm

hinter sich herziehend.

»Selbstverständlich! Viel Spaß dabei«, ruft der Verkäufer

ihr nach. »Und falls Sie nicht fündig werden: unser

Angebot steht!«

Fünf Uhrenhändler und zwei Glassplitter später steht sie

wieder vor WATCH EXCHANGE.

»Freut mich, dass Sie sich doch noch für uns entschieden

haben, gnädige Frau«, sagt Kingsley und bereitet die



Papiere vor. »Füllen Sie dieses Formular aus. Der

Barscheck geht Ihnen dann in zwei Wochen zu.«

Barscheck. Zwei Wochen. Sie schnappt nach Luft.

»Ich brauche das Geld cash«, sagt sie. »Sofort.«

»Cash zahlen wir nur in Ausnahmefällen, aber dann

anteilig«, sagt er. »Das wären in Ihrem Fall …«, er zückt

den Stift und malt Kringel in sein Notizheft, »… 2000

Dollar.«

»2200«, bittet sie und spürt die Demütigung in jedem

Knochen.

»Okay«, sagt er leutselig und zwinkert ihr zu, »weil Sie

es sind!«

Es ist niemand anders im Laden. Er schreibt keine

Quittung. Er leckt den Finger an und zählt ihr die

stinkenden grünen Scheine hin. Er hält ihr die Hand hin,

aber sie nimmt sie nicht. Er zuckt mit den Schultern und

steckt die Goldstein Diamond Pearl Master in seine

Hosentasche, sieht, wie sie aus dem Laden humpelt, das

Geld in der Faust und sich draußen bei einem

Straßenhändler billige Schuhe kauft. Er sieht, wie der

Straßenhändler argwöhnisch den knittrigen 50-Dollar-

Schein betrachtet, den sie ihm hinhält.

Während sich unsere Venus auf den Heimweg macht,

Heimweg nach ihrem momentanen Kenntnisstand, während

sie also durch die taghelle, dunstheiße Manhattaner Nacht



Richtung downtown zurück gen Tempelkirche humpelt,

beginnen wir, deren Bewohner mit interessanten

Lebensgeschichten auszustatten.

Toga

Der haarige Zwerg mit der eingecremten Stimme

wurde geboren in Little Italy, jenem Stadtbezirk in

Manhattan, in dem Ford Coppola den Paten spielen ließ, im

Übrigen einen unserer Lieblingsfilme, weshalb wir Toga

auch verstärkte Beachtung schenken werden. Er stammt

aus einer Familie von italienischen Gastwirten,

Kleinkriminellen und nebulösen Gestalten, die man im

weitesten Sinne der organisierten Kriminalität zurechnen

kann, und stand mit zwanzig Jahren vor der Entscheidung,

das Restaurant seines Vater zu übernehmen. Toga war zu

diesem Zeitpunkt ein kleiner, drahtiger Frauenheld, stark

behaart und trinkfest, der die Bräute seiner Brüder auftrug

und einen kleinen, aber schwunghaften Waffenhandel

betrieb. Seine Stimme war harsch und hart. Er sprach viel

zu schnell, viel zu laut, viel zu viel, war aufbrausend und

unkontrolliert, mit jener wild fuchtelnden Gestik der

Italiener, er legte sich mit jedem an, stritt, schlug, und da

er stets bewaffnet war, kam es auch vor, dass er schoss.

An einem Sonntag ging er mit irgendeinem Mädchen in

den Central Park zum Picknick, sie lief vor ihm in ihrem

engen kurzen Kleid und trug einen Weidenkorb mit Chianti


