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Arthur Schnitzler – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 15. Mai 1862 in Wien, gest. 21. Oktober
1931 ebenda, studierte Medizin, wurde zum Doktor
promoviert, widmete sich aber bald ausschließlich der
Literatur. Er lebt in Wien. Schon sein Erstlingswerk
»Anatol« (Berl. 1893, 8. Aufl. 1905), das aus einer Reihe
von dramatischen Dialogen besteht, verriet in der
Verbindung von leichtfertiger Erotik, scharfer Beobachtung
und überaus graziöser Darstellung die Eigenart von
Schnitzlers starkem Talent. In ähnlichem Geiste gehalten
sind die geistvollen Einakter »Der grüne Kakadu«,
»Paracelsus« und »Die Gefährtin« (Berl. 1899, 3. Aufl.
1900), »Lebendige Stunden« (darin der ausgezeichnete
Einakter »Literatur«, das. 1902, 5. Aufl. 1903) und
»Marionetten« (ebenfalls drei Einakter, das. 1906), und
dieselbe, auf die Länge etwas ermüdende Schilderung des
Liebeslebens gewisser Wiener Kreise findet sich in den
Schauspielen »Liebelei« (das. 1895, 4. Aufl. 1901), »Das
Vermächtnis« (das. 1901), »Freiwild« (das. 1895, 2.
umgearbeitete Aufl. 1902), »Das Märchen« (das. 1902) und
auch, trotz zum Teil veränderten Milieus, in den neuern
Werken größeren Stils: »Der Schleier der Beatrice« (das.
1901), »Der Ruf des Lebens« (das. 1905, 2. Aufl. 1906),
»Der einsame Weg« (das. 1904, 4. Aufl. 1906) und der
Komödie »Zwischenspiel« (das. 1906). Auch aus Schnitzlers
erzählenden Werken »Sterben« (Berl. 1895, 4. Aufl. 1904),
»Frau Berta Garlan« (das. 1901, 4. Aufl. 1904), »Leutnant
Gustl« (das. 1901, 12. Aufl. 1906), »Die Frau des Weisen«
(das. 1898, 6. Aufl. 1906) und »Die griechische Tänzerin«
(Wien 1905) weht uns derselbe Geist entgegen, der sich
schließlich in den (zuerst nur durch einen Privatdruck



verbreiteten) sehr gewagten zehn Dialogen »Reigen« (das.
1903) in gar zu unbekümmerter Freiheit offenbart. Zuletzt
erschien: »Dämmerseelen«, Novellen (1.–7. Aufl., Berl.
1907). Vgl. Salkind, Arthur S. (Leipz. 1907).
 
 
 
Jugend in Wien
 
 
Erstes Buch - Mai 1862 bis Mai 1875
 
Zu Wien in der Praterstraße, damals Jägerzeile geheißen,
im dritten Stockwerk des an das Hotel Europe grenzenden
Hauses, kam ich am 15. Mai 1862 zur Welt; und wenige
Stunden später, mein Vater hat es mir oft erzählt, lag ich
für eine Weile auf seinem Schreibtisch. Ob mir diesen für
einen Säugling immerhin ungewöhnlichen Aufenthalt die
Hebamme oder mein Vater selbst zugewiesen hatte, weiß
ich nicht mehr; – jedenfalls gab die Tatsache ihm immer
wieder Anlaß zu einer naheliegenden scherzhaften
Prophezeiung meiner schriftstellerischen Laufbahn, – eine
Prophezeiung übrigens, deren Erfüllung er nur in
bescheidenem Ausmaße und keineswegs in ungeteilter
Freude erleben sollte.
 
Die Familie meines Vaters war in Groß-Kanizsa, einer
ungarischen Mittelstadt, zu Hause, soll ursprünglich
Zimmermann geheißen und erst zu Lebzeiten meines
Großvaters den Namen Schnitzler angenommen oder ihn
von einer hohen Behörde zugewiesen erhalten haben.
Meine Großmutter, Rosalie, war die Tochter eines gewissen
David Klein aus Puszta Kovacsi im Zalaer Komitat und
seiner Gattin Marie, geborener Rechnitz. Weiter vermag
ich meine Abstammung väterlicherseits nicht zu verfolgen.
 



Mein Großvater, Tischler wie angeblich auch seine
nächsten Vorfahren, befand sich mit den Seinen zeitlebens
in beschränkten, ja dürftigen Verhältnissen, und am Schluß
eines Briefes, den mein Vater wenige Tage nach meiner
Geburt an ihn gerichtet hatte, war der Wunsch zu lesen,
daß »der Enkel dem Großvater das Glück bringen möge,
das ihm bisher so unbarmherzig den Rücken gekehrt
habe«. Er soll des Lesens und des Schreibens unkundig, in
seinem Handwerk aber beinahe ein Künstler gewesen sein;
ob er es war oder mein Vater, der als Knabe für
durchziehende Komödianten Theaterzettel in den Häusern
austrug, ist mir nicht erinnerlich; was mir jedoch mein
Vater in kindlicher Pietät verschwieg und ich erst lange
nach seinem Tod aus dem Mund eines entfernten
Verwandten erfuhr, ist der Umstand, daß mein Großvater
Quartaltrinker war, welche, bei Juden im allgemeinen so
selten vorkommende Anlage an den stets zerrütteten
Vermögensverhältnissen der Familie wahrscheinlich die
Hauptschuld trug. Im rüstigen Mannesalter, 1864, raffte
ihn eine Lungenentzündung dahin, wenige Stunden
nachdem er klagend ausgerufen: »So soll ich wirklich
sterben, ohne meinen Enkel ein einziges Mal gesehen zu
haben?«
 
Meine Großmutter hielt sich, zur Witwe geworden,
manchmal für ein paar Tage oder Wochen bei uns im Hause
auf; ich erinnere mich ihrer als einer hageren, häßlichen, in
grauen Lüster gekleideten Frau, über deren krankhaften
Geiz man sich nach ihrer Abreise ehrfurchtslose
Bemerkungen erlaubte und von der ich einmal eine
silberne (selbstverständlich von meinem Vater bezahlte)
Taschenuhr zum Geschenk erhielt. Am Morgen, da, wenige
Jahre nach dem Tode des Gatten, die Nachricht von ihrem
Hinscheiden bei uns eingetroffen war, sah ich meinen Vater,
den Kopf in die Hände gestützt, in Tränen am Schreibtisch
sitzen, was auf mich, der ich ihn vorher niemals hatte



weinen sehen, sonderbar, aber eigentlich nicht
erschütternd wirkte.
 
Von den zwei Schwestern meines Vaters starb die ältere,
Charlotte, ziemlich jung, gleich ihrem Manne Bodorfy, an
einem Lungenleiden. Ihre vier Töchter, alle verheiratet, und
nicht gleichmäßig vom Schicksal begünstigt, leben in
Budapest, ebenso meines Vaters jüngere Schwester,
Johanna, die Witwe eines vom Glück wenig begünstigten
Kaufmannes, den man wohl etliche Male vor den Gerichten,
aber am Ende doch nicht vor dem Bankerott zu bewahren
vermochte. Ist ihr heute ein behagliches Alter beschieden,
so hat sie das nicht nur ihrem egoistisch-heiteren Wesen,
sondern ganz besonders der Zärtlichkeit ihres geschäfts-
und lebenstüchtigen Sohnes zu danken.
 
Ich selbst bin ein einziges Mal, als fünf- oder sechsjähriger
Knabe, für wenige Tage in die Heimatstadt meines Vaters
gekommen; – ein Hof mit Hühnern, ein Bretterzaun, in
dessen nächster Nähe die Eisenbahn vorbeilief, der in der
Ferne verhallende Pfiff einer Lokomotive, das ist alles, was
mir von jenem kurzen Aufenthalt im Gedächtnis verblieben
ist. Seit wann meine Voreltern in Groß-Kanizsa, seit wann
sie sich in Ungarn ansässig gemacht haben, in welchen
Gegenden sie vorher umhergewandert und wo sie überall
für kürzere oder längere Dauer heimisch gewesen sind,
nachdem sie, wie wohl anzunehmen ist, vor zweitausend
Jahren ihre Urheimat Palästina verlassen hatten, das alles
ist mir vollkommen unbekannt. Sicher ist nur, daß mich
weder Sehnsucht noch Heimweh jemals wieder nach Groß-
Kanizsa gelockt haben; und wäre ich je zu längerem oder
gar dauerndem Aufenthalt nach der Stadt verschlagen
worden, in der meine Großeltern gelebt haben und in der
mein Vater zur Welt kam, ich hätte mich dort gewiß wie ein
Fremder, wenn nicht gar wie ein Verbannter fühlen
müssen. So läge die Versuchung nahe, sich schon hier mit



der fragwürdigen Auffassung auseinanderzusetzen, nach
der jemand, der in einem bestimmten Land geboren, dort
aufgewachsen, dort dauernd tätig ist, ein anderes Land –
nicht etwa eines, in dem vor Jahrzehnten seine Eltern und
Großeltern, sondern eines, wo seine Ururahnen vor
Jahrtausenden zu Hause waren – nicht allein aus
politischen, sozialen, ökonomischen Gründen (worüber sich
immerhin diskutieren ließe), sondern auch gefühlsmäßig
als seine eigentliche Heimat zu betrachten habe; – doch es
erschiene verfrüht, wollte ich schon hier bei einem Problem
verweilen, das in der damaligen liberalen oder
liberalisierenden Epoche zwar in einigen Köpfen gewiß
vorhanden war, aber größere praktische Bedeutung noch
nicht gewonnen hatte.
 
Reichere und lebendigere Beziehungen als zur väterlichen
Familie entwickelten sich naturgemäß zu den in Wien
seßhaften Anverwandten meiner Mutter. Ihr Vater, Philipp
Markbreiter, Sohn oder Enkel eines Wiener Hofjuweliers,
Doktor der Medizin und Philosophie, war in früheren
Jahren ein sehr gesuchter praktischer Arzt gewesen,
überdies in seinen Mußestunden vortrefflicher Pianist, und
er hätte es nach Bildung und Begabung in jeder Hinsicht
weiter bringen oder sich zum mindesten auf gebührender
Höhe halten können, wäre er nicht der Leidenschaft des
Spiels von Jahr zu Jahr rettungsloser anheimgefallen. Von
einer gewissen, jedenfalls ziemlich frühen Epoche seines
Lebens an vergeudete er alles, was er besaß und erwarb, in
der kleinen Lotterie oder in Börsenspekulationen. Stets in
Geldverlegenheiten, oder wenigstens auf der Suche nach
neuen Spieleinsätzen, scheute er auch nicht davor zurück,
sich die eben nötigen Summen auf minder gewöhnlichem
Wege zu verschaffen; so entlieh er zum Beispiel von dem
Gatten seiner ältesten Tochter sofort nach der Hochzeit die
eben erst bezahlte Mitgift zur Begleichung einer
dringenden Schuld und fand niemals wieder Gelegenheit,



die verhältnismäßig geringe Summe – es handelte sich um
sechstausend Gulden – zurückzuerstatten. Schon hoch in
den Siebzig und von schwankender Gesundheit pflegte er
allwinterlich nach Monte Carlo zu fahren; und regelmäßig
war man genötigt, ihm das Geld zur Rückreise – und zwar
meistens öfter als einmal – nachzusenden, da er seine
gesamte Barschaft immer wieder am Roulettetisch verloren
hatte. Daheim spielte er mit Gattin, Töchtern und anderen
Verwandten verschiedene Hazardspiele zu niedrigen
Sätzen, am liebsten »Angehen«, später auch Poker, und
versuchte dabei in ganz kindischer Weise, durch
Zurückbehalten und Verstecken von Karten unter der
Tischplatte, auf den Knien, im Rockärmel, sein Glück zu
verbessern, was man dem alten Mann um so nachsichtiger
hingehen ließ, als eine Erkrankung des Handgelenkes ihm
besonders geschickte Heimlichkeiten gar nicht erlaubte
und er, wenn der lächerliche Betrug nicht geglückt war,
zornig aufzustehen und nach wenigen Minuten, als wäre
nichts geschehen, sich wieder an den Spieltisch zu setzen
pflegte. Im ganzen habe ich seine Erscheinung als die eines
meist unruhig verdrossenen, aber keineswegs
unbedeutenden oder gar unvornehmen alten Mannes im
Gedächtnis bewahrt. In guten Stunden stand ihm nicht nur
bis in die allerletzte Lebenszeit eine gewisse
weltmännische Liebenswürdigkeit, sondern auch eine
überraschende Schärfe und Beweglichkeit des Geistes zu
Gebote, wie er auch noch in seinen spätesten Jahren
römische und griechische Klassiker auswendig zu
rezitieren pflegte. Was mir an ihm ernstlich mißfiel, war
eigentlich nur das mürrische Wesen, das er seiner einzigen
lebenden Schwester gegenüber an den Tag legte, einem
mittellosen, schwerhörigen und halb blinden alten Fräulein,
dessen unverschuldete, mit Würde und Geduld getragene
Gebrechen und kümmerliches Altjungfernlos er das
bedauernswerte Wesen in einer mir unbegreiflichen Weise,
wie ein an ihm verübtes Unrecht, durch üble Laune



gewissermaßen entgelten ließ. Von ihren Neffen und
Nichten aber, denen sie früher Unterricht im Klavierspiel
und in fremden Sprachen erteilt hatte, wurde die »Tante
Marie« mit herzlicher Dankbarkeit verehrt, auch die
nachwachsende Generation hing mit Liebe an dem gütigen,
stillen Geschöpf, und so geschah es oft, daß wir Kinder sie
mit der Mama auch im Sommer auf dem Lande besuchten,
meist in Mödling, wohin sie sich später gänzlich zurückzog
und wo wir jederzeit gewiß sein konnten, sie in einer
beschränkten, aber nett gehaltenen Häuslichkeit, in
Gesellschaft eines Kanarienvogels, mit ihrer Starbrille über
einen Leihbibliotheksband gebeugt, am Fenster
anzutreffen. Bei ihr begegneten wir zuweilen auch zwei
anderen zur Familie gehörigen alten Jungfern, die, sehr
lang und hager die eine, die andere klein und verwachsen,
schlechtweg »die Cousinen« genannt wurden, und die ich
mir, da die eine nie ohne die andere auftrat, als
voneinander getrennte Einzelgestalten überhaupt niemals
vorzustellen versuchte.
 
Meine Großmutter, in dem deutsch-ungarischen Städtchen
Güns, nahe der niederösterreichischen Grenze, geboren,
entstammte der ansehnlichen Familie Schey, die sich bis
auf einen Ahnen namens Israel zurückverfolgen läßt,
dessen Sohn Lipmann im Jahre 1776 starb. Dieses Lipmann
Urenkel, Markus, verehelicht mit Sossel Strauß, war mein
Urgroßvater, und seiner vermag ich mich noch heute als
eines gelähmten, im Krankenstuhl sitzenden, auch der
Sprache nicht mehr mächtigen Greises deutlich zu
entsinnen. Er starb 1869, sein Bruder Josef war ihm 1849
vorangegangen, der jüngere, Philipp, als der erste
baronisierte Schey, lebte bis zum Jahre 1880. Ihn sehe ich
noch vor mir als einen hochgewachsenen, aufrecht
behäbigen, spöttisch lächelnden, glattrasierten, mit
altmodischer Vornehmheit gekleideten Mann in einem
geräumigen, fast prächtigen Zimmer seiner



Praterstraßenwohnung, deren bis zum Fußboden reichende
Fenster durch vergoldete Gitterstäbe gegen die
balkonartigen Vorsprünge gesichert waren; und es wird mir
schwer, im inneren Bild seine imposante und etwas
einschüchternde Erscheinung und die des alten
geheimrätlichen Goethe auseinanderzuhalten.
 
Die Wohlhabenheit der Familie Schey reicht weit zurück;
im Beginn des vorigen (19.) Jahrhunderts wächst sie durch
Tätigkeit und höchst geschickte Geldgebarung im Verkehr
mit verschuldeten ungarischen Adeligen zu Reichtum an;
eine teilweise Übersiedelung in die Großstadt erfolgt, das
Geschlecht verzweigt sich weiter, verschwägert sich
vielfach in oft vorteilhafter Weise; Bankiers, Offiziere,
Gelehrte, Landwirte gehen aus ihm hervor; auch an
Originalen fehlt es nicht, in denen der Typus des jüdischen
Patriarchen und des Aristokraten, des Agenten und des
Kavaliers sich eigenartig vermischen; manche der jüngeren
und jüngsten Sprosse unterscheiden sich von den
Abkömmlingen altadeliger Geschlechter höchstens durch
ein Mehr an Witz und die rasseneigentümliche Neigung zur
Selbstironie; auch unter den Frauen und Mädchen – neben
solchen, die in Aussehen und Gehaben ihren Ursprung
nicht verleugnen wollen oder können – erscheint das
Sportfräulein und die Modedame; und es versteht sich von
selbst, daß in den Regionen, an denen ich hier, den
Jahrzehnten vorauseilend, flüchtig vorüberstreife, der
Snobismus, die Weltkrankheit unserer Epoche,
ausnehmend günstige Entwicklungsbedingungen vorfinden
mußte.
 
Meine Großmutter Amalia Markbreiter kam noch aus einer
anderen, stilleren und einfältigeren Zeit. Sie war eine
durchaus bürgerlich erzogene, einfach kluge und tüchtige
Hausfrau, ihrem etwas problematischen Ehegemahl die
ergebenste und geduldigste Gattin, ihren zahlreichen



Kindern eine liebevolle und geliebte Mutter. Aus meinen
Kinderjahren erinnere ich mich kaum eines Tages, an dem
sich nicht meine Mutter, gleichwie auch die anderen,
später verehelichten Töchter, öfters auch Söhne,
Schwiegersöhne, Schwiegertöchter in den Abendstunden
zu kürzerem oder längerem Verweilen bei ihr eingefunden
hätten. Während die Erwachsenen kamen, gingen,
plauderten, sich an einem harmlosen Hazard vergnügten,
unterhielten sich die Kinder in ihrer Weise mit Lektüre und
Spielen aller Art. Diese Abende im großmütterlichen Heim
fließen für mich alle gewissermaßen ineinander; nur einige
heben sich heller und festlicher heraus. So vor allem der
eine im Jahr, an dem der Versöhnungstag zur Neige ging
und man sehnsüchtig nach dem Abendstern ausblickte,
dessen Erschimmern am Horizont den Beschluß des Buß-
und Fasttages verkündete. Da stand in der Mitte des
Zimmers der gedeckte Tisch mit köstlichem, rituell
zubereitetem Backwerk reich beladen, »Boles« und
Pfefferbretzeln, Mohn-und Nußkindeln, – woran sich auch
diejenigen erlaben durften, die nicht seit vierundzwanzig
Stunden gefastet hatten, also die Kinder und die
freigeistigeren männlichen Familienmitglieder; und –
mußte man nicht schon bei dieser Gelegenheit an der
göttlichen Gerechtigkeit irre werden – gerade die durften
nach Herzenslust prassen, ohne die lästige Vorsicht, die
den frommen Fastern dringend angeraten war. Übrigens
glaube ich, daß die Frömmste, ja vielleicht die einzig
wirklich Fromme in der Gesellschaft, die gute Großmama
war, die wohl auch den größten Teil des Tags im Tempel
betend verbracht hatte; ihre Kinder und Kindeskinder,
wenn und solange sie es überhaupt taten, feierten den
Bußtag hauptsächlich ihr zuliebe und nach ihrem Tode nur
aus Pietät weiter. Doch war auch für meine Großmutter das
Fasten am Versöhnungstag neben dem österlichen Essen
ungesäuerter Brote (die übrigens in den Kaffee gebrockt
vorzüglich mundeten) die einzige rituelle Übung, an der sie



mit Strenge, aber nur mit Strenge gegen sich selbst,
festhielt. Schon die Feier des Laubhüttenfestes oder gar
eine Heiligung des Sabbats fand im großelterlichen Hause
nicht statt; und in den folgenden Generationen trat – bei
allem, oft trotzigen Betonen der Stammeszugehörigkeit –
gegenüber dem Geist jüdischer Religion eher
Gleichgültigkeit, ihren äußeren Formen gegenüber
Widerstand, wenn nicht gar spöttisches Verhalten zutage.
 
In den sechziger Jahren wohnten meine Großeltern im
Carltheatergebäude, so daß meine theatralischen
Erlebnisse schon aus diesem äußeren Grunde zu einer
besonders frühen Epoche anheben. Das erste, das ich zu
berichten habe, wäre allerdings sehr bedingt als ein
eigentlich theatralisches zu bezeichnen. Es bestand
nämlich darin, daß ich als zwei- oder dreijähriges Kind aus
einem Fenster der großelterlichen Wohnung einen
Operngucker auf die Straße hinunterwarf. Doch wurde es
mir später im engeren Familienkreise so oft als ein
symbolisches oder zum mindesten vorbedeutendes
wiedererzählt, daß ich selbst nahe daran war, es recht
unlogischerweise als ein solches aufzufassen. Meine erste
persönliche Erinnerung auf theatralischem Gebiete aber ist
die an einen Schauspieler in Altwiener Tracht, den ich
unter dem Glasdach, auf das ich von dem Hoffenster der
großelterlichen Wohnung hinunterblickte, von den
Garderoberäumen aus, mit einer Tragbutte auf dem
Rücken, zur Bühne hinwandeln sah. Diese Figur wieder
fließt für mich zusammen mit einer andern, die in
ähnlichem Kostüm auf den Vorhang des Theaters an der
Wien gemalt ist und den berühmten Komiker Scholz
vorstellen soll, dessen Urbild also, wenn er damals
überhaupt noch am Leben war, durch jenen
Garderobengang an meinem Kinderaug geisterhaft
vorübergeschwebt sein mag. Es war wohl auch das
Carltheater, in dem ich zuerst einer Vorstellung beiwohnen



durfte; und eine der ersten, wenn nicht die allererste, ist
die Offenbach'sche Operette »Orpheus in der Unterwelt«
gewesen. An diese fröhliche, doch so gut wie erloschene
Erinnerung knüpft sich eine andere, etwas peinlichere,
wahrscheinlich darum um soviel deutlichere an, die
Erinnerung an meinen ersten ausgesprochenen Mißerfolg.
Der berühmte Komiker Knaack hatte in jener Vorstellung
den Styx gespielt, und ich, einer früh erwachten Neigung
folgend, versuchte öfters, ihn in Sprache und Gebärde zu
kopieren, womit ich in meiner allernächsten Verwandt- und
Bekanntschaft großen Beifall zu erzielen pflegte. Dadurch
ermutigt, unternahm ich es einmal, mit dem
undisziplinierten Ehrgeiz meiner sechs oder sieben Jahre,
das Couplet »Als ich noch Prinz war von Arkadien« ganz in
Knaack'scher Manier, mit einem Kehrbesen manövrierend,
im Beisein einer mir völlig unbekannten Dame vorzutragen,
die eben bei meiner Mama zu Besuch anwesend war. Noch
heute ist mir der ungerührte, kalte, geradezu vernichtende
Blick gegenwärtig, mit dem mich die Dame nach geendeter
Produktion von oben herab maß; und von allen verdienten
und unverdienten Abfällen, die ich seitdem erlebt habe, ist
mir dieser erste vielleicht am unauslöschlichsten
eingeprägt geblieben.
 
Die Leopoldstadt war zu jener Zeit noch ein vornehmes und
angesehenes Viertel, und insbesondere ihre Hauptstraße,
in der auch das Carltheater stand, wußte etwas von ihrem
Glanz auch über die spärlichen Stunden hinaus zu
bewahren, da in Equipagen und Fiakern die große, die
elegante, die leichtlebige Welt von den Pferderennen oder
von Blumenfesten aus der »Hauptallee« zurückgesaust
kam. Gar oft genoß ich in meinen Kinderjahren dieses
prächtigen Anblicks von der Wohnung der Großeltern aus;
auch später noch, als sie bald aus dem Carltheatergebäude
in ein Haus der Circusgasse übersiedelt waren, von dessen
vorderen Fenstern man gleichfalls auf die Praterstraße



herabsah. Die meisten anderen Verwandten wohnten ganz
in der Nähe, im gleichen Bezirk; nur meine Eltern hatten
die Wohnung in der Praterstraße bald verlassen und eine
neue auf der Schottenbastei bezogen, die übrigens schon
damals keine Bastei war, sondern eine Straße wie andere
auch.
 
Aus dieser Zeit, also etwa aus meinem vierten oder fünften
Lebensjahr, erinnere ich mich als meines ersten
Spielgenossen eines kleinen Grafen Kalman, dessen Vater
ein Patient des meinen war. Ich wüßte gewiß nicht mehr,
mit welchen Spielen wir zwei kleine Buben uns damals
unterhalten haben, wenn mir nicht eine wunderliche Frage,
die ich einmal an mein Kinderfräulein stellte, offenbar um
ihrer bald erkannten besonderen Unsinnigkeit willen, im
Gedächtnis verblieben wäre. Wir hatten unsere hölzernen
Soldaten auf dem weißen Kindertischchen in
Schlachtordnung aufgestellt, als mir plötzlich einfiel, mich
bei dem Fräulein zu erkundigen, welches denn eigentlich
die Feinde seien, – die mit den grünen oder die mit den
roten Aufschlägen? Das Fräulein gab die Frage mit gleicher
Ernsthaftigkeit an die Kalman'sche Bonne weiter, die mit
größter Bestimmtheit die Roten als die Feinde bezeichnete,
worauf ich beruhigt mich entschloß, ob als Freund oder
Feind weiß ich nicht mehr, den Kampf aufzunehmen.
 
Die der Schottenbastei zunächst gelegene grüne Anlage
war das sogenannte Paradeis- oder Paradiesgartel, das mir
in meiner Erinnerung kaum wie ein wirklicher Garten,
sondern eher wie ein bläßliches Aquarell erscheint. Vor mir
sehe ich einen grünen Rasen mit Blumenbeeten, zierliche
Tische und Stühle vor einem länglichen, weißen Gebäude
mit hohen Fenstern; zu Füßen eines weiblichen Wesens,
das rechterseits auf einer Bank sitzt, spielt ein Kind in
hellem Kleidchen; und irgendwo leuchtet ein roter
Sonnenschirm. – Bin ich selbst dieses Kind? Ist das



weibliche Wesen meine Bonne? Meine Mutter? Fließt, wie
es so oft geschieht, Erinnerung an Erlebtes, an
Mitgeteiltes, an ein irgendwo gesehenes Aquarell in ein
Bild zusammen? Ich weiß es nicht. Das wirkliche
Paradeisgartel verschwand jedenfalls schon in den letzten
sechziger Jahren aus der Welt, ebenso wie die Löwelbastei,
auf der es so manches Jahr geblüht hatte. An der gleichen
Stelle ungefähr steht heute das Burgtheater.
 
Etwa um 1868 übersiedelten wir in die Giselastraße elf, in
dasselbe Haus, sogar, irre ich nicht, in die gleichen
Zimmer, von denen ich einige im Beginn der neunziger
Jahre als junger Arzt wieder bewohnen sollte. In dieser
Wohnung war es, wo ich des Morgens für mich und meinen
um drei Jahre jüngeren Bruder zwei Fußschemel zum
Wettrutschen bereitzustellen pflegte, dort, wo ich in einer
Nacht vom Fenster aus die Flammen aus dem
nahegelegenen Musikvereinsgebäude herausschlagen sah;
dort auch, wo ich, wohlgekämmt und hübsch angezogen,
mich im Wartezimmer bisweilen mit den Patienten meines
Vaters unterhalten durfte. Als gleichaltriger Gespielen aus
dieser Zeit erinnere ich mich der beiden Söhne des
vertriebenen rumänischen Fürsten Couza, der zu den
Patienten meines Vaters gehörte, und mir ist, als wäre ich
dort auch mit dem um ein wenig älteren Milan Obrenovic,
dem späteren König von Serbien, zusammengetroffen, der
damals mit seiner Mutter in der Döblinger Hauptstraße ein
Landhaus, dem des Fürsten Couza gegenüber, bewohnte.
Einmal, an einem späten Nachmittag, als ich lesend am
Fenster saß, wie ich das zugleich zum Mißvergnügen und
zum Stolz meiner Eltern oft bis tief in die Abendstunden zu
tun pflegte, kam ein Wagen voll der prächtigsten
Spielsachen für mich und meinen jüngeren Bruder
angefahren; ein Fürstlich Couza'sches Geschenk und als
um so fürstlicher zu begrüßen, da weder Weihnacht noch
Ostern noch irgendein Geburtsfest Anlaß dazu bot. Das



Hübscheste war ein liliputanischer Garten mit braunen
Holzstämmchen, grünen Papierblättern, bunten Beeten und
Rasenflächen, doch weder damit noch mit dem Inhalt der
übrigen Schachteln beschäftigte ich mich lebhafter, sobald
nur die erste Neugier gestillt war, wie mir überhaupt
Kinderspielzeug, auch in diesen frühen Jahren, im
allgemeinen kein sonderliches Interesse abzugewinnen
pflegte. Zwar fehlte auch das Puppentheater in unserer
Kinderstube nicht, doch glaube ich nicht, trotz
gelegentlicher Versuche, als Dichter, Sprecher,
Figurenschieber, durch Erfindungsgabe oder andere
puppenspielerische Talente mich irgendwie ausgezeichnet
zu haben. Weit größeres Vergnügen gewährte mir das
eigentliche, das lebendige Theaterspielen, das bald im
Familienkreis mit Vettern und Basen, bald auswärts mit
anderen kleinen Freunden und Freundinnen, vor allem mit
den Kindern des berühmten Schauspielers Sonnenthal und
denen eines Galanteriewarenhändlers von Rosenberg,
eifrigst und immer aus dem Stegreif betrieben wurde. Ich
war es meistens, der beiläufig den Gang der Handlung
entwarf, worauf Rede und Gegenrede dahinflossen, wie der
Genius des Augenblicks sie den einzelnen eingab.
Ernsthafte oder gar ausdauernde Zuschauer wohnten
diesen Aufführungen kaum jemals bei, und gerne ließen wir
uns an der Freude des Spiels und am gegenseitigen Beifall
genügen. Für die kleinen Verliebtheiten und
Eifersüchteleien, wie sie in solcher Atmosphäre leicht
gedeihen, waren wir noch nicht erwachsen genug; nur
eines Abends erinnere ich mich, an dem eine kleine
Kollegin, nachdem ich mich von den männlichen
Schauspielerkameraden mit kindlich-freundschaftlichen
Umarmungen verabschiedet, mir an die Wohnungstüre
nacheilte und sich mit den zögernden Worten an mich
wandte: »Gib mir auch einen Kuß«, welchem Wunsch ich
mit von der Erregung des Spiels noch geröteten Wangen,
nicht ganz ohne Selbstgefühl, Folge leistete. Was wir in



jenen Stegreifspielereien zu agieren pflegten, war mehr
zauberisch-märchenhafter und abenteuerlich-indianischer
als klassischer oder romantischer Natur, obzwar gerade zu
jener Zeit nicht nur meine persönlichen dichterischen
Bestrebungen, sondern auch ein allgemeiner literarischer
Bildungstrieb sich deutlich anzukündigen begannen.
Entschiedene Anregungen verdankte ich hier einer neuen
Erzieherin, die um das Jahr 70 in unser Haus eingetreten
war, wo nunmehr drei Kinder, ich, mein Bruder Julius,
1865, meine Schwester Gisela, 1867 geboren, ihrer Obhut
anvertraut waren. Ein Knabe, Emil, ein Jahr nach mir zur
Welt gekommen, hatte sie schon nach wenigen Monaten
wieder verlassen. Diese Erzieherin, eine junge
Norddeutsche, Bertha Lehmann mit Namen, blaß, schlank,
blond, gutmütig und ohne besonderen Liebreiz, war es, die
mich dazu veranlaßte, den größten Teil meines
Taschengeldes für die kleinen gelbroten Büchelchen der
eben erst neugegründeten Reclam'schen
Universalbibliothek zu verwenden. Mein Vater war von der
Entdeckung, daß der neunjährige Bub »Die Räuber« und
»Fiesko« las, zwar wenig erbaut, doch war seine
Mißbilligung durch kaum verhehlten Stolz erheblich
gemildert. Nun weiß ich heute freilich nicht mehr, ob jene
klassischen Meisterwerke, denen bald die »Jungfrau von
Orleans«, »Braut von Messina«, »Emilia Galotti« und viele
andere, auch Shakespeare'sche Dramen, sich zugesellten,
schon damals wirklich den tiefen Eindruck auf mich
ausübten, den zu erleben ich mir einbildete, oder ob mein
kindliches Entzücken sich nicht vielmehr an dem meiner
Erzieherin entzündete. Mag ihre Begeisterung vielleicht
auch nicht ganz ursprünglich gewesen sein, sicher ist, daß
meine Anteilnahme an Poesie und Theater nicht nur durch
den persönlichen Einfluß des Fräulein Bertha Lehmann,
sondern auch durch mein Bekanntwerden mit ihrer Familie
lebhaft gefördert wurde, wo mir solche Kunstinteressen
und Bestrebungen ins Praktische gewandt zum erstenmal



deutlich vor Augen traten. Die Eltern Lehmann, vor Jahren
aus Berlin eingewandert, einfache Leute, ich weiß nicht,
welchen Gewerbes, wohnten mit drei erwachsenen Kindern
ziemlich ärmlich im Freihaus auf der Wieden. Vom alten
Lehmann ist mir noch seine norddeutsche Aussprache,
seine Ähnlichkeit mit Heinrich Laube und das spöttische
Lächeln in Erinnerung, das um seinen Mund spielte, als ich
auf die Frage, wer der größte Arzt nach Oppolzer sei, die
mir daheim halb im Scherz beigebrachte Antwort erteilte:
der Papa. Die jüngere Tochter war am Burgtheater zweite
Liebhaberin, der ältere Bruder ebendort als Statist in
Stellung; merkwürdiger war mir der jüngere, in dem ich
einen Dichter zum erstenmal nicht nur ganz in der Nähe
kennenlernte, sondern auch bei seiner Arbeit zu
beobachten Gelegenheit hatte, indem ich Zeuge sein
durfte, wie er in der Küche mit der zierlichsten Schrift auf
große Bogen Kanzleipapier mit einem Nudelbrett als
Unterlage ein Drama niederschrieb und die Namen der
sprechenden Personen, worunter eine Gräfin, mit Hilfe
eines Lineals aufs sorgfältigste unterstrich. Ob es für mich
einer solchen Anregung überhaupt noch bedurfte, ja, ob ich
meinen eigenen ersten dramatischen Versuch nicht schon
vorher gewagt hatte, ist mir nicht mehr erinnerlich; sicher
weiß ich nur, daß er, obwohl auf fünf Akte und ein Vorspiel
angelegt, über dieses Vorspiel und das Personenverzeichnis
nie hinausgelangt ist. Mein Stück sollte den Titel führen:
»Aristokrat und Demokrat«, und als Personen traten auf:
»der Fürst«, »die Fürstin«, »der Graf«, »die Gräfin«, »der
Baron«, »die Baronin« sowie ein bürgerlicher »Jüngling«,
der sich schlechthin Robert nannte und den Prolog mit
einem fulminant revolutionären Satz wirkungsvoll zu
beschließen hatte, während dem gesamten Adel durchaus
im Sinne der Lehmannschen Familienanschauungen, die
noch lange Zeit in mir nachwirkten, höchst mesquine
Rollen zugedacht waren. Niedergeschrieben hatte ich mein
Vorspiel in ein kleines, in rotes Leder gebundenes



Notizbuch, ohne daß übrigens die Farbe mit der Tendenz
etwas zu tun gehabt hätte; vielmehr liebte ich es, mir
derartige kleine Büchlein vielfach und in den
verschiedensten Farben anzuschaffen. Stets aber betrat ich
die Papierhandlung mit einem knappen Vorbericht über
meine augenblickliche Finanzlage, also etwa: »Ich habe
zwanzig Kreuzer bei mir«, und nicht im Traum kam mir der
Gedanke, daß man das Geschäft auch mit einem Rest an
Barvermögen verlassen durfte. Vielleicht stand der
Vollendung meines ersten Theaterstücks nur die
Beschränktheit meiner Mittel entgegen, denn erst viel
später kam ich auf den Einfall, mir statt der kostspieligen
Notizbücher wohlfeileres Schreibpapier anzuschaffen.
 
Aber nicht nur mein Interesse für klassische Dichtung und
für soziale Fragen, sondern auch, freilich nur zufällig, für
das weit geheimnisvollere Gebiet menschlicher
Herzensangelegenheiten wurde durch Fräulein Bertha
Lehmann angeregt und gefördert. So gedenke ich vor allem
eines blondbärtigen, im gleichen Hause mit uns
wohnhaften oder angestellten jungen Mannes, mit dem auf
der Stiege kürzere und längere Unterhaltungen
stattfanden, wie sie der Wiener Dialekt als »Standerln« zu
bezeichnen pflegt; – und eines von diesem Herrn
stammenden Briefes, den Fräulein Lehmann im
Kinderzimmer, während sie mich schlafend wähnte,
unserer Hausnäherin stolz und ergriffen vorlas.
Insbesondere die wohlgesetzte Phrase: »Sie werden meine
Worte nicht auf die Waagschale legen«, verfehlte nicht
ihren Eindruck auf mein erwachendes Stilgefühl, was mich
jedoch nicht abhielt, am nächsten Morgen meine Erzieherin
durch eine plötzliche hämische Zitierung jenes Satzes in
Verlegenheit zu bringen.
 
Eine ernstere und folgenschwerere Beziehung entwickelte
sich zwischen Fräulein Lehmann und einem



Infanterieleutnant; ich sehe ihn noch vor mir – schlank und
jung, die Bluse halb geöffnet, ohne Halsbinde, wie er uns
an seiner Wohnungstüre empfängt, während hinter ihm, in
einem von sommerlich herabgelassenen Vorhängen etwas
verdunkelten Zimmer, eine schlichte alte Frau, seine
Mutter, an einer Kommode lehnend, die Geliebte des
Sohnes und ihren kleinen Zögling mit freundlichem Lächeln
begrüßt. Hier, in einem bescheidenen Zinshaus der
Hernalser Hauptstraße, war es, wo Wiener Vorstadtluft, ja
gewissermaßen Wiener Volksstücksatmosphäre, mich zum
erstenmal berührte und, ohne daß ich mir dessen bewußt
wurde, sofort gefangennahm. Leider sollte der zarte
Liebesroman, über dessen Anfangszeilen mein Knabenblick
flüchtig hinstreifte, sich recht unpoetisch-bürgerlich
weiterspinnen und höchst realistisch-kläglich enden.
Fräulein Bertha heiratete ihren Leutnant, der bald darauf
seine Charge niederlegte, aber in Zivil sein Fortkommen
nicht zu finden wußte. – Armut, Zank, Trunk, Elend, früher
Witwenstand; – und wieder Elend, Alkohol und mühselige
Arbeit, das war der triviale Inhalt der weiteren
Romankapitel, von dem ich nur beiläufige und verspätete
Kenntnis erhielt. Viele Jahre hindurch schwand die arme
Frau, die in allem ihren Unglück so glücklich war, sich bis
ins hohe Alter einen unverwüstlichen Optimismus zu
erhalten, beinahe gänzlich aus meinem Gesichtskreis,
tauchte dann als ziemlich herabgekommene, manchmal
auch ein wenig nach Wein duftende Handarbeiterin oder
als bescheidene Almosenwerberin wieder auf, fand später
in dem Hause ihrer frühverstorbenen Schwester bei ihrem
Neffen, der gleichfalls ein kleiner Burgschauspieler wurde,
Häuslichkeit und Unterstützung, und hält heute (1916)
noch als Greisin durch gelegentliche Besuche,
Übersendung selbstverfertigter Stickereien und durch
Briefe, deren gebildeter, häufig überschwänglicher Ton und
Stil die klassisch angehauchte Vergangenheit und das
rührend dankbare Herz der Verfasserin nie verleugnet, die



Verbindung mit mir und wohl auch mit anderen
Überlebenden aus jener besseren Zeit aufrecht.
 
Gleichfalls als eine Art Stegreifkomödie, wie jene früher
erwähnten häuslichen Theaterspielereien, wenn auch als
eine halb unbewußte, wäre wohl die mehr kindische als
kindliche Unterhaltung zu bezeichnen, die an einem
köstlichen Sommertag im Thalhof zu Reichenau zwischen
mir und Felix Sonnenthal stattfand, – dem ältesten Sohn
des berühmten Schauspielers, der ein Freund und Patient
meines Vaters war. Während die Erwachsenen im
Speisesaal schwarzen Kaffee tranken, saßen wir zwei
Buben, damals sieben oder acht Jahre alt, im Garten und
ließen die Schönheit der freien Landschaft auf uns wirken.
Allmälig schauten und redeten wir uns in ein solches
Entzücken hinein, daß wir endlich den Entschluß faßten,
gemeinsam die Welt – diese ganze schöne Welt im
wörtlichen Sinn – zu erobern und mit Reichenau als dem
zweifellos herrlichsten Erdenfleck den Anfang zu machen.
Zur Durchprüfung unseres immerhin weitausgreifenden
Planes sollten, nach meinem einleuchtenden Vorschlag,
Teufelsmasken genügen; kämen wir zwei, Felix und ich, in
solcher schauerlichen Verkleidung angerückt, dann würde
unverzüglich, so erklärte ich kategorisch, »der alte
Aberglaube in der Menschheit erwachen«, und unser Sieg
in kürzester Zeit vollendet sein. Über die sonstigen
Einzelheiten des Unternehmens und darüber, was wir am
Ende mit der eroberten Welt beginnen sollten, zerbrach ich
mir um so weniger den Kopf, als ich mir schon im
Aussprechen jener großartigen Worte sowohl über ihre
Phrasenhaftigkeit als auch über die ganze Lächerlichkeit
unserer Welteroberungspläne gewiß keiner Täuschung
hingab. Jedenfalls aber war es hier in Reichenau, zu Füßen
des Schneebergs und der Rax, wo zum erstenmal eine
erhabenere Bergnatur sich vor mir öffnete, als ich sie im
nahen Umkreis von Wien zu sehen gewohnt war, und wo



das Geheimnis der Höhen und Fernen zum erstenmal an
meine Seele griff; und dies allein reichte gewiß aus, sie in
einen gelinden Rausch zu versetzen, auch ohne daß man
ihr noch überdies die ahnungsvolle Voraussicht
zuschreiben müßte, daß eben diese Gegend, ja gerade der
Thalhof und seine nächste Umgebung, Jahrzehnte später
dem herangereiften Jüngling als wundersamer Rahmen für
ein geliebtes Frauenbild unendlich viel bedeuten sollte.
 
Am stärksten wurde meine Neigung zur Theaterspielerei
jeder Art, bewußter und unbewußter, durch ziemlich
häufigen Theaterbesuch, und dieser wieder durch die
vielfachen ärztlichen und freundschaftlichen Beziehungen
meines Vaters zur Theaterwelt gefördert. Einer meiner
ersten, seltsamsten und nachhaltigsten Eindrücke knüpft
sich an eine Vorstellung der Gounodschen »Margarethe«
im alten Kärntnertortheater, in der Gustav Walter den Faust
und Dr. Schmid den Mephisto sang. Wie hätte ich mich
auch nicht wundern sollen, wenn in der Gartenszene des
dritten Aktes Faust und Mephisto während einer
Gesangspause sich hinter einen Busch zurückzogen und
von dort aus zu unserer Loge einen deutlichen Gruß mit
Händewinken und Verneigen heraufsandten, um sich dann
wieder, mitten auf die Szene tretend, mit Gesang und Spiel
Margarethen und Marthen zu gesellen? Doch bei aller
Verwunderung hatte ich keineswegs das Gefühl, auf
schmerzliche Weise aus einer Illusion gerissen worden zu
sein; ja, ich zweifle nicht, daß mir schon damals – wenn
auch nicht so klar bewußt wie heute – die Welt der Bühne
durchaus nicht eine der Täuschung und des Trugs
bedeutete, deren Störung durch ein unvermutetes
Eingreifen aus der Sphäre der Realität ich wie eine
Beleidigung oder wie das Aufgescheuchtwerden aus einem
holden Traum zu empfinden hätte; – sondern daß sich mir
eine Welt der Anregungen, der Verkleidungen, der lustigen
und traurigen Späße aufgetan hatte, eine Welt des Spiels



mit einem Wort, über deren Unwirklichkeit, auch der
höchsten Kunstleistung gegenüber, und im Zustand der
tiefsten Ergriffenheit bei vernunftbegabten Wesen keinen
Augenblick ein Irrtum walten konnte. Ja, dieses kleine
Erlebnis mag in all seiner Geringfügigkeit das Seine zu der
Entwicklung jenes Grundmotivs vom Ineinanderfließen von
Ernst und Spiel, Leben und Komödie, Wahrheit und Lüge
beigetragen haben, das mich immer wieder, auch jenseits
alles Theaters und aller Theaterei, ja über alle Kunst
hinaus, bewegt und beschäftigt hat.
 
Wenige Jahre darauf trug sich ein verwandter Vorfall im
Wiedner Theater zu, als im Zwischenakt einer Strauß'schen
Operette der Tenor Szika, in die prächtige
Phantasieuniform seiner Rolle gekleidet, uns in unserer
Loge einen Besuch abstattete. Auch er wußte sich dieser
Begegnung noch zu erinnern, als er mir ein
Vierteljahrhundert später auf der Bühne des Frankfurter
Schauspielhauses als Musikus Weiring in der »Liebelei«,
außerhalb Wiens der erste Darsteller dieser Rolle,
entgegentrat.
 
Daß der Patientenkreis meines Vaters sich zum größten Teil
aus Bühnenkünstlern zusammensetzte, war in der Natur
des von ihm erwählten Spezialfaches, der Laryngologie,
begründet. Das Gymnasialstudium – um gleich hier über
seinen Lebens- und Studiengang das Wichtigste einzufügen
– hatte er in seiner Heimatstadt begonnen und in Budapest
vollendet, wo er auch seine ersten Universitätsjahre
absolvierte. Nicht nur der Wunsch, eine andere
bedeutendere und deutschsprachige Hochschule zu
besuchen, sondern auch eine Herzensgeschichte war die
Ursache, daß er Budapest vor Vollendung seiner
medizinischen Studien verließ. Er war Hauslehrer bei den
Söhnen eines sehr bekannten Buchhändlers, der außer
diesen Söhnen zwei schöne, aber leichtsinnige Töchter



hatte. Mein Vater verliebte sich in die jüngere, sie ließ sich
die Schwärmerei des mittellosen Studiosus gefallen, ohne
sie ernst zu nehmen; er warb um sie in aller Form, sie zog
ihn hin, ohne ihn aber gänzlich zu entmutigen. Zu dieser
Zeit geschah es, daß sie auf einer Tanzunterhaltung, wie
sie solche manchmal auch insgeheim zu besuchen pflegte,
einen Hauptmann kennenlernte und bald dessen Geliebte
wurde. Dem Buchhändler blieb diese Verbindung kein
Geheimnis, er wies die Tochter zwar nicht, wie er anfangs
willens gewesen war, aus dem Hause, vermied es aber von
Stund ab, das Wort an sie zu richten. Mein Vater, sobald er
klar zu sehen begonnen, betrat die Schwelle des Hauses
nicht mehr, auch der weitere Aufenthalt in der Stadt war
ihm verleidet, und in viertägiger Reise fuhr er, wie er mir
später oft erzählte (ohne des Anlasses zu erwähnen), auf
einem Leiterwagen nach Wien. Seine treulose Angebetete
wurde von ihrem Hauptmann bald verlassen, tröstete sich
mit anderen Männern und, nach einem wechselvollen
Jugendleben, vermählte sie sich mit einem Uhrmacher,
also, wie ihr bedünkte, unter ihrem Stande, jedenfalls unter
ihren Ansprüchen und Hoffnungen. Die Hochzeitsreise
führte das junge Paar nach Wien. Auf einem Spaziergang
durch die Straßen der inneren Stadt war die junge Frau
genötigt, in einen Hausflur zu treten, um das gelockerte
Schuhband fester zu schnüren. Wie sie den Kopf wieder
erhebt, erblickt sie unter der Einfahrt eine Tafel, auf der zu
lesen steht: »Dr. Johann Schnitzler, Docent für Krankheiten
des Kehlkopfes und der Nase, ordiniert von 2–4.«
 
Daß die Geschichte nun eine weitere Fortsetzung gehabt
hätte, auch wenn der Uhrmachergemahl vor dem Haustor
nicht auf und ab gewandelt wäre, ist unwahrscheinlich, da
mein Vater damals auch schon glücklicher Ehemann war,
vermutlich ein glücklicherer als der Uhrmacher. Mir
gegenüber hat mein Vater über diesen Jugendtraum und -
irrtum, wie über das meiste Menschlich-Allzumenschliche,



das sich wohl auch in seinem Leben zugetragen haben
dürfte, stets Schweigen bewahrt. Die ganze Geschichte
wurde mir erst viele Jahre nach seinem Tod auf einem
Spaziergang im Dornbacher Park von einem Freund
erzählt, dessen Mutter als junges Mädchen im Hause jenes
Buchhändlers verkehrt, zuweilen im Zimmer der Töchter
übernachtet hatte und sich noch zu erinnern wußte, wie die
beiden, wenn alles im Hause schlafen gegangen war, sich in
Balltracht geworfen und verschwunden waren, um erst im
Morgengrauen wieder zurückzukehren.
 
Mein Vater setzte also in Wien seine Studien fort; die Mittel
dazu, wie zur Fortführung seiner Existenz überhaupt und
überdies die zur Unterstützung seiner Angehörigen,
verschaffte er sich, wie er es schon in Groß-Kanizsa und in
Budapest getan, durch Erteilung von Lektionen in
wohlhabenden Häusern. Bald nach Erlangung des
Doktorats wurde er Assistent an der Oppolzer'schen Klinik
und gelangte binnen weniger Jahre zu einer ziemlich
ansehnlichen Privatpraxis, wobei ihm außer seinen
Kenntnissen seine angeborene Liebenswürdigkeit und
Weltklugheit, der es am Ende nur an tieferer
Menschenkenntnis gebrach, vor allem zustatten kam. Der
Laryngologie, die damals einen ziemlich neuen
Wissenszweig bedeutete, wandte sich mein Vater mit
besonderem Eifer zu und galt bald neben Schrötter und
Stoerck als einer der hervorragendsten Schüler Türcks. –
Während seiner Gymnasialzeit hatte er Dramen sowohl in
deutscher als in ungarischer Sprache verfaßt, nach deren
Kenntnisnahme, wie er mir später oftmals erzählte, einer
seiner Professoren in Groß-Kanizsa »dem kleinen
Judenbuben« prophezeit hatte, er würde einmal der
ungarische Shakespeare werden. Auch habe ich einmal ein
Manuskript von ihm in Händen gehabt, ja glaube sogar, mit
seiner Zustimmung es eine Zeitlang verwahrt zu haben, das
den ersten Akt eines in deutscher Sprache geschriebenen



Dramas »Bar Kochba« enthielt und das später in Verlust
geraten ist. Nach der Lektüre der Hyrtlschen Anatomie, zu
der er in den Maturitätsferien angeregt wurde, hatte er
allen dichterischen Zukunftsplänen entsagt und sich mit
Begeisterung für die medizinische Laufbahn entschieden;
aber noch bis in seine letzten Jahre erklärte er mit
Überzeugung, nicht nur mir gegenüber, daß er seinen
Anlagen nach mindestens zu den gleichen poetischen
Aspirationen berechtigt gewesen wäre als ich. In wie weit
er mit dem Glauben an seine dichterische Berufung im
Recht war, läßt sich nicht nachprüfen; unbestreitbar aber
war seine schriftstellerische und journalistische Begabung,
und früh genug hatte er Gelegenheit, sie sowohl auf
medizinisch-wissenschaftlichem als auf sozial-
medizinischem Gebiete zu betätigen. Schon als Student
beteiligte er sich an der Redaktion der von meinem
Großvater gegründeten »Medizinal-Halle«, die später den
Titel »Medizinische Presse« erhielt. Kurz nach seiner
Verheiratung übernahm er selbständig deren Leitung, und
nach mehr als zwei Jahrzehnten, durch Verlegerrancune
aus dieser Stellung verdrängt, entschloß er sich sofort zur
Gründung eines neuen Blattes, das er bis zu seinem Tode
führte. Er bedurfte jederzeit, da er stets mitten im
ärztlichen Parteigetriebe stand, eines publizistischen
Organs, was insbesondere bei dem Kampf des
Professorenkollegiums und der praktischen Ärzte gegen die
von ihm und einigen anderen jüngeren Dozenten ins Leben
gerufene Poliklinik für ihn und seine Freunde von
Wichtigkeit und Vorteil war. Das Artikelschreiben, das
Korrekturlesen, der Aufenthalt in Redaktion und Druckerei
waren seiner Natur eingeborenes Bedürfnis, nicht weniger
als die ärztliche Tätigkeit und das öffentliche Sprechen in
medizinischen Gesellschaften, auf
Naturforscherversammlungen, bei medizinischen
Kongressen, ja wie überhaupt der lebendige Verkehr mit
Kollegen, Freunden und solchen, die er dafür hielt. Das



künstlerische Element seiner Natur aber sprach sich mehr
in seinem Interesse für Menschen, die zur Kunst,
insbesondere zur Bühne, in Beziehung standen, in seiner
etwas naiven Sympathie für die äußerlich heitere und
scheinbar leichtere Lebensführung innerhalb dieser Kreise,
in seinem Respekt vor anerkannten oder gar gefeierten
Namen (der sich nicht nur auf solche aus der Theaterwelt
erstreckte); – also mehr in einer dem Schein und der
Oberfläche zugewandten Weise aus als in einem tieferen
Verhältnis zu dem Wesentlichen der Kunst, – zu dem, was in
ihr Arbeit, Berufung und Schicksal bedeutet. Andererseits
gebrach es ihm durchaus nicht an Urteil oder an
Geschmack, der freilich wieder durch persönliche
Sympathien und Antipathien und fremdes Urteil leicht zu
beeinflussen war. Als Arzt der Concordia zählte mein Vater
natürlich zahlreiche angesehene Mitglieder dieses
Schriftsteller-und Journalistenvereines zu seinen Patienten
und näheren Bekannten; von Dichtern jener Epoche
erinnere ich mich, in unserem Hause nur Mosenthal
gesehen zu haben als einen beleibten, rotbärtigen,
freundlichen Herrn, dem ich zugleich als das erste mit
eigenhändiger Autorenwidmung versehene Buch meiner
Bibliothek das Schauspiel »Deborah« in hübschem grauem
Einband verdanke, während desselben Autors
Revolutionsdrama »Lambertine«, rot und in Goldschnitt
gebunden, zu allgemeiner Besichtigung, aber von keiner
Seite besonders geschätzt, auf dem Salontisch auflag.
 
Zur Lektüre belletristischer Werke fand mein Vater bei
seiner ausgebreiteten Tätigkeit nicht viel Zeit, und seine
Urteile deckten sich im ganzen mit denen der kompakten
Majorität, als deren Organ auch damals schon die »Neue
Freie Presse« gelten konnte, und die durchaus nicht immer
die falschesten waren. Ins Theater ging er oft und gern,
schon seinen Patienten zuliebe, die er gelegentlich auch
während der Vorstellung in der Garderobe zu besuchen und



ärztlich zu behandeln pflegte. Konzerten wohnte er nicht
allzu häufig bei, doch liebte er die Musik, ohne eigentlich
musikalisch gebildet oder lebhafter interessiert zu sein.
Auch hier war es eher der gesellschaftliche Dunstkreis, in
dem er sich behagte. Die eigentliche Musikalität, das
musikalische Verständnis und irgend etwas, das man
beinahe schon musikalische Begabung nennen könnte, ist
von mütterlicher Seite in unsere Familie gekommen. Zur
bildenden Kunst aber hatte mein Vater, und damit lange
Zeit unser ganzes Haus, überhaupt kein Verhältnis. Über
die Reisenden, die in fremden Städten gewissenhaft mit
dem Baedeker in der Hand Museen und Galerien
durcheilten, spottete er gern, und wir mit ihm, als wären
sie wirklich ausnahmslos alle lächerliche Subjekte, die nur
einer eingeredeten Verpflichtung, nicht aber, was ja
immerhin auch zuweilen vorkommen mochte, wirklichem
Kunstgefühl oder ernsthaftem Bildungsdrang gehorchten.
Da nun auf diesem Gebiete mir sowie meinen Geschwistern
jede Spur von Talent mangelte, genügte diese ablehnende
Haltung meines Vaters, um lange Zeit hindurch die Idee,
daß hier ein weites Reich künstlerischen Genusses
bereitliegen könnte, in uns gar nicht aufkommen zu lassen;
erst in späteren Jünglingsjahren hat sich in mir allmälig das
Interesse und später wohl auch ein gewisses Verständnis
zuerst für Werke der Plastik und dann, stetig wachsend, für
solche zeichnerischen und malerischen Charakters
herangebildet, bis ich endlich – im Angesichte Rembrandts
vor allem – jenes andächtige Glücksgefühl genoß, das mir
gegenüber Goethe und Beethoven schon viel früher zuteil
geworden war. Dort freilich, wo ein angeborenes Verhältnis
zu irgendeinem Wissens-, Kunst- oder sonst einem
Lebensgebiet besteht, kommen Einflüsse der Erziehung
und Umgebung erst in zweiter Linie in Betracht; und ein
ausgesprochenes Talent weiß sich bekanntlich gerade
gegen feindselige Einflüsse mit Vorliebe durchzusetzen.
Doch Aufnahmsfähigkeit für Dinge und Freude an Dingen,



die außerhalb der individuellen Begabung und des
individuellen Interesses liegen, werden durch Eindrücke
der Kindheit in hohem Maße mitbestimmt. Hingegen ist es
wieder keine seltene Beobachtung, daß angeborene
Neigungen, die man zu Hause ungeschickt oder gar durch
unerwünschten Zwang zu fördern sucht, dadurch verstört,
ja gerade in ihr Gegenteil verkehrt werden oder wenigstens
so lange verkümmern, bis das jugendliche Gemüt zu
Selbstbesinnung und Selbstbestimmung herangereift ist.
 
So erging es mir in einem gewissen Grade mit meiner
Beziehung zur Natur, der ich, in all meiner Bereitschaft,
ihre Reize aufzunehmen und mich an ihnen zu freuen,
immer wieder entfremdet wurde, indem man mir
Landschafts- und Freiluftgenüsse oft aus äußeren Motiven
aufdrängte und mich allzu programmatisch auf
Nützlichkeiten und Schönheiten hinwies, die sich mir unter
günstigeren Umständen zweifelloser und unbedingter von
selbst erschlossen hätten. An schönen Frühjahrs- und
Sommerabenden nahm der Vater die Seinen auf Fahrten in
die nähere Umgebung Wiens zu seinen Patienten mit. Und
oft warteten wir stundenlang, meist lesend, in Schönbrunn,
Hietzing, Dornbach, Kaltenleutgeben oder wo es sonst war
– im Wagen vor einer Villa, in Parkanlagen auf einer Bank –
bis er wiederkehrte, meist in weit angeregterer Stimmung
als die war, in der wir, gelangweilt und ungeduldig
geworden, ihn endlich begrüßen konnten. In Hietzing
waren es besonders der Graf O'Sullivan und dessen Gattin,
die berühmte Tragödin Charlotte Wolter, die ihn gerne
festhielten und von denen er sich gerne festhalten ließ; in
Dornbach besuchte er eine Familie Strache, in deren
Garten ich zum erstenmal ein Dreirad, einen unförmlichen
Ahnen des Bicycle, zu Gesicht bekam; in Pötzleinsdorf war
es der Zahnarzt Rabatz, bei dem der Vater und manchmal
wir mit ihm einzusprechen pflegten; in Kaltenleutgeben die
Wasserheilanstalt des Doktor Winternitz, wo nach



erledigter Konsultation an irgendeinem Krankenbett oder
Krankensessel der befreundete Chefarzt selbst uns alle mit
Kaffee, Grahambrot und Honig bewirtete. Im rumpelnden
Fiaker fuhr man nach der Stadt zurück, und wir Kinder
waren meist schon eingenickt, wenn an der Linie vom
Finanzwächter das Mautgeld im Betrage von acht Kreuzern
eingefordert wurde. Dann, wenn man nicht schon auf dem
Land genachtmahlt hatte, wurde in einem vorstädtischen
Wirtsgarten, etwa beim »Goldenen Kreuz« in Mariahilf
oder im Hotel Viktoria auf der Wieden, der Abend
beschlossen. In einer späteren Epoche verdrossen mich
diese Fahrten aufs Land hinaus, die übrigens auch
manchmal ganz fröhlich verliefen, um so mehr, als ich um
ihretwillen und nicht immer ohne väterliche Absicht
gezwungen war, auf die harmlosen, aber dennoch
köstlichen Spaziergänge an der Seite einer angebeteten
Blondine im Rathaus- oder Volksgarten zu verzichten.
 
Außer diesen Lust- und Spazierfahrten, sowie den
selteneren, aber willkommeneren Feiertagsausflügen, die
uns weiter hinaus, nach dem »Roten Stadl« oder in die
»Brühl«, führten, gab es Gelegenheit zu ländlicher
Erholung auf kurzen Gebirgsreisen und in Sommerfrischen.
Der erste Ort, an dem wir uns während einiger
Ferienwochen und auch später noch öfters aufhielten, war
Vöslau, in dessen lauen Quellenbädern ich schwimmen
lernte.
 
Im Jahre 70 oder 71 atmete ich zum ersten Male
Salzkammergutluft. Und damals war es, daß ich eines
Abends in Alt-Aussee, von der Terrasse des Seewirts aus
ins dunkle Wasser blickend, das scheinbar ohne Grenze mit
der umgebenden Nacht in eins zusammenfloß, zum
erstenmal etwas empfand, das ich Naturgrauen nennen
möchte, und das, an den Ort gebunden, wo ich es
kennenlernte, länger in mir nachwirkte als jenes erste


