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Arthur Schnitzler - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 15. Mai 1862 in Wien, gest. 21. Oktober
1931 ebenda, studierte Medizin, wurde zum Doktor
promoviert, widmete sich aber bald ausschliefSlich der
Literatur. Er lebt in Wien. Schon sein Erstlingswerk
»Anatol« (Berl. 1893, 8. Aufl. 1905), das aus einer Reihe
von dramatischen Dialogen besteht, verriet in der
Verbindung von leichtfertiger Erotik, scharfer Beobachtung
und uberaus grazioser Darstellung die Eigenart von
Schnitzlers starkem Talent. In ahnlichem Geiste gehalten
sind die geistvollen Einakter »Der grune Kakadug,
»Paracelsus« und »Die Gefahrtin« (Berl. 1899, 3. Aufl.
1900), »Lebendige Stunden« (darin der ausgezeichnete
Einakter »Literatur«, das. 1902, 5. Aufl. 1903) und
»Marionetten« (ebenfalls drei Einakter, das. 1906), und
dieselbe, auf die Lange etwas ermudende Schilderung des
Liebeslebens gewisser Wiener Kreise findet sich in den
Schauspielen »Liebelei« (das. 1895, 4. Aufl. 1901), »Das
Vermachtnis« (das. 1901), »Freiwild« (das. 1895, 2.
umgearbeitete Aufl. 1902), »Das Marchen« (das. 1902) und
auch, trotz zum Teil veranderten Milieus, in den neuern
Werken grolSeren Stils: »Der Schleier der Beatrice« (das.
1901), »Der Ruf des Lebens« (das. 1905, 2. Aufl. 1906),
»Der einsame Weg« (das. 1904, 4. Aufl. 1906) und der
Komodie »Zwischenspiel« (das. 1906). Auch aus Schnitzlers
erzahlenden Werken »Sterben« (Berl. 1895, 4. Aufl. 1904),
»Frau Berta Garlan« (das. 1901, 4. Aufl. 1904), »Leutnant
Gustl« (das. 1901, 12. Aufl. 1906), »Die Frau des Weisen«
(das. 1898, 6. Aufl. 1906) und »Die griechische Tanzerin«
(Wien 1905) weht uns derselbe Geist entgegen, der sich
schliefSlich in den (zuerst nur durch einen Privatdruck



verbreiteten) sehr gewagten zehn Dialogen »Reigen« (das.
1903) in gar zu unbekummerter Freiheit offenbart. Zuletzt
erschien: »Dammerseelen«, Novellen (1.-7. Aufl., Berl.
1907). Vgl. Salkind, Arthur S. (Leipz. 1907).

Jugend in Wien

Erstes Buch - Mai 1862 bis Mai 1875

Zu Wien in der PraterstralSse, damals Jagerzeile geheilsen,
im dritten Stockwerk des an das Hotel Europe grenzenden
Hauses, kam ich am 15. Mai 1862 zur Welt; und wenige
Stunden spater, mein Vater hat es mir oft erzahlt, lag ich
fur eine Weile auf seinem Schreibtisch. Ob mir diesen fur
einen Saugling immerhin ungewohnlichen Aufenthalt die
Hebamme oder mein Vater selbst zugewiesen hatte, weild
ich nicht mehr; - jedenfalls gab die Tatsache ihm immer
wieder Anlald zu einer naheliegenden scherzhaften
Prophezeiung meiner schriftstellerischen Laufbahn, - eine
Prophezeiung ubrigens, deren Erfullung er nur in
bescheidenem AusmalSe und keineswegs in ungeteilter
Freude erleben sollte.

Die Familie meines Vaters war in Grofs-Kanizsa, einer
ungarischen Mittelstadt, zu Hause, soll ursprunglich
Zimmermann geheilSen und erst zu Lebzeiten meines
GrolSvaters den Namen Schnitzler angenommen oder ihn
von einer hohen Behorde zugewiesen erhalten haben.
Meine GroSmutter, Rosalie, war die Tochter eines gewissen
David Klein aus Puszta Kovacsi im Zalaer Komitat und
seiner Gattin Marie, geborener Rechnitz. Weiter vermag
ich meine Abstammung vaterlicherseits nicht zu verfolgen.



Mein GrolSvater, Tischler wie angeblich auch seine
nachsten Vorfahren, befand sich mit den Seinen zeitlebens
in beschrankten, ja durftigen Verhaltnissen, und am Schlul’
eines Briefes, den mein Vater wenige Tage nach meiner
Geburt an ihn gerichtet hatte, war der Wunsch zu lesen,
dalS »der Enkel dem GrofSvater das Gluck bringen moge,
das ihm bisher so unbarmherzig den Rucken gekehrt
habe«. Er soll des Lesens und des Schreibens unkundig, in
seinem Handwerk aber beinahe ein Kunstler gewesen sein;
ob er es war oder mein Vater, der als Knabe fur
durchziehende Komodianten Theaterzettel in den Hausern
austrug, ist mir nicht erinnerlich; was mir jedoch mein
Vater in kindlicher Pietat verschwieg und ich erst lange
nach seinem Tod aus dem Mund eines entfernten
Verwandten erfuhr, ist der Umstand, dals mein GrolSvater
Quartaltrinker war, welche, bei Juden im allgemeinen so
selten vorkommende Anlage an den stets zerrutteten
Vermogensverhaltnissen der Familie wahrscheinlich die
Hauptschuld trug. Im rustigen Mannesalter, 1864, raffte
ihn eine Lungenentzundung dahin, wenige Stunden
nachdem er klagend ausgerufen: »So soll ich wirklich
sterben, ohne meinen Enkel ein einziges Mal gesehen zu
haben?«

Meine GrofSmutter hielt sich, zur Witwe geworden,
manchmal fur ein paar Tage oder Wochen bei uns im Hause
auf; ich erinnere mich ihrer als einer hageren, halSlichen, in
grauen Luster gekleideten Frau, uber deren krankhaften
Geiz man sich nach ihrer Abreise ehrfurchtslose
Bemerkungen erlaubte und von der ich einmal eine
silberne (selbstverstandlich von meinem Vater bezahlte)
Taschenuhr zum Geschenk erhielt. Am Morgen, da, wenige
Jahre nach dem Tode des Gatten, die Nachricht von ihrem
Hinscheiden bei uns eingetroffen war, sah ich meinen Vater,
den Kopfin die Hande gestutzt, in Tranen am Schreibtisch
sitzen, was auf mich, der ich ihn vorher niemals hatte



weinen sehen, sonderbar, aber eigentlich nicht
erschutternd wirkte.

Von den zwei Schwestern meines Vaters starb die altere,
Charlotte, ziemlich jung, gleich ihrem Manne Bodorfy, an
einem Lungenleiden. Thre vier Tochter, alle verheiratet, und
nicht gleichmalsig vom Schicksal begunstigt, leben in
Budapest, ebenso meines Vaters jungere Schwester,
Johanna, die Witwe eines vom Gluck wenig begunstigten
Kaufmannes, den man wohl etliche Male vor den Gerichten,
aber am Ende doch nicht vor dem Bankerott zu bewahren
vermochte. Ist ihr heute ein behagliches Alter beschieden,
so hat sie das nicht nur ihrem egoistisch-heiteren Wesen,
sondern ganz besonders der Zartlichkeit ihres geschafts-
und lebenstuchtigen Sohnes zu danken.

Ich selbst bin ein einziges Mal, als funf- oder sechsjahriger
Knabe, fur wenige Tage in die Heimatstadt meines Vaters
gekommen; - ein Hof mit Huhnern, ein Bretterzaun, in
dessen nachster Nahe die Eisenbahn vorbeilief, der in der
Ferne verhallende Pfiff einer Lokomotive, das ist alles, was
mir von jenem kurzen Aufenthalt im Gedachtnis verblieben
ist. Seit wann meine Voreltern in Grof3-Kanizsa, seit wann
sie sich in Ungarn ansassig gemacht haben, in welchen
Gegenden sie vorher umhergewandert und wo sie uberall
fur kurzere oder langere Dauer heimisch gewesen sind,
nachdem sie, wie wohl anzunehmen ist, vor zweitausend
Jahren ihre Urheimat Palastina verlassen hatten, das alles
ist mir vollkommen unbekannt. Sicher ist nur, dals mich
weder Sehnsucht noch Heimweh jemals wieder nach Grol3-
Kanizsa gelockt haben; und ware ich je zu langerem oder
gar dauerndem Aufenthalt nach der Stadt verschlagen
worden, in der meine GrolSeltern gelebt haben und in der
mein Vater zur Welt kam, ich hatte mich dort gewils wie ein
Fremder, wenn nicht gar wie ein Verbannter fuhlen
mussen. So lage die Versuchung nahe, sich schon hier mit



der fragwurdigen Auffassung auseinanderzusetzen, nach
der jemand, der in einem bestimmten Land geboren, dort
aufgewachsen, dort dauernd tatig ist, ein anderes Land -
nicht etwa eines, in dem vor Jahrzehnten seine Eltern und
GrolSeltern, sondern eines, wo seine Ururahnen vor
Jahrtausenden zu Hause waren - nicht allein aus
politischen, sozialen, ckonomischen Grunden (woruber sich
immerhin diskutieren lielSe), sondern auch gefiihismalSig
als seine eigentliche Heimat zu betrachten habe; - doch es
erschiene verfruht, wollte ich schon hier bei einem Problem
verweilen, das in der damaligen liberalen oder
liberalisierenden Epoche zwar in einigen Kopfen gewils
vorhanden war, aber grolsere praktische Bedeutung noch
nicht gewonnen hatte.

Reichere und lebendigere Beziehungen als zur vaterlichen
Familie entwickelten sich naturgemal’ zu den in Wien
selShaften Anverwandten meiner Mutter. Ihr Vater, Philipp
Markbreiter, Sohn oder Enkel eines Wiener Hofjuweliers,
Doktor der Medizin und Philosophie, war in fruheren
Jahren ein sehr gesuchter praktischer Arzt gewesen,
uberdies in seinen Muliestunden vortrefflicher Pianist, und
er hatte es nach Bildung und Begabung in jeder Hinsicht
weiter bringen oder sich zum mindesten auf gebuhrender
Hohe halten konnen, ware er nicht der Leidenschaft des
Spiels von Jahr zu Jahr rettungsloser anheimgefallen. Von
einer gewissen, jedenfalls ziemlich fruhen Epoche seines
Lebens an vergeudete er alles, was er besals und erwarb, in
der kleinen Lotterie oder in Borsenspekulationen. Stets in
Geldverlegenheiten, oder wenigstens auf der Suche nach
neuen Spieleinsatzen, scheute er auch nicht davor zuruck,
sich die eben notigen Summen auf minder gewohnlichem
Wege zu verschaffen; so entlieh er zum Beispiel von dem
Gatten seiner altesten Tochter sofort nach der Hochzeit die
eben erst bezahlte Mitgift zur Begleichung einer
dringenden Schuld und fand niemals wieder Gelegenheit,



die verhaltnismalsig geringe Summe - es handelte sich um
sechstausend Gulden - zuruckzuerstatten. Schon hoch in
den Siebzig und von schwankender Gesundheit pflegte er
allwinterlich nach Monte Carlo zu fahren; und regelmaldig
war man genotigt, ihm das Geld zur Ruckreise - und zwar
meistens ofter als einmal - nachzusenden, da er seine
gesamte Barschaft immer wieder am Roulettetisch verloren
hatte. Daheim spielte er mit Gattin, Tochtern und anderen
Verwandten verschiedene Hazardspiele zu niedrigen
Satzen, am liebsten »Angehen«, spater auch Poker, und
versuchte dabei in ganz kindischer Weise, durch
Zuruckbehalten und Verstecken von Karten unter der
Tischplatte, auf den Knien, im Rockarmel, sein Gluck zu
verbessern, was man dem alten Mann um so nachsichtiger
hingehen liel3, als eine Erkrankung des Handgelenkes ihm
besonders geschickte Heimlichkeiten gar nicht erlaubte
und er, wenn der lacherliche Betrug nicht gegluckt war,
zornig aufzustehen und nach wenigen Minuten, als ware
nichts geschehen, sich wieder an den Spieltisch zu setzen
pflegte. Im ganzen habe ich seine Erscheinung als die eines
meist unruhig verdrossenen, aber keineswegs
unbedeutenden oder gar unvornehmen alten Mannes im
Gedachtnis bewahrt. In guten Stunden stand ihm nicht nur
bis in die allerletzte Lebenszeit eine gewisse
weltmannische Liebenswurdigkeit, sondern auch eine
uberraschende Scharfe und Beweglichkeit des Geistes zu
Gebote, wie er auch noch in seinen spatesten Jahren
romische und griechische Klassiker auswendig zu
rezitieren pflegte. Was mir an ihm ernstlich mifsfiel, war
eigentlich nur das murrische Wesen, das er seiner einzigen
lebenden Schwester gegenuber an den Tag legte, einem
mittellosen, schwerhorigen und halb blinden alten Fraulein,
dessen unverschuldete, mit Wurde und Geduld getragene
Gebrechen und kummerliches Altjungfernlos er das
bedauernswerte Wesen in einer mir unbegreiflichen Weise,
wie ein an ihm verubtes Unrecht, durch uble Laune



gewissermalsen entgelten liels. Von ihren Neffen und
Nichten aber, denen sie fruher Unterricht im Klavierspiel
und in fremden Sprachen erteilt hatte, wurde die »Tante
Marie« mit herzlicher Dankbarkeit verehrt, auch die
nachwachsende Generation hing mit Liebe an dem gutigen,
stillen Geschopf, und so geschah es oft, dals wir Kinder sie
mit der Mama auch im Sommer auf dem Lande besuchten,
meist in Modling, wohin sie sich spater ganzlich zuruckzog
und wo wir jederzeit gewild sein konnten, sie in einer
beschrankten, aber nett gehaltenen Hauslichkeit, in
Gesellschaft eines Kanarienvogels, mit ihrer Starbrille uber
einen Leihbibliotheksband gebeugt, am Fenster
anzutreffen. Bei ihr begegneten wir zuweilen auch zwei
anderen zur Familie gehorigen alten Jungfern, die, sehr
lang und hager die eine, die andere klein und verwachsen,
schlechtweg »die Cousinen« genannt wurden, und die ich
mir, da die eine nie ohne die andere auftrat, als
voneinander getrennte Einzelgestalten uberhaupt niemals
vorzustellen versuchte.

Meine GrofSmutter, in dem deutsch-ungarischen Stadtchen
Guns, nahe der niederosterreichischen Grenze, geboren,
entstammte der ansehnlichen Familie Schey, die sich bis
auf einen Ahnen namens Israel zuruckverfolgen lalst,
dessen Sohn Lipmann im Jahre 1776 starb. Dieses Lipmann
Urenkel, Markus, verehelicht mit Sossel Straul3, war mein
UrgrolSvater, und seiner vermag ich mich noch heute als
eines gelahmten, im Krankenstuhl sitzenden, auch der
Sprache nicht mehr machtigen Greises deutlich zu
entsinnen. Er starb 1869, sein Bruder Josef war ihm 1849
vorangegangen, der jungere, Philipp, als der erste
baronisierte Schey, lebte bis zum Jahre 1880. Thn sehe ich
noch vor mir als einen hochgewachsenen, aufrecht
behabigen, spottisch lachelnden, glattrasierten, mit
altmodischer Vornehmheit gekleideten Mann in einem
geraumigen, fast prachtigen Zimmer seiner



Praterstrallenwohnung, deren bis zum FulSboden reichende
Fenster durch vergoldete Gitterstabe gegen die
balkonartigen Vorsprunge gesichert waren; und es wird mir
schwer, im inneren Bild seine imposante und etwas
einschuchternde Erscheinung und die des alten
geheimratlichen Goethe auseinanderzuhalten.

Die Wohlhabenheit der Familie Schey reicht weit zuruck;
im Beginn des vorigen (19.) Jahrhunderts wachst sie durch
Tatigkeit und hochst geschickte Geldgebarung im Verkehr
mit verschuldeten ungarischen Adeligen zu Reichtum an;
eine teilweise Ubersiedelung in die GroRstadt erfolgt, das
Geschlecht verzweigt sich weiter, verschwagert sich
vielfach in oft vorteilhafter Weise; Bankiers, Offiziere,
Gelehrte, Landwirte gehen aus ihm hervor; auch an
Originalen fehlt es nicht, in denen der Typus des judischen
Patriarchen und des Aristokraten, des Agenten und des
Kavaliers sich eigenartig vermischen; manche der jungeren
und jungsten Sprosse unterscheiden sich von den
Abkommlingen altadeliger Geschlechter hochstens durch
ein Mehr an Witz und die rasseneigentumliche Neigung zur
Selbstironie; auch unter den Frauen und Madchen - neben
solchen, die in Aussehen und Gehaben ihren Ursprung
nicht verleugnen wollen oder konnen - erscheint das
Sportfraulein und die Modedame; und es versteht sich von
selbst, dals in den Regionen, an denen ich hier, den
Jahrzehnten vorauseilend, fluchtig voruberstreife, der
Snobismus, die Weltkrankheit unserer Epoche,
ausnehmend gunstige Entwicklungsbedingungen vorfinden
mulSte.

Meine GroSmutter Amalia Markbreiter kam noch aus einer
anderen, stilleren und einfaltigeren Zeit. Sie war eine
durchaus burgerlich erzogene, einfach kluge und tuchtige
Hausfrau, ihrem etwas problematischen Ehegemahl die
ergebenste und geduldigste Gattin, ihren zahlreichen



Kindern eine liebevolle und geliebte Mutter. Aus meinen
Kinderjahren erinnere ich mich kaum eines Tages, an dem
sich nicht meine Mutter, gleichwie auch die anderen,
spater verehelichten Tochter, ofters auch Sohne,
Schwiegersohne, Schwiegertochter in den Abendstunden
zu kurzerem oder langerem Verweilen bei ihr eingefunden
hatten. Wahrend die Erwachsenen kamen, gingen,
plauderten, sich an einem harmlosen Hazard vergnugten,
unterhielten sich die Kinder in ihrer Weise mit Lekture und
Spielen aller Art. Diese Abende im groSmutterlichen Heim
flieSen fur mich alle gewissermalSsen ineinander; nur einige
heben sich heller und festlicher heraus. So vor allem der
eine im Jahr, an dem der Versohnungstag zur Neige ging
und man sehnsuchtig nach dem Abendstern ausblickte,
dessen Erschimmern am Horizont den Beschluls des Bul-
und Fasttages verkundete. Da stand in der Mitte des
Zimmers der gedeckte Tisch mit kostlichem, rituell
zubereitetem Backwerk reich beladen, »Boles« und
Pfefferbretzeln, Mohn-und NulSkindeln, - woran sich auch
diejenigen erlaben durften, die nicht seit vierundzwanzig
Stunden gefastet hatten, also die Kinder und die
freigeistigeren mannlichen Familienmitglieder; und -
mulSte man nicht schon bei dieser Gelegenheit an der
gottlichen Gerechtigkeit irre werden - gerade die durften
nach Herzenslust prassen, ohne die lastige Vorsicht, die
den frommen Fastern dringend angeraten war. Ubrigens
glaube ich, dal’ die Frommste, ja vielleicht die einzig
wirklich Fromme in der Gesellschaft, die gute GrolSmama
war, die wohl auch den grofsten Teil des Tags im Tempel
betend verbracht hatte; ihre Kinder und Kindeskinder,
wenn und solange sie es uberhaupt taten, feierten den
Bulstag hauptsachlich ihr zuliebe und nach ihrem Tode nur
aus Pietat weiter. Doch war auch fur meine GrofSmutter das
Fasten am Versohnungstag neben dem osterlichen Essen
ungesauerter Brote (die ubrigens in den Kaffee gebrockt
vorziiglich mundeten) die einzige rituelle Ubung, an der sie



mit Strenge, aber nur mit Strenge gegen sich selbst,
festhielt. Schon die Feier des Laubhuttenfestes oder gar
eine Heiligung des Sabbats fand im grofRelterlichen Hause
nicht statt; und in den folgenden Generationen trat - bei
allem, oft trotzigen Betonen der Stammeszugehorigkeit -
gegenuber dem Geist judischer Religion eher
Gleichgultigkeit, ihren aulSeren Formen gegenuber
Widerstand, wenn nicht gar spottisches Verhalten zutage.

In den sechziger Jahren wohnten meine GrofReltern im
Carltheatergebaude, so dals meine theatralischen
Erlebnisse schon aus diesem aulseren Grunde zu einer
besonders fruihen Epoche anheben. Das erste, das ich zu
berichten habe, ware allerdings sehr bedingt als ein
eigentlich theatralisches zu bezeichnen. Es bestand
namlich darin, dald ich als zwei- oder dreijahriges Kind aus
einem Fenster der grofSelterlichen Wohnung einen
Operngucker auf die StralSe hinunterwarf. Doch wurde es
mir spater im engeren Familienkreise so oft als ein
symbolisches oder zum mindesten vorbedeutendes
wiedererzahlt, dalS ich selbst nahe daran war, es recht
unlogischerweise als ein solches aufzufassen. Meine erste
personliche Erinnerung auf theatralischem Gebiete aber ist
die an einen Schauspieler in Altwiener Tracht, den ich
unter dem Glasdach, auf das ich von dem Hoffenster der
grofSelterlichen Wohnung hinunterblickte, von den
Garderoberaumen aus, mit einer Tragbutte auf dem
Rucken, zur Buhne hinwandeln sah. Diese Figur wieder
flielSt fur mich zusammen mit einer andern, die in
ahnlichem Kostum auf den Vorhang des Theaters an der
Wien gemalt ist und den beruhmten Komiker Scholz
vorstellen soll, dessen Urbild also, wenn er damals
uberhaupt noch am Leben war, durch jenen
Garderobengang an meinem Kinderaug geisterhaft
vorubergeschwebt sein mag. Es war wohl auch das
Carltheater, in dem ich zuerst einer Vorstellung beiwohnen



durfte; und eine der ersten, wenn nicht die allererste, ist
die Offenbach'sche Operette »Orpheus in der Unterwelt«
gewesen. An diese frohliche, doch so gut wie erloschene
Erinnerung knupft sich eine andere, etwas peinlichere,
wahrscheinlich darum um soviel deutlichere an, die
Erinnerung an meinen ersten ausgesprochenen MilSerfolg.
Der beruhmte Komiker Knaack hatte in jener Vorstellung
den Styx gespielt, und ich, einer fruh erwachten Neigung
folgend, versuchte ofters, ihn in Sprache und Gebarde zu
kopieren, womit ich in meiner allernachsten Verwandt- und
Bekanntschaft grofSen Beifall zu erzielen pflegte. Dadurch
ermutigt, unternahm ich es einmal, mit dem
undisziplinierten Ehrgeiz meiner sechs oder sieben Jahre,
das Couplet »Als ich noch Prinz war von Arkadien« ganz in
Knaack'scher Manier, mit einem Kehrbesen manovrierend,
im Beisein einer mir vollig unbekannten Dame vorzutragen,
die eben bei meiner Mama zu Besuch anwesend war. Noch
heute ist mir der ungeruhrte, kalte, geradezu vernichtende
Blick gegenwartig, mit dem mich die Dame nach geendeter
Produktion von oben herab mals; und von allen verdienten
und unverdienten Abfallen, die ich seitdem erlebt habe, ist
mir dieser erste vielleicht am unausloschlichsten
eingepragt geblieben.

Die Leopoldstadt war zu jener Zeit noch ein vornehmes und
angesehenes Viertel, und insbesondere ihre HauptstralSe,
in der auch das Carltheater stand, wulSte etwas von ihrem
Glanz auch uber die sparlichen Stunden hinaus zu
bewahren, da in Equipagen und Fiakern die grolSe, die
elegante, die leichtlebige Welt von den Pferderennen oder
von Blumenfesten aus der »Hauptallee« zuruckgesaust
kam. Gar oft genolS ich in meinen Kinderjahren dieses
prachtigen Anblicks von der Wohnung der GrofSeltern aus;
auch spater noch, als sie bald aus dem Carltheatergebaude
in ein Haus der Circusgasse ubersiedelt waren, von dessen
vorderen Fenstern man gleichfalls auf die PraterstralSe



herabsah. Die meisten anderen Verwandten wohnten ganz
in der Nahe, im gleichen Bezirk; nur meine Eltern hatten
die Wohnung in der PraterstralSse bald verlassen und eine
neue auf der Schottenbastei bezogen, die ubrigens schon
damals keine Bastei war, sondern eine Stralse wie andere
auch.

Aus dieser Zeit, also etwa aus meinem vierten oder funften
Lebensjahr, erinnere ich mich als meines ersten
Spielgenossen eines kleinen Grafen Kalman, dessen Vater
ein Patient des meinen war. Ich wulste gewils nicht mehr,
mit welchen Spielen wir zwei kleine Buben uns damals
unterhalten haben, wenn mir nicht eine wunderliche Frage,
die ich einmal an mein Kinderfraulein stellte, offenbar um
ihrer bald erkannten besonderen Unsinnigkeit willen, im
Gedachtnis verblieben ware. Wir hatten unsere holzernen
Soldaten auf dem weilSen Kindertischchen in
Schlachtordnung aufgestellt, als mir plotzlich einfiel, mich
bei dem Fraulein zu erkundigen, welches denn eigentlich
die Feinde seien, - die mit den grunen oder die mit den
roten Aufschlagen? Das Fraulein gab die Frage mit gleicher
Ernsthaftigkeit an die Kalman'sche Bonne weiter, die mit
grolSter Bestimmtheit die Roten als die Feinde bezeichnete,
worauf ich beruhigt mich entschlof, ob als Freund oder
Feind weild ich nicht mehr, den Kampf aufzunehmen.

Die der Schottenbastei zunachst gelegene grune Anlage
war das sogenannte Paradeis- oder Paradiesgartel, das mir
in meiner Erinnerung kaum wie ein wirklicher Garten,
sondern eher wie ein blalSliches Aquarell erscheint. Vor mir
sehe ich einen grunen Rasen mit Blumenbeeten, zierliche
Tische und Stuhle vor einem langlichen, weilsen Gebaude
mit hohen Fenstern; zu FulSen eines weiblichen Wesens,
das rechterseits auf einer Bank sitzt, spielt ein Kind in
hellem Kleidchen; und irgendwo leuchtet ein roter
Sonnenschirm. - Bin ich selbst dieses Kind? Ist das



weibliche Wesen meine Bonne? Meine Mutter? Flielst, wie
es so oft geschieht, Erinnerung an Erlebtes, an
Mitgeteiltes, an ein irgendwo gesehenes Aquarell in ein
Bild zusammen? Ich weild es nicht. Das wirkliche
Paradeisgartel verschwand jedenfalls schon in den letzten
sechziger Jahren aus der Welt, ebenso wie die Lowelbastei,
auf der es so manches Jahr gebluht hatte. An der gleichen
Stelle ungefahr steht heute das Burgtheater.

Etwa um 1868 ubersiedelten wir in die GiselastralSe elf, in
dasselbe Haus, sogar, irre ich nicht, in die gleichen
Zimmer, von denen ich einige im Beginn der neunziger
Jahre als junger Arzt wieder bewohnen sollte. In dieser
Wohnung war es, wo ich des Morgens fur mich und meinen
um drei Jahre jungeren Bruder zwei Fullschemel zum
Wettrutschen bereitzustellen pflegte, dort, wo ich in einer
Nacht vom Fenster aus die Flammen aus dem
nahegelegenen Musikvereinsgebaude herausschlagen sah;
dort auch, wo ich, wohlgekammt und hubsch angezogen,
mich im Wartezimmer bisweilen mit den Patienten meines
Vaters unterhalten durfte. Als gleichaltriger Gespielen aus
dieser Zeit erinnere ich mich der beiden Sohne des
vertriebenen rumanischen Fursten Couza, der zu den
Patienten meines Vaters gehorte, und mir ist, als ware ich
dort auch mit dem um ein wenig alteren Milan Obrenovic,
dem spateren Konig von Serbien, zusammengetroffen, der
damals mit seiner Mutter in der Doblinger Hauptstralse ein
Landhaus, dem des Fursten Couza gegenuber, bewohnte.
Einmal, an einem spaten Nachmittag, als ich lesend am
Fenster sals, wie ich das zugleich zum MilSvergnugen und
zum Stolz meiner Eltern oft bis tief in die Abendstunden zu
tun pflegte, kam ein Wagen voll der prachtigsten
Spielsachen fur mich und meinen jungeren Bruder
angefahren; ein Furstlich Couza'sches Geschenk und als
um so furstlicher zu begrufsen, da weder Weihnacht noch
Ostern noch irgendein Geburtsfest AnlalS dazu bot. Das



Hubscheste war ein liliputanischer Garten mit braunen
Holzstammchen, grunen Papierblattern, bunten Beeten und
Rasenflachen, doch weder damit noch mit dem Inhalt der
ubrigen Schachteln beschaftigte ich mich lebhafter, sobald
nur die erste Neugier gestillt war, wie mir uberhaupt
Kinderspielzeug, auch in diesen fruhen Jahren, im
allgemeinen kein sonderliches Interesse abzugewinnen
pflegte. Zwar fehlte auch das Puppentheater in unserer
Kinderstube nicht, doch glaube ich nicht, trotz
gelegentlicher Versuche, als Dichter, Sprecher,
Figurenschieber, durch Erfindungsgabe oder andere
puppenspielerische Talente mich irgendwie ausgezeichnet
zu haben. Weit groReres Vergnugen gewahrte mir das
eigentliche, das lebendige Theaterspielen, das bald im
Familienkreis mit Vettern und Basen, bald auswarts mit
anderen kleinen Freunden und Freundinnen, vor allem mit
den Kindern des beruhmten Schauspielers Sonnenthal und
denen eines Galanteriewarenhandlers von Rosenberg,
eifrigst und immer aus dem Stegreif betrieben wurde. Ich
war es meistens, der beilaufig den Gang der Handlung
entwarf, worauf Rede und Gegenrede dahinflossen, wie der
Genius des Augenblicks sie den einzelnen eingab.
Ernsthafte oder gar ausdauernde Zuschauer wohnten
diesen Auffuhrungen kaum jemals bei, und gerne lielsen wir
uns an der Freude des Spiels und am gegenseitigen Beifall
genugen. Fur die kleinen Verliebtheiten und
Eifersuchteleien, wie sie in solcher Atmosphare leicht
gedeihen, waren wir noch nicht erwachsen genug; nur
eines Abends erinnere ich mich, an dem eine kleine
Kollegin, nachdem ich mich von den mannlichen
Schauspielerkameraden mit kindlich-freundschaftlichen
Umarmungen verabschiedet, mir an die Wohnungsture
nacheilte und sich mit den zogernden Worten an mich
wandte: »Gib mir auch einen KulS«, welchem Wunsch ich
mit von der Erregung des Spiels noch geroteten Wangen,
nicht ganz ohne Selbstgefuhl, Folge leistete. Was wir in



jenen Stegreifspielereien zu agieren pflegten, war mehr
zauberisch-marchenhafter und abenteuerlich-indianischer
als klassischer oder romantischer Natur, obzwar gerade zu
jener Zeit nicht nur meine personlichen dichterischen
Bestrebungen, sondern auch ein allgemeiner literarischer
Bildungstrieb sich deutlich anzukundigen begannen.
Entschiedene Anregungen verdankte ich hier einer neuen
Erzieherin, die um das Jahr 70 in unser Haus eingetreten
war, wo nunmehr drei Kinder, ich, mein Bruder Julius,
1865, meine Schwester Gisela, 1867 geboren, ihrer Obhut
anvertraut waren. Ein Knabe, Emil, ein Jahr nach mir zur
Welt gekommen, hatte sie schon nach wenigen Monaten
wieder verlassen. Diese Erzieherin, eine junge
Norddeutsche, Bertha Lehmann mit Namen, blals, schlank,
blond, gutmutig und ohne besonderen Liebreiz, war es, die
mich dazu veranlalSste, den grofSsten Teil meines
Taschengeldes fur die kleinen gelbroten Buchelchen der
eben erst neugegrundeten Reclam'schen
Universalbibliothek zu verwenden. Mein Vater war von der
Entdeckung, dal$ der neunjahrige Bub »Die Rauber« und
»Fiesko« las, zwar wenig erbaut, doch war seine
Mibilligung durch kaum verhehlten Stolz erheblich
gemildert. Nun weils ich heute freilich nicht mehr, ob jene
klassischen Meisterwerke, denen bald die »Jungfrau von
Orleans«, »Braut von Messina«, »Emilia Galotti« und viele
andere, auch Shakespeare'sche Dramen, sich zugesellten,
schon damals wirklich den tiefen Eindruck auf mich
ausubten, den zu erleben ich mir einbildete, oder ob mein
kindliches Entzucken sich nicht vielmehr an dem meiner
Erzieherin entzundete. Mag ihre Begeisterung vielleicht
auch nicht ganz ursprunglich gewesen sein, sicher ist, dals
meine Anteilnahme an Poesie und Theater nicht nur durch
den personlichen Einflull des Fraulein Bertha Lehmann,
sondern auch durch mein Bekanntwerden mit ihrer Familie
lebhaft gefordert wurde, wo mir solche Kunstinteressen
und Bestrebungen ins Praktische gewandt zum erstenmal



deutlich vor Augen traten. Die Eltern Lehmann, vor Jahren
aus Berlin eingewandert, einfache Leute, ich weils nicht,
welchen Gewerbes, wohnten mit drei erwachsenen Kindern
ziemlich armlich im Freihaus auf der Wieden. Vom alten
Lehmann ist mir noch seine norddeutsche Aussprache,
seine Ahnlichkeit mit Heinrich Laube und das spottische
Lacheln in Erinnerung, das um seinen Mund spielte, als ich
auf die Frage, wer der grolste Arzt nach Oppolzer sei, die
mir daheim halb im Scherz beigebrachte Antwort erteilte:
der Papa. Die jungere Tochter war am Burgtheater zweite
Liebhaberin, der altere Bruder ebendort als Statist in
Stellung; merkwurdiger war mir der jungere, in dem ich
einen Dichter zum erstenmal nicht nur ganz in der Nahe
kennenlernte, sondern auch bei seiner Arbeit zu
beobachten Gelegenheit hatte, indem ich Zeuge sein
durfte, wie er in der Kuche mit der zierlichsten Schrift auf
grofSe Bogen Kanzleipapier mit einem Nudelbrett als
Unterlage ein Drama niederschrieb und die Namen der
sprechenden Personen, worunter eine Grafin, mit Hilfe
eines Lineals aufs sorgfaltigste unterstrich. Ob es fur mich
einer solchen Anregung uberhaupt noch bedurfte, ja, ob ich
meinen eigenen ersten dramatischen Versuch nicht schon
vorher gewagt hatte, ist mir nicht mehr erinnerlich; sicher
weils ich nur, dal8 er, obwohl auf funf Akte und ein Vorspiel
angelegt, uber dieses Vorspiel und das Personenverzeichnis
nie hinausgelangt ist. Mein Stuck sollte den Titel fuhren:
»Aristokrat und Demokrat«, und als Personen traten auf:
»der Furst«, »die Furstin«, »der Graf«, »die Grafin«, »der
Baron«, »die Baronin« sowie ein burgerlicher »Jungling,
der sich schlechthin Robert nannte und den Prolog mit
einem fulminant revolutionaren Satz wirkungsvoll zu
beschlielSen hatte, wahrend dem gesamten Adel durchaus
im Sinne der Lehmannschen Familienanschauungen, die
noch lange Zeit in mir nachwirkten, hochst mesquine
Rollen zugedacht waren. Niedergeschrieben hatte ich mein
Vorspiel in ein kleines, in rotes Leder gebundenes



Notizbuch, ohne dals ubrigens die Farbe mit der Tendenz
etwas zu tun gehabt hatte; vielmehr liebte ich es, mir
derartige kleine Buchlein vielfach und in den
verschiedensten Farben anzuschaffen. Stets aber betrat ich
die Papierhandlung mit einem knappen Vorbericht uber
meine augenblickliche Finanzlage, also etwa: »Ich habe
zwanzig Kreuzer bei mir«, und nicht im Traum kam mir der
Gedanke, dals man das Geschaft auch mit einem Rest an
Barvermogen verlassen durfte. Vielleicht stand der
Vollendung meines ersten Theaterstucks nur die
Beschranktheit meiner Mittel entgegen, denn erst viel
spater kam ich auf den Einfall, mir statt der kostspieligen
Notizbucher wohlfeileres Schreibpapier anzuschaffen.

Aber nicht nur mein Interesse fur klassische Dichtung und
fur soziale Fragen, sondern auch, freilich nur zufallig, fur
das weit geheimnisvollere Gebiet menschlicher
Herzensangelegenheiten wurde durch Fraulein Bertha
Lehmann angeregt und gefordert. So gedenke ich vor allem
eines blondbartigen, im gleichen Hause mit uns
wohnhaften oder angestellten jungen Mannes, mit dem auf
der Stiege kurzere und langere Unterhaltungen
stattfanden, wie sie der Wiener Dialekt als »Standerln« zu
bezeichnen pflegt; - und eines von diesem Herrn
stammenden Briefes, den Fraulein Lehmann im
Kinderzimmer, wahrend sie mich schlafend wahnte,
unserer Hausnaherin stolz und ergriffen vorlas.
Insbesondere die wohlgesetzte Phrase: »Sie werden meine
Worte nicht auf die Waagschale legen«, verfehlte nicht
ihren Eindruck auf mein erwachendes Stilgefuhl, was mich
jedoch nicht abhielt, am nachsten Morgen meine Erzieherin
durch eine plotzliche hamische Zitierung jenes Satzes in
Verlegenheit zu bringen.

Eine ernstere und folgenschwerere Beziehung entwickelte
sich zwischen Fraulein Lehmann und einem



Infanterieleutnant; ich sehe ihn noch vor mir - schlank und
jung, die Bluse halb geoffnet, ohne Halsbinde, wie er uns
an seiner Wohnungsture empfangt, wahrend hinter ihm, in
einem von sommerlich herabgelassenen Vorhangen etwas
verdunkelten Zimmer, eine schlichte alte Frau, seine
Mutter, an einer Kommode lehnend, die Geliebte des
Sohnes und ihren kleinen Zogling mit freundlichem Lacheln
begrulst. Hier, in einem bescheidenen Zinshaus der
Hernalser Hauptstralse, war es, wo Wiener Vorstadtluft, ja
gewissermalsen Wiener Volksstucksatmosphare, mich zum
erstenmal beruhrte und, ohne dals ich mir dessen bewulst
wurde, sofort gefangennahm. Leider sollte der zarte
Liebesroman, uber dessen Anfangszeilen mein Knabenblick
fluchtig hinstreifte, sich recht unpoetisch-burgerlich
weiterspinnen und hochst realistisch-klaglich enden.
Fraulein Bertha heiratete ihren Leutnant, der bald darauf
seine Charge niederlegte, aber in Zivil sein Fortkommen
nicht zu finden wulste. - Armut, Zank, Trunk, Elend, fruher
Witwenstand; - und wieder Elend, Alkohol und muhselige
Arbeit, das war der triviale Inhalt der weiteren
Romankapitel, von dem ich nur beilaufige und verspatete
Kenntnis erhielt. Viele Jahre hindurch schwand die arme
Frau, die in allem ihren Ungluck so glucklich war, sich bis
ins hohe Alter einen unverwustlichen Optimismus zu
erhalten, beinahe ganzlich aus meinem Gesichtskreis,
tauchte dann als ziemlich herabgekommene, manchmal
auch ein wenig nach Wein duftende Handarbeiterin oder
als bescheidene Almosenwerberin wieder auf, fand spater
in dem Hause ihrer fruhverstorbenen Schwester bei ihrem
Neffen, der gleichfalls ein kleiner Burgschauspieler wurde,
Hauslichkeit und Unterstutzung, und halt heute (1916)
noch als Greisin durch gelegentliche Besuche,
Ubersendung selbstverfertigter Stickereien und durch
Briefe, deren gebildeter, haufig uberschwanglicher Ton und
Stil die klassisch angehauchte Vergangenheit und das
ruhrend dankbare Herz der Verfasserin nie verleugnet, die



Verbindung mit mir und wohl auch mit anderen
Uberlebenden aus jener besseren Zeit aufrecht.

Gleichfalls als eine Art Stegreifkomodie, wie jene fruher
erwahnten hauslichen Theaterspielereien, wenn auch als
eine halb unbewulSste, ware wohl die mehr kindische als
kindliche Unterhaltung zu bezeichnen, die an einem
kostlichen Sommertag im Thalhof zu Reichenau zwischen
mir und Felix Sonnenthal stattfand, - dem altesten Sohn
des beruhmten Schauspielers, der ein Freund und Patient
meines Vaters war. Wahrend die Erwachsenen im
Speisesaal schwarzen Kaffee tranken, salsen wir zwei
Buben, damals sieben oder acht Jahre alt, im Garten und
lieBen die Schonheit der freien Landschaft auf uns wirken.
Allmalig schauten und redeten wir uns in ein solches
Entzucken hinein, dals wir endlich den Entschluls falsten,
gemeinsam die Welt - diese ganze schone Welt im
wortlichen Sinn - zu erobern und mit Reichenau als dem
zweifellos herrlichsten Erdenfleck den Anfang zu machen.
Zur Durchprufung unseres immerhin weitausgreifenden
Planes sollten, nach meinem einleuchtenden Vorschlag,
Teufelsmasken genugen; kamen wir zwei, Felix und ich, in
solcher schauerlichen Verkleidung angeruckt, dann wurde
unverzuglich, so erklarte ich kategorisch, »der alte
Aberglaube in der Menschheit erwachen«, und unser Sieg
in kiirzester Zeit vollendet sein. Uber die sonstigen
Einzelheiten des Unternehmens und daruber, was wir am
Ende mit der eroberten Welt beginnen sollten, zerbrach ich
mir um so weniger den Kopf, als ich mir schon im
Aussprechen jener grofSartigen Worte sowohl uber ihre
Phrasenhaftigkeit als auch uber die ganze Lacherlichkeit
unserer Welteroberungsplane gewils keiner Tauschung
hingab. Jedenfalls aber war es hier in Reichenau, zu Fulsen
des Schneebergs und der Rax, wo zum erstenmal eine
erhabenere Bergnatur sich vor mir offnete, als ich sie im
nahen Umkreis von Wien zu sehen gewohnt war, und wo



das Geheimnis der Hohen und Fernen zum erstenmal an
meine Seele griff; und dies allein reichte gewil$ aus, sie in
einen gelinden Rausch zu versetzen, auch ohne dall man
ihr noch uberdies die ahnungsvolle Voraussicht
zuschreiben mulste, dal’ eben diese Gegend, ja gerade der
Thalhof und seine nachste Umgebung, Jahrzehnte spater
dem herangereiften Jungling als wundersamer Rahmen fur
ein geliebtes Frauenbild unendlich viel bedeuten sollte.

Am starksten wurde meine Neigung zur Theaterspielerei
jeder Art, bewulster und unbewulSter, durch ziemlich
haufigen Theaterbesuch, und dieser wieder durch die
vielfachen arztlichen und freundschaftlichen Beziehungen
meines Vaters zur Theaterwelt gefordert. Einer meiner
ersten, seltsamsten und nachhaltigsten Eindrucke knupft
sich an eine Vorstellung der Gounodschen »Margarethe«
im alten Karntnertortheater, in der Gustav Walter den Faust
und Dr. Schmid den Mephisto sang. Wie hatte ich mich
auch nicht wundern sollen, wenn in der Gartenszene des
dritten Aktes Faust und Mephisto wahrend einer
Gesangspause sich hinter einen Busch zuruckzogen und
von dort aus zu unserer Loge einen deutlichen GrulS mit
Handewinken und Verneigen heraufsandten, um sich dann
wieder, mitten auf die Szene tretend, mit Gesang und Spiel
Margarethen und Marthen zu gesellen? Doch bei aller
Verwunderung hatte ich keineswegs das Gefuhl, auf
schmerzliche Weise aus einer Illusion gerissen worden zu
sein; ja, ich zweifle nicht, dals mir schon damals - wenn
auch nicht so klar bewulst wie heute - die Welt der Buhne
durchaus nicht eine der Tauschung und des Trugs
bedeutete, deren Storung durch ein unvermutetes
Eingreifen aus der Sphare der Realitat ich wie eine
Beleidigung oder wie das Aufgescheuchtwerden aus einem
holden Traum zu empfinden hatte; - sondern dals sich mir
eine Welt der Anregungen, der Verkleidungen, der lustigen
und traurigen Spalse aufgetan hatte, eine Welt des Spiels



mit einem Wort, uber deren Unwirklichkeit, auch der
hochsten Kunstleistung gegenuber, und im Zustand der
tiefsten Ergriffenheit bei vernunftbegabten Wesen keinen
Augenblick ein Irrtum walten konnte. Ja, dieses kleine
Erlebnis mag in all seiner Geringfugigkeit das Seine zu der
Entwicklung jenes Grundmotivs vom IneinanderflieSen von
Ernst und Spiel, Leben und Komodie, Wahrheit und Luge
beigetragen haben, das mich immer wieder, auch jenseits
alles Theaters und aller Theaterei, ja uber alle Kunst
hinaus, bewegt und beschaftigt hat.

Wenige Jahre darauf trug sich ein verwandter Vorfall im
Wiedner Theater zu, als im Zwischenakt einer Strauls'schen
Operette der Tenor Szika, in die prachtige
Phantasieuniform seiner Rolle gekleidet, uns in unserer
Loge einen Besuch abstattete. Auch er wulSte sich dieser
Begegnung noch zu erinnern, als er mir ein
Vierteljahrhundert spater auf der Buhne des Frankfurter
Schauspielhauses als Musikus Weiring in der »Liebelei,
aulSerhalb Wiens der erste Darsteller dieser Rolle,
entgegentrat.

Dals der Patientenkreis meines Vaters sich zum grofSten Teil
aus Buhnenkunstlern zusammensetzte, war in der Natur
des von ihm erwahlten Spezialfaches, der Laryngologie,
begrundet. Das Gymnasialstudium - um gleich hier uber
seinen Lebens- und Studiengang das Wichtigste einzufugen
- hatte er in seiner Heimatstadt begonnen und in Budapest
vollendet, wo er auch seine ersten Universitatsjahre
absolvierte. Nicht nur der Wunsch, eine andere
bedeutendere und deutschsprachige Hochschule zu
besuchen, sondern auch eine Herzensgeschichte war die
Ursache, dal er Budapest vor Vollendung seiner
medizinischen Studien verliel3. Er war Hauslehrer bei den
Sohnen eines sehr bekannten Buchhandlers, der aulser
diesen Sohnen zwei schone, aber leichtsinnige Tochter



hatte. Mein Vater verliebte sich in die jungere, sie liel3 sich
die Schwarmerei des mittellosen Studiosus gefallen, ohne
sie ernst zu nehmen; er warb um sie in aller Form, sie zog
ihn hin, ohne ihn aber ganzlich zu entmutigen. Zu dieser
Zeit geschah es, dals sie auf einer Tanzunterhaltung, wie
sie solche manchmal auch insgeheim zu besuchen pflegte,
einen Hauptmann kennenlernte und bald dessen Geliebte
wurde. Dem Buchhandler blieb diese Verbindung kein
Geheimnis, er wies die Tochter zwar nicht, wie er anfangs
willens gewesen war, aus dem Hause, vermied es aber von
Stund ab, das Wort an sie zu richten. Mein Vater, sobald er
klar zu sehen begonnen, betrat die Schwelle des Hauses
nicht mehr, auch der weitere Aufenthalt in der Stadt war
ihm verleidet, und in viertagiger Reise fuhr er, wie er mir
spater oft erzahlte (ohne des Anlasses zu erwahnen), auf
einem Leiterwagen nach Wien. Seine treulose Angebetete
wurde von ihrem Hauptmann bald verlassen, trostete sich
mit anderen Mannern und, nach einem wechselvollen
Jugendleben, vermahlte sie sich mit einem Uhrmacher,
also, wie ihr bedunkte, unter ihrem Stande, jedenfalls unter
ihren Anspruchen und Hoffnungen. Die Hochzeitsreise
fuhrte das junge Paar nach Wien. Auf einem Spaziergang
durch die Straflen der inneren Stadt war die junge Frau
genotigt, in einen Hausflur zu treten, um das gelockerte
Schuhband fester zu schnuren. Wie sie den Kopf wieder
erhebt, erblickt sie unter der Einfahrt eine Tafel, auf der zu
lesen steht: »Dr. Johann Schnitzler, Docent fur Krankheiten
des Kehlkopfes und der Nase, ordiniert von 2-4.«

Dals die Geschichte nun eine weitere Fortsetzung gehabt
hatte, auch wenn der Uhrmachergemahl vor dem Haustor
nicht auf und ab gewandelt ware, ist unwahrscheinlich, da
mein Vater damals auch schon glucklicher Ehemann war,
vermutlich ein glucklicherer als der Uhrmacher. Mir
gegenuber hat mein Vater uber diesen Jugendtraum und -
irrtum, wie uber das meiste Menschlich-Allzumenschliche,



das sich wohl auch in seinem Leben zugetragen haben
durfte, stets Schweigen bewahrt. Die ganze Geschichte
wurde mir erst viele Jahre nach seinem Tod auf einem
Spaziergang im Dornbacher Park von einem Freund
erzahlt, dessen Mutter als junges Madchen im Hause jenes
Buchhandlers verkehrt, zuweilen im Zimmer der Tochter
ubernachtet hatte und sich noch zu erinnern wulSte, wie die
beiden, wenn alles im Hause schlafen gegangen war, sich in
Balltracht geworfen und verschwunden waren, um erst im
Morgengrauen wieder zuruckzukehren.

Mein Vater setzte also in Wien seine Studien fort; die Mittel
dazu, wie zur Fortfuhrung seiner Existenz uberhaupt und
uberdies die zur Unterstutzung seiner Angehorigen,
verschaffte er sich, wie er es schon in Grofs-Kanizsa und in
Budapest getan, durch Erteilung von Lektionen in
wohlhabenden Hausern. Bald nach Erlangung des
Doktorats wurde er Assistent an der Oppolzer'schen Klinik
und gelangte binnen weniger Jahre zu einer ziemlich
ansehnlichen Privatpraxis, wobei ihm aulser seinen
Kenntnissen seine angeborene Liebenswurdigkeit und
Weltklugheit, der es am Ende nur an tieferer
Menschenkenntnis gebrach, vor allem zustatten kam. Der
Laryngologie, die damals einen ziemlich neuen
Wissenszweig bedeutete, wandte sich mein Vater mit
besonderem Eifer zu und galt bald neben Schrotter und
Stoerck als einer der hervorragendsten Schuler Turcks. -
Wahrend seiner Gymnasialzeit hatte er Dramen sowohl in
deutscher als in ungarischer Sprache verfalst, nach deren
Kenntnisnahme, wie er mir spater oftmals erzahlte, einer
seiner Professoren in Grof3-Kanizsa »dem kleinen
Judenbuben« prophezeit hatte, er wiurde einmal der
ungarische Shakespeare werden. Auch habe ich einmal ein
Manuskript von ihm in Handen gehabt, ja glaube sogar, mit
seiner Zustimmung es eine Zeitlang verwahrt zu haben, das
den ersten Akt eines in deutscher Sprache geschriebenen



Dramas »Bar Kochba« enthielt und das spater in Verlust
geraten ist. Nach der Lekture der Hyrtlschen Anatomie, zu
der er in den Maturitatsferien angeregt wurde, hatte er
allen dichterischen Zukunftsplanen entsagt und sich mit
Begeisterung fur die medizinische Laufbahn entschieden;
aber noch bis in seine letzten Jahre erklarte er mit
Uberzeugung, nicht nur mir gegeniiber, daf er seinen
Anlagen nach mindestens zu den gleichen poetischen
Aspirationen berechtigt gewesen ware als ich. In wie weit
er mit dem Glauben an seine dichterische Berufung im
Recht war, 1alst sich nicht nachprufen; unbestreitbar aber
war seine schriftstellerische und journalistische Begabung,
und fruh genug hatte er Gelegenheit, sie sowohl auf
medizinisch-wissenschaftlichem als auf sozial-
medizinischem Gebiete zu betatigen. Schon als Student
beteiligte er sich an der Redaktion der von meinem
Grolsvater gegrundeten »Medizinal-Halle«, die spater den
Titel »Medizinische Presse« erhielt. Kurz nach seiner
Verheiratung ubernahm er selbstandig deren Leitung, und
nach mehr als zwei Jahrzehnten, durch Verlegerrancune
aus dieser Stellung verdrangt, entschlof$ er sich sofort zur
Grundung eines neuen Blattes, das er bis zu seinem Tode
fuhrte. Er bedurfte jederzeit, da er stets mitten im
arztlichen Parteigetriebe stand, eines publizistischen
Organs, was insbesondere bei dem Kampf des
Professorenkollegiums und der praktischen Arzte gegen die
von ihm und einigen anderen jungeren Dozenten ins Leben
gerufene Poliklinik fur ihn und seine Freunde von
Wichtigkeit und Vorteil war. Das Artikelschreiben, das
Korrekturlesen, der Aufenthalt in Redaktion und Druckerei
waren seiner Natur eingeborenes Bedurfnis, nicht weniger
als die arztliche Tatigkeit und das offentliche Sprechen in
medizinischen Gesellschaften, auf
Naturforscherversammlungen, bei medizinischen
Kongressen, ja wie uberhaupt der lebendige Verkehr mit
Kollegen, Freunden und solchen, die er dafur hielt. Das



kunstlerische Element seiner Natur aber sprach sich mehr
in seinem Interesse fur Menschen, die zur Kunst,
insbesondere zur Buhne, in Beziehung standen, in seiner
etwas naiven Sympathie fur die aulSerlich heitere und
scheinbar leichtere Lebensfuhrung innerhalb dieser Kreise,
in seinem Respekt vor anerkannten oder gar gefeierten
Namen (der sich nicht nur auf solche aus der Theaterwelt
erstreckte); - also mehr in einer dem Schein und der
Oberflache zugewandten Weise aus als in einem tieferen
Verhaltnis zu dem Wesentlichen der Kunst, - zu dem, was in
ihr Arbeit, Berufung und Schicksal bedeutet. Andererseits
gebrach es ihm durchaus nicht an Urteil oder an
Geschmack, der freilich wieder durch personliche
Sympathien und Antipathien und fremdes Urteil leicht zu
beeinflussen war. Als Arzt der Concordia zahlte mein Vater
naturlich zahlreiche angesehene Mitglieder dieses
Schriftsteller-und Journalistenvereines zu seinen Patienten
und naheren Bekannten; von Dichtern jener Epoche
erinnere ich mich, in unserem Hause nur Mosenthal
gesehen zu haben als einen beleibten, rotbartigen,
freundlichen Herrn, dem ich zugleich als das erste mit
eigenhandiger Autorenwidmung versehene Buch meiner
Bibliothek das Schauspiel »Deborah« in hubschem grauem
Einband verdanke, wahrend desselben Autors
Revolutionsdrama »Lambertine«, rot und in Goldschnitt
gebunden, zu allgemeiner Besichtigung, aber von keiner
Seite besonders geschatzt, auf dem Salontisch auflag.

Zur Lekture belletristischer Werke fand mein Vater bei
seiner ausgebreiteten Tatigkeit nicht viel Zeit, und seine
Urteile deckten sich im ganzen mit denen der kompakten
Majoritat, als deren Organ auch damals schon die »Neue
Freie Presse« gelten konnte, und die durchaus nicht immer
die falschesten waren. Ins Theater ging er oft und gern,
schon seinen Patienten zuliebe, die er gelegentlich auch
wahrend der Vorstellung in der Garderobe zu besuchen und



arztlich zu behandeln pflegte. Konzerten wohnte er nicht
allzu haufig bei, doch liebte er die Musik, ohne eigentlich
musikalisch gebildet oder lebhafter interessiert zu sein.
Auch hier war es eher der gesellschaftliche Dunstkreis, in
dem er sich behagte. Die eigentliche Musikalitat, das
musikalische Verstandnis und irgend etwas, das man
beinahe schon musikalische Begabung nennen konnte, ist
von mutterlicher Seite in unsere Familie gekommen. Zur
bildenden Kunst aber hatte mein Vater, und damit lange
Zeit unser ganzes Haus, iiberhaupt kein Verhaltnis. Uber
die Reisenden, die in fremden Stadten gewissenhaft mit
dem Baedeker in der Hand Museen und Galerien
durcheilten, spottete er gern, und wir mit ihm, als waren
sie wirklich ausnahmslos alle lacherliche Subjekte, die nur
einer eingeredeten Verpflichtung, nicht aber, was ja
immerhin auch zuweilen vorkommen mochte, wirklichem
Kunstgefiuhl oder ernsthaftem Bildungsdrang gehorchten.
Da nun auf diesem Gebiete mir sowie meinen Geschwistern
jede Spur von Talent mangelte, genugte diese ablehnende
Haltung meines Vaters, um lange Zeit hindurch die Idee,
dals hier ein weites Reich kunstlerischen Genusses
bereitliegen konnte, in uns gar nicht aufkommen zu lassen;
erst in spateren Junglingsjahren hat sich in mir allmalig das
Interesse und spater wohl auch ein gewisses Verstandnis
zuerst fur Werke der Plastik und dann, stetig wachsend, fur
solche zeichnerischen und malerischen Charakters
herangebildet, bis ich endlich - im Angesichte Rembrandts
vor allem - jenes andachtige Glucksgefuhl genof3, das mir
gegenuber Goethe und Beethoven schon viel fruher zuteil
geworden war. Dort freilich, wo ein angeborenes Verhaltnis
zu irgendeinem Wissens-, Kunst- oder sonst einem
Lebensgebiet besteht, kommen Einflusse der Erziehung
und Umgebung erst in zweiter Linie in Betracht; und ein
ausgesprochenes Talent weils sich bekanntlich gerade
gegen feindselige Einflusse mit Vorliebe durchzusetzen.
Doch Aufnahmsfahigkeit fur Dinge und Freude an Dingen,



die aulserhalb der individuellen Begabung und des
individuellen Interesses liegen, werden durch Eindrucke
der Kindheit in hohem MalSe mitbestimmt. Hingegen ist es
wieder keine seltene Beobachtung, dals angeborene
Neigungen, die man zu Hause ungeschickt oder gar durch
unerwunschten Zwang zu fordern sucht, dadurch verstort,
ja gerade in ihr Gegenteil verkehrt werden oder wenigstens
so lange verkummern, bis das jugendliche Gemut zu
Selbstbesinnung und Selbstbestimmung herangereift ist.

So erging es mir in einem gewissen Grade mit meiner
Beziehung zur Natur, der ich, in all meiner Bereitschaft,
ihre Reize aufzunehmen und mich an ihnen zu freuen,
immer wieder entfremdet wurde, indem man mir
Landschafts- und Freiluftgenusse oft aus aulSseren Motiven
aufdrangte und mich allzu programmatisch auf
Nutzlichkeiten und Schonheiten hinwies, die sich mir unter
gunstigeren Umstanden zweifelloser und unbedingter von
selbst erschlossen hatten. An schonen Fruhjahrs- und
Sommerabenden nahm der Vater die Seinen auf Fahrten in
die nahere Umgebung Wiens zu seinen Patienten mit. Und
oft warteten wir stundenlang, meist lesend, in Schonbrunn,
Hietzing, Dornbach, Kaltenleutgeben oder wo es sonst war
- im Wagen vor einer Villa, in Parkanlagen auf einer Bank -
bis er wiederkehrte, meist in weit angeregterer Stimmung
als die war, in der wir, gelangweilt und ungeduldig
geworden, ihn endlich begrulsen konnten. In Hietzing
waren es besonders der Graf O'Sullivan und dessen Gattin,
die beruhmte Tragodin Charlotte Wolter, die ihn gerne
festhielten und von denen er sich gerne festhalten liels; in
Dornbach besuchte er eine Familie Strache, in deren
Garten ich zum erstenmal ein Dreirad, einen unformlichen
Ahnen des Bicycle, zu Gesicht bekam; in Potzleinsdorf war
es der Zahnarzt Rabatz, bei dem der Vater und manchmal
wir mit ihm einzusprechen pflegten; in Kaltenleutgeben die
Wasserheilanstalt des Doktor Winternitz, wo nach



erledigter Konsultation an irgendeinem Krankenbett oder
Krankensessel der befreundete Chefarzt selbst uns alle mit
Kaffee, Grahambrot und Honig bewirtete. Im rumpelnden
Fiaker fuhr man nach der Stadt zuruck, und wir Kinder
waren meist schon eingenickt, wenn an der Linie vom
Finanzwachter das Mautgeld im Betrage von acht Kreuzern
eingefordert wurde. Dann, wenn man nicht schon auf dem
Land genachtmahlt hatte, wurde in einem vorstadtischen
Wirtsgarten, etwa beim »Goldenen Kreuz« in Mariahilf
oder im Hotel Viktoria auf der Wieden, der Abend
beschlossen. In einer spateren Epoche verdrossen mich
diese Fahrten aufs Land hinaus, die ubrigens auch
manchmal ganz frohlich verliefen, um so mehr, als ich um
ihretwillen und nicht immer ohne vaterliche Absicht
gezwungen war, auf die harmlosen, aber dennoch
kostlichen Spaziergange an der Seite einer angebeteten
Blondine im Rathaus- oder Volksgarten zu verzichten.

AulSer diesen Lust- und Spazierfahrten, sowie den
selteneren, aber willkommeneren Feiertagsausflugen, die
uns weiter hinaus, nach dem »Roten Stadl« oder in die
»Bruhl«, fuhrten, gab es Gelegenheit zu landlicher
Erholung auf kurzen Gebirgsreisen und in Sommerfrischen.
Der erste Ort, an dem wir uns wahrend einiger
Ferienwochen und auch spater noch ofters aufhielten, war
Voslau, in dessen lauen Quellenbadern ich schwimmen
lernte.

Im Jahre 70 oder 71 atmete ich zum ersten Male
Salzkammergutluft. Und damals war es, dals ich eines
Abends in Alt-Aussee, von der Terrasse des Seewirts aus
ins dunkle Wasser blickend, das scheinbar ohne Grenze mit
der umgebenden Nacht in eins zusammenflof3, zum
erstenmal etwas empfand, das ich Naturgrauen nennen
mochte, und das, an den Ort gebunden, wo ich es
kennenlernte, langer in mir nachwirkte als jenes erste



