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Karl Ludwig Schleich – Lexikalische Biografie
 
Mediziner, geb. 19. Juli 1859 in Stettin, verstorben am 7.
März 1922 in Bad Saarow. Studierte in Zürich, Greifswald
und Berlin, war Assistent bei Virchow, Helferich, Senator
und Olshausen, errichtete 1889 in Berlin eine chirurgische
Klinik und Poliklinik und wurde 1899 zum Professor
ernannt. 1900 war er Leiter der chirurgischen Abteilung
des Kreiskrankenhauses in Großlichterfelde. S. entdeckte
die Infiltrationsanästhesie und tat sich auch auf dem
Gebiete der Wundheilung mit weitgreifenden Reformen
hervor. Er erfand das Glutol und andre Heilmittel und die
atoxische Wundbehandlung mit Chloroform und Alkohol.
Bemerkenswert sind seine mehr philosophischen Studien
und Beiträge zur Mechanik seelischer Vorgänge. Er
schrieb: »Schmerzlose Operationen. Örtliche Betäubung
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mit indifferenten Flüssigkeiten. Psychophysik des
natürlichen und künstlichen Schlafes« (Berl. 1894, 5. Aufl.
1906); »Neue Methoden der Wundheilung« (2. Aufl., das.
1900); »Die Selbstnarkose der Verwundeten« (das. 1906).
 
 
Besonnte Vergangenheit
 
Meinen Schwestern
Käthe und Gertrud
gewidmet
 
Einem frohen Wandersang
Bin ich nachgegangen,
Den am mächt'gen Strom entlang
Schilf und Wiesen klangen.
Ach! an manchen Ort vorbei
Trug mich früh mein Stecken!
Daß er mehr, als Heimat, sei,
Konnt' ich nicht entdecken.
 
 
Nest und Geburt
 
Erste Jugend
 
In der alten Oderstadt Stettin, am 19. Juli 1859 mittags um
12 Uhr, an einem Sonntage, soll ich das Licht der Welt
unter mächtigem und nachhaltigem Sträuben gegen meine
Existenz erblickt und den Eintritt in dies Tal der Tränen,
wie ich gestehe, völlig unbewußt vollzogen haben. Ich habe
entsetzlich geschrien, und ich weiß mich des Grundes
meines auffälligen Unbehagens wirklich nicht mehr zu
entsinnen. Ich habe nur einen einzigen, aber wirklich
zuverlässigen Zeugen für die Geschehnisse im Beginn



meiner Lebensbahn, dessen Aussagen zu bezweifeln ich ein
ganzes Leben hindurch keinen Grund gefunden habe, –
meine Mutter. Sie hat die Sache so dargestellt, als habe ich
mich von Beginn an höchst undankbar gegen das
Lebensgeschenk und seine Spender benommen, zumal ich
mit viel größerer Freude und Genugtuung begrüßt worden
sei als meine beiden Vorläufer, meine Schwestern Anna und
Käthe. Ja, in gewisser Weise war ich für meine Mutter
sogar eine Art Erlösung und Entsühnung. Mein Großvater
Schleich war nämlich so grausam, meine arme Mutter seit
der Geburt meiner Schwestern kaum noch anzusehen; er
verachtete sie, weil sie ja doch »nur Mädchen« zur Welt
bringen könne. Diese Ungnade, in welche meine
Erzeugerin, glaube ich, völlig schuldlos gefallen war, hob
ich mit meinem Erscheinen glücklicherweise auf; ich
gestehe aber, daß auch alle meine späteren, hier und da
gerühmten Freudebereitungen sich im Grunde genau so
unbewußt und verdienstlos, gewissermaßen automatisch,
vollzogen haben wie diese erste. Was ist das aber eigentlich
für eine barbarische Handlungsweise, einer
Schwiegertochter seine väterliche Gunst so lange
vorzuenthalten, bis sie einen Jungen zur Welt gebracht hat?
Hat die ganze Welt, Mann und Frau, wirklich die
stillschweigende Ueberzeugung von der höheren
Wertigkeit des Männlichen? Meldet sich schon so früh die
Sorge um ein rechtzeitiges Ringelein? Oder soll durchaus
der Familienname erhalten bleiben? Genug, ich persönlich
muß es also als einen hohen Glücksfall betrachten, daß ich
ein Knabe war, als ich ventre à terre (Zeugnis meiner
Mutter und meiner Hebeamme – mein Vater hatte sich
angeblich anderer Berufspflichten wegen der Zeugenschaft
entzogen) zur Welt kam, nur um zu versuchen, sie sofort
unter Protest mit Händen und Füßen wieder von mir zu
stoßen. Sie erwies sich als die stärkere von uns beiden.
Und so blieb ich auf ihr zurück, wenngleich ich in meiner
Jugend später noch vielfach alle möglichen Versuche



machte, mich ihr auf dem Wege recht zahlreicher
Kinderkrankheiten wieder stillschweigend zu entziehen.
Meine Kronzeugin sagt aus, ich sei eigentlich immer krank
und darum ein sehr schwächliches und zartes Kind
gewesen bis zu den Flegeljahren, von wo ab es sich
merkwürdigerweise rapide mit mir gebessert habe. Wie
dauerhaft kann ein Organismus werden, der anfangs
gleichsam nur mit Treibhauspflege zu einer gewissen
Bodenständigkeit heraufgepäppelt werden muß. Denn ich
habe eine zweite Kronzeugin, meine Gattin dafür, daß ich
schließlich als mit einer Bombennatur begnadet mich
erwiesen habe. Ich nehme an, daß hier die Mutterliebe
allerdings in starker Konkurrenz mit der meiner alten
Pflegerin aus unserem Heimatsdorf mütterlicherseits auf
der Insel Wollin, die 13 Jahre meine Beschützerin gewesen
ist (Berta Gehm hieß die Gute), dafür das meiste getan hat.
Sicher kann die Mutterliebe außerordentlich dazu
beitragen, die Konstruktionsfehler der Anlagen solcher
gepäppelten kleinen Maschinchen zu kompensieren.
 
Freilich war ich ihr Sorgenkind und bin es leider auch bis
in ihr sehr hohes Alter geblieben. Sie wurde 86 Jahre alt.
Wie vieles muß ich ihr jetzt abbitten, wenn ich
hinauswandle auf den Kirchhof zu Stahnsdorf bei Wannsee
zu ihrem Grabe, um immer den gleichen, bekümmerten
Schmerz vor dem Blumenhügel zu empfinden, wie alle
Grabbesucher, nicht darüber allein so sehr, daß die Lieben
nicht mehr sind, als vor allem darüber, daß noch keiner den
Geschiedenen so viel Gutes getan hat, als sie es um uns
verdienten. Erst wenn man jemand verloren hat, fühlt man
ganz deutlich, wieviel an Liebestaten man versäumte.
 
Meine Familie stammt letzten Endes aus Bayern. Laut
Mitteilung meines Vaters wanderte im 17. Jahrhundert ein
merkwürdigerweise protestantischer Pfarrer, Christian
Schleich, aus München nach Freienwalde an der Oder aus.



Wir pommerschen Schleichs, seine Nachkommen, sind also
mit den Münchener Malern Schleich verwandt, was mich
angesichts der hohen Künstlerschaft eines Eduard, Ernst
und Robert Schleich mit Stolz erfüllt, auch erklärt, warum
das Malen- und Zeichnenmüssen mir und meinem Bruder,
vor allem meinem Onkel Hans Schleich, dem bekannten,
sehr bedeutenden Seemaler und Landschafter im Blute
steckte. Die pommerschen Schleichs kamen dann in die
Umgegend Stettins. Um 1780 herum gab es eine berühmte
Kornspeicherei von »Goldammer und Schleich« bei Stettin,
die einer meiner Vorfahren begründet hatte. Noch heute
gibt es einen Volksliedvers, der darauf hindeutet. Er lautet:
 
 Jo! Wer da wohnt up de Wyk (Vorstadt von Stettin),
 De is so rik
 As »Goldammer und Shlyk« (Schleich).
 
Dieser kaufmännische Sinn muß vollständig verkümmert
sein. Mütterlicherseits sind wir ganz reine Niedersachsen.
Die Familie Küster stammt aus Mecklenburg, der älteste
aufspürbare Ahn war ein Dorfschulmeister in Malchin. Die
folgenden Vorfahren mütterlicherseits waren Bauern,
Fischer, Ansiedler um das Stettiner Haff und auf der Insel
Wollin. Die Familie meiner mütterlichen Großmutter,
Haushalter, war lange in der Stadt Wollin, in deren
Umgebung die alte Stadt Vineta versunken sein soll,
ansässig. Eine richtige Bürgermeisterfamilie.
 
Ehe ich mich an den Versuch, mein Elternhaus zu
schildern, heranwage, möchte ich einiges über meine alte
Vaterstadt selbst berichten, wie ja auch zu einer richtigen
Naturbeschreibung eines Vogels zunächst der Baum oder
Strauch gehört, auf dem er nistet, bevor die Struktur des
Nestes erörtert zu werden pflegt. Aus Bau und Art beider
kann manches auf die Lebensweise des Erbrüteten
erschlossen werden.



 
Stettin, die alte Wendenfeste, ist eine echte Hafenstadt am
Abhang des mit schwerem Laubwald tief umhüllten
uralisch-baltischen Höhenzuges. Es liegt zu beiden Seiten
der Oder, deren mehrere Arme Teile von ihm inselartig
umfassen. Der breite, nur träge, grau und lässig
dahinfließende Strom durchquert die Altstadt direkt nach
Norden, links und rechts von Hafenanlagen, Werften, Villen
und bergigen, schön bewaldeten Vororten umrahmt, die
bald auf der rechten Seite von flachen Wiesen abgelöst
werden. Der Strom erweitert sich dann in einen großen
See, dem Dammschen, und das breite Papenwasser, um
dann mächtig in das Haff auszuladen. Diesem Haff und
seinen drei fächerartig gespreiteten Armen: Peene, Swine,
Dievenow werfen sich die Inseln Wollin und Usedom
dammartig entgegen und trennen das Haff von dem Meer
der Pommern, Balten und Skandinavier, der Ostsee. Die
Insel Wollin war die Heimat meiner Mutter, woselbst sie
mit 12 Geschwistern eine auch mein Leben sonnig
überstrahlende Jugend genoß, deren die ganze
kinderreiche Sippe in dem Dorfe Kalkofen auf den
Besitzungen meiner Großeltern und Onkels bis zu unserer
Reise wie eines großen Glückes teilhaftig wurde. Meine
ganze Jugend war eine Glückspendet-Bewegung zwischen
Stettin und dieser herrlichen Insel Wollin, von der das
sommerreisende Publikum ja nur ein kleines Stückchen um
Misdroy herum lieben gelernt hat. Von den schönen
Wundern ihres Innern werde ich noch vieles zu berichten
haben. Sie ist mein Ithaka der Jugend, das die Erinnerung
mit allen Zaubern des ständigen Heimwehs umwoben hat.
Stettin ist bergig auf der Westhälfte und fällt ziemlich steil
zum Hafen ab und trug in meiner Jugend noch vornehmlich
das Gepräge einer echten Fischer- und Kommerzstadt. Die
ganze blühende Entwicklung vom vorherrschenden
Großsegel- und Vollschiff bis zum mächtigen
Kauffahrteidampfer und den häuserhohen Ozeanriesen



habe ich miterlebt. War doch der »Vulkan«, diese
weltberühmte Werft, eine Hauptproduktionsstätte größter
Dampfer und Kriegsfahrzeuge für aller Herren Länder. Eng
waren wir Schleichs mit dem Vulkan verwachsen. Nicht
nur, daß mein Vater Augenarzt an diesem Institut war, in
dem Tausende von Arbeitern den Stahl zu Schiffsrippen,
Rumpfgliedern und Maschinenkesseln umschmolzen, ihn
weißglühten, hämmerten und nieteten, was wir Jungen
alles eifrig mit ansahen, auch die leitenden
Persönlichkeiten waren uns verwandt oder wenigstens eng
befreundet. So meine Oheime Schneppe und Koppen, von
denen der erstere Aufsichtsrat und der andere ein
Jahrzehnt und länger der erste Direktor der Werft war, so
Albert Schlutow, der Liebling Kaiser Wilhelms II. (er hieß
im Schloß nur »Onkel Schlutow«, genau wie bei uns). In
welche naive Zeit meine erwachende Jugend noch
hinausreicht, beweist ein von mir in jungen Jahren
belauschtes und bewahrtes Gespräch, das zum Streit
anschwoll, zwischen meinem Vater und Onkel Schneppe,
einem Vatermörderkragen-Original von eigentümlichster
Römerkopfprägung, wie es dazumal in Stettin viele gab,
urwüchsig, derb, rückständig bis in die Puppen, aber
lebetoll und ein Schwerenöter. Ich höre ihn noch über den
strittigen Schiffsbau also sprechen: »Karl, dat is ja 'n
Unsinn mit den Eisenschiffen! Dat weiß doch jedes Kind:
Holz schwimmt woll, Eisen versinkt. Et is unmöglich, dat
sich eiserne Schiffe über Wasser halten!« Sonderbar. Er hat
in gewissem Sinne für seinen beschränkt stettinischen
Standpunkt recht behalten! Denn Stettin hatte wahrlich
damals kein Glück mit seinen großen heimatlichen
Eisenschiffen. In meiner Jugend bildete sich eine Stettin–
New-Yorker Passagierdampfer-Verbindung, der »Baltische
Lloyd« genannt. D r e i  p r a c h t v o l l e ,  g r o ß e
O z e a n d a m p f e r  d i e s e r  G e s e l l s c h a f t ,  a l l e s
S c h i f f e  d e s  Vu l k a n ,  v e r s a n k e n
h i n t e r e i n a n d e r , zwei davon ohne jede Kunde, eins, an



die norwegische Küste verschlagen, mit Mann und Maus!
Wieviel Hunderte der schönsten und berühmtesten
Seekolosse liefen später auf der Vulkanwerft vom Stapel,
diese drei heimischen Riesen erwürgte die Flut! O, wie
viele Großfeste haben wir als Kinder mitgemacht, die
Stapelläufe der berühmtesten Amerikafahrer der Welt und
die herrlichen Stammesriesen unserer aufblühenden,
wappenstolzen Marine, die nun jetzt am Grunde der See
oder in fremden Häfen entehrt und entfahnt trauern.
Diesen Trümmerbruch einer Jugendhoffnung unseres
Vaterlandes, die ich wachsen und blühen sah mit eigenen
Augen wie mein eigenes junges Leben –, diesen Schmerz
eines echten Hafenkindes werde ich niemals verwinden. Ja,
glühend, staunend haben unsere Kinderaugen gehangen an
dem einen kurzen Tau, nach dessen Kappung, wenn die
Champagnerflasche aus königlicher Hand gegen den
Schiffsbug geschleudert, schäumend barst1, der Koloß zu
zittern begann, furchtbar drohend kaum merklich ein
wenig seitlich hin- und herschwankte und nun wie ein
Seeungeheuer rückwärts hineinglitt in die Flut, aus deren
Geist und Wesen ihn Menschengeist erschaffen! Wie stolz
fühlten unsere Kinderherzen hier dutzendfach Reich und
Heimat sich gleichsam hineinbohren in die große Welt zur
Ebenbürtigkeit der Nationen – und nun? Wann wird der
deutsche Siegfried ein solches Schwert wieder schmieden
können, wie es die schöne deutsche Flotte war, für deren
Bau die Hände meiner Landsleute so viele Jahrzehnte
Schwielen trugen?
 
Natürlich lagen wir Jungen ständig auf dem Wasser oder
trieben uns im Hafen, am Bollwerk in nicht immer
holdester Eintracht mit den eingeborenen
Bollwerksbrüdern umher, da es überall etwas an
Ueberseewaren zu bestaunen, studieren, stibitzen und zu
naschen gab. Da galt es Johannisbrot, Mandeln, Apfelsinen,



Zuckerkand, Rohrzucker, Lakritzen und allerhand Gewürze
zu mausen. So verlief meine erste Jugend ziemlich
kriegerisch in Gemeinschaft von Räubergenossenschaften
und Bummlergesindel, da meine Eltern meiner Erinnerung
nach bis in meine bewußten Jahre auch nicht den leisesten
Versuch gemacht haben, mich standesgemäß zu erziehen,
wofür ich ihnen von Herzen danke, denn ich habe mir aus
dieser Zeit des Verkehrs mit Schnapphähnen, Bowkies und
Latschenträgern, deren futuristisch-kubistisch geflickte
Hosen eine sonderbare Neigung besaßen, ständig abwärts
zu rutschen, eine gewisse Vorurteilslosigkeit gegen
Standesunterschiede und eine gewisse Vorliebe für die
Enterbten der Nation bewahrt, nebst der humoristisch-
fatalistischen Neigung, irgendein herannahendes Schicksal
ruhig auf mich zukommen zu lassen wie den Schutzmann
des Bollwerks. Aus zahlreichen Bollwerks- und
Straßengefechten, namentlich auf den Abhängen der
»Grünen Schanze«, wurden strategisch sorgsam
vorbereitete Straßenschlachten mit Besenstielen und
Faßreifen, die prächtige runde Husarensäbel abgaben,
entwickelt; aus vielen solcher Renkontres, bei denen es
häufiger Zahn um Zahn als Auge um Auge ging, habe ich
mir eine gewisse Zuversicht in allen Kampflagen erworben,
aber auch eine deutliche respektvolle Hinneigung zu
meinen Feinden; denn wenn wir uns auch prügelten, wir
hatten uns doch ganz gerne, und so habe ich auch meinen
zahlreichen und manchmal nicht sehr zarten Gegnern im
Lebenskampfe nie so recht bös sein können. Von den
Jugendkampfspielen her wußte ich, man vertrug sich ja
doch schließlich wieder, und es kam immer eine Zeit, in der
»alles nicht gewesen sein mußte!« Vielleicht wissen wir
Männer gar nicht, wie lange wir eigentlich »Jungens«
bleiben und mit den ernstesten Dingen ein leider viel zu
wichtig genommenes Spiel treiben. Nur wenn man die
Wissenschaft allzu ernst nimmt, wird man bös. Bewußtsein
der Lustigkeit des Gedankenspiels macht gütig und



tolerant. Auch blieben natürlich zur Milderung unserer
Sitten romantische Aventüren mit den nicht immer
appetitlichen Schwesterchen unserer Feinde keineswegs
aus, und ich entsinne mich mancher Wanderungen in den
alten, streng gesperrten Festungswällen und über die
Kasematten der Garnison mit Beutegeschenken, Räuber-
und Pfänderspielen, Blumenpflücken und Liebkosungen
aller Art auf diesen Zügen in Scharen und zu Paaren.
 
Ein gütiges Geschick hat mir diesen Zug ins Romantische
bewahrt und mir bis in mein hohes Alter dieses echt
deutsche Schweben durch die Dinge und über ihnen nicht
verleidet, ein deutliches Gefühl, als sei dies Leben und
seine Erscheinungen nicht das allein Erreichbare, sondern
als gehe noch etwas Unerkennbares da mit und nebenher,
ja, als sei alles gar nicht so wirklich, wie es scheine. Ich
erinnere mich, daß wir darüber schon früh nachdenkliche
Reden, im Grase sitzend, führten, daß man doch eigentlich
gar nicht wissen könne, ob nicht immer »Wer« mit einem
gehe, eine Vorstellung, die sich dann in meinem lieben
Freunde und späteren Schwager Paul Oelschlaeger schon
früh in der drolligen Vorstellung eines ihn ständig
begleitenden »Luftroberts« verdichteten und die ich in
meinem Traumroman, »Es läuten die Glocken« zu seinem
Gedächtnis poetisch auszuwerten versucht habe. In unsern
Spielen blühte überhaupt bisweilen eine gewisse
Geistigkeit und Frühreife, eine Art spöttischen Kritizismus
und eine Naseweisheit auf, die ich mir nicht anders
erklären kann, als mit dem Ab- und Nachglanz einer Art
geistiger Klassizität Stettins, die um das Jahr 1840 dort
einsetzte und über 20 Jahre eine Hochspannung geistig-
künstlerischen Lebens erzeugte, die mich aus den
Erzählungen meiner Eltern und älteren Verwandten stets
angemutet hat, als habe sie etwas von Weimarer Luft
ausgestrahlt. Diese Periode in Stettins Entwicklung
verdient einmal beleuchtet zu werden, zumal ich glaube,



daß diese Blütezeit meiner Vaterstadt auf uns »jüngeren
Stettiner« damals von einem sehr erheblichen Einfluß
gewesen ist. Nicht, als ob um eine geistige Persönlichkeit
vom überragenden Schlage eines Goethe sich die
intellektuellen Kreise konzentriert hätten oder als ob eines
Fürsten Mediceertum die Geister besonders angezogen
hätte, aber es war damals in Stettin eine Schar
hochbedeutender Männer und Frauen vereinigt durch die
Gunst der Zeit, deren Namen auch weit in die Lande
hinausleuchteten. Der Balladen-Komponist Carl Löwe,
Organist an der St. Jakobi-Kirche, in deren Orgel, in der
Höhlung der großen C-Flöte, in goldener Kapsel sein Herz
laut testamentarischer Bestimmung eingemauert ist; der
Komponist herrlicher gemischter Chöre, Ferdinand
Oelschlaeger, der Großvater meiner Frau, dessen in der
Musikliteratur einzigartige Meisterquartette einst in
Pommern und in der Mark populärer waren als die
Mendelsohns und sie an Feinheit und Originalität der
Stimmführung weit überragen. Der Historiker Schmidt, der
Dichter Ludwig Giesebrecht, ein Lyriker und Epiker ersten
Ranges, dem Franz Kern eine prachtvolle ästhetische
Würdigung in einem vergriffenen Werke zuteil werden ließ,
ein Mann, der – man lese ihn nur – wahrhaft Goethesche
Töne hatte und der Carl Löwe unzählige Texte zu Liedern,
Balladen und Oratorien lieferte. Dann war da ein
Universalgenie, Robert Graßmann, der, eine Autorität im
Sanskrit, zugleich ein perfekter Musiker und ein
weltberühmter Physiker, Mathematiker und Philosoph war,
den die französische Akademie zu ihrem Ehrenmitgliede
ernannte. Leider war er beim Empfang der Ehrung schon
tot. Da war der hochgeistige Gymnasialprofessor Calo, ein
förmlich mystischer Mann, den, groß, schlank, blaß, mit
schneeweißem, hutlosen Haupt in eigentümlich griechisch
wallendem Faltenmantel ich noch oft in seiner
imponierenden Erscheinung über den Roßmarkt wandeln
gesehen habe. Calo hatte Weltreisen gemacht, war ein



Mysterium-Sucher, hatte einen sonderbar faszinierenden
Einfluß laut Schilderungen meines Vaters und anderer auf
die Stettiner Gymnasialjugend, die für ihn begeistert war
und von ihm etwas wie griechisches Weinlaub um die
Stirne gewunden und einige Tropfen vom Safte des Dionys
ins Blut geträufelt erhielt. Calo hat sonderbare Novellen
und tiefinnige Sonette verfaßt, die ich unter dem Einfluß
der Schwärmereien meines Vaters und meiner Oheime
verschlang und von denen ich noch heute nicht begreife,
daß sie nicht ihren Siegeszug durch die Welt genommen
haben. Eine Stadt mit merkwürdiger Physiognomie war
Stettin. Sie tat von je nie etwas für ihre großen Söhne, sie
ließ ihren Ruhm in ihren Mauern eingeschlossen, tat, als ob
es gar nichts wäre, einen Löwe, einen Giesebrecht den
ihren zu nennen, ließ ihre Sterne aber nicht über ihre
Vorwerke hinausleuchten, besaß aber zugleich einen so
hohen Stolz über ihre Geistigkeit, daß ihr von außen, von
Berlin schon gar nichts recht imponieren konnte, wodurch
sie lange Zeit für produzierende Künstler ein verhaßter und
gefürchteter Boden war. Der Ton in Stettin war
»überkiekig«, snobbistisch noch bis in meine
Jünglingsjahre hinein. Nur nichts Fremdes anerkennen!
Das hatten wir ja Gott sei Dank alles bei uns selbst. Es war
erstaunlich für uns Jüngere zu hören, daß den richtigen
Stettiner Logenbrüdern es gar nicht besonders imponierte,
daß allsonnabendlich in der Loge ein gewisser Carl Löwe
mit einem neuen Manuskript angezogen kam und den
Brüdern eine frisch gesetzte Ballade so »Nach Tisch«
vortrug, die sie auch wirklich »recht hübsch« zu finden
geruhten, und es paßt ganz gut zu diesem selbstbewußt
stettinisch kühlen Ton des Ansichherankommenlassens,
daß viele alte Stettiner noch spät verwundert waren, daß
»unser Carl Löwe« so etwas wie ein klassischer Genius
gewesen sein solle. »Is woll nich möglich? Das kleine
Männchen? Na, ja.« usw. Es paßt ganz gut dazu, daß die
damaligen Väter der Stadt diesem Heros der Ballade glatt



den Abschied gaben, als er nach mehr als fünfzig
Dienstjahren, krank bis ins Mark, um einen
Erholungsurlaub bat, noch dazu mit schäbiger Pension.
Mögen sie sich im Grabe umdrehen vor Schmach und
Schande! Mögen sie es verantworten, daß der Komponist
ganz unsterblicher Gesänge, Ferd. Oelschläger, im Winter
mit seinen Söhnen das Eis der Waschschüsseln mit dem
Stiefelknecht aufschlagen mußte. weil sie zu arm waren,
um sich Heizholz halten zu können, und mögen sie es
rechtfertigen, daß derselbe Mann, der von seinem Könige
für ein herrliches Hohenzollern-Quartett goldene Dosen
erhielt, fast Hungers starb und doch in stiller Größe
himmlische Weisen der Orgel der kleinen Schloßkirche am
Königstor entlockte! Sie haben es nicht gesehen, welch ein
echter deutscher Meister er war, eine dankbare Nachwelt
wird ihn neu entdecken. Sie haben nicht gewahrt, daß ein
komplettes Genie, der alte Dohrn, der Vater des
weltberühmten Neapeler Zoologen Anton Dohrn, unter
ihnen dichtete, komponierte, entdeckte. Er hat mehrere
Bände spanischer Dramen herausgegeben und eigene
gedichtet, Volksliedersammlungen aller Herren Länder
veranstaltet, unzählige naturwissenschaftliche
Originalarbeiten geschrieben und wie ein echter
Musensohn gesiedelt, gesungen und die Welt
durchwandert: überall froh begrüßt und geehrt. Nur
Stettin, seine Vaterstadt, hat nicht gewußt, wie genial er
war, nur daß er ein schnurriger Kauz schien. Ein Trotzkopf
von Stadt. Alles selbstverständlich und »na! so doll ist's
doch woll nich!« Die Goldammer, eine feinsinnige
Dichterfrau, gab Oelschlaeger Lieder, die man in jeder
Hütte, auf dem Wasser, im Walde überall vierstimmig in
reinem Satz noch in meiner Jugendzeit erschallen hören
konnte. Die Zitelmanns, einer immer geistiger, klüger und
musikalischer als der oder die andere, deren Sproß, Conrad
Telmann, ein selbst in Stettin anerkannter Dichter war, von
denen heute noch Käthe und Valerie Zitelmann in Berlin



leben und weithin wirken als Schriftstellerinnen und
Gesangspädagoginnen. Ferner der Komponist Heinrich
Triest, dessen schöne, ein-und mehrstimmige Gesänge,
kaum verlegt, tausend Herzen in Pommern höher schlagen
ließen. Robert Prutz, der Dichter Kugler (»An der Saale
hellem Strande« und »Gregor am Stein«) und einer der
Herrlichsten, der alte Glagau, ein Lehrer der weiblichen
Jugend, den Tausende von Stettiner Müttern im Herzen
getragen wie ein Kleinod ihrer geistigen Heimat. Da war
der alte Mahnke, ein Repräsentant des ehrenfesten
Bürgertums, ein klassischer Junggeselle von höchster
geistiger Feinheit, ein schlichter Weinhändler, der aber
komponierte, mit einem wundervollen Sarastrobaß, ein
alter treuer Ekkehard der Jugend Stettins in meiner
Kindheit, der Typus von Biederkeit und Herzensgüte, der
den besten Charakteren in »Soll und Haben« oder in den
»Buddenbrocks« völlig ebenbürtig zur Seite steht. Noch oft
schauen wir dankbar verehrend zu seinem schönen Porträt
auf, das wir besitzen, denn er war der Patenonkel meiner
Frau. Da waren die »Ivers«, eine Musikfamilie, deren acht
Mitglieder ich noch das Mendelsohnsche Oktett
herunterfiedeln gehört habe. Schlutows, die sehr
feingeistigen Geldaristokraten der Stadt, Grunows und
Plüddemanns, deren Sproß Martin Plüddemann, der
einzige ebenbürtige Erbe und Vermehrer Löwes, der von
Richard Wagner als der bedeutendste seiner Schüler
bezeichnet wurde, der in Stettin kaum bekannt, schließlich
versunken und vergessen noch heute auf eine Nachblüte
seiner unsterblichen, mehr als 5 Bände umfassenden Werke
harrt. Sie wird kommen, so gewiß wie auch Löwe noch
einst zu den größten Klassikern gerechnet werden wird.
Von Adolf Lorenz, Löwes Nachfolger im Amte, hätte ich
noch besonders zu sprechen; auch ihn haben sie nicht ganz
gewürdigt.2 Da waren die Kritiker Koßmaly, Nathusius,
Robert Seidel, alle auch aktiv musikalisch. Da die



Wilsnachs, Steffens, die Behms, deren Sprossin Rosa mein
hier reproduziertes Kinderporträt gemalt hat, und von
denen Eduard Behm einen hochgeachteten Namen in der
Kunstwelt sich errungen hat.
 
Es gab hier trauliche Kunstneste in Familienkreisen von
einem geistigen Kaliber, daß man in der Metropole mit
Laternen suchen kann, ohne eine solche Fülle von
Geistigkeit und künstlerischem Niveau zu finden.
 
Von dieser klassischen Epoche Stettins, der nachzuspüren
sich auch kulturhistorisch wohl einmal lohnte, wehte noch
ein vergoldender holder Hauch in meine Jugend hinein.
Mein Vater sprach viel und mit einem gewissen
Begeisterungsblick von dem Glanz jener Tage, und es mag
wohl sein, daß die anbetende Verehrung, mit welcher er
trotz eigener ungewöhnlicher Begabung aufsah zu seinen
großen Lehrern und Zeitgenossen, von erheblichem Einfluß
auf meine hochgespannten geistigen Sehnsuchten gewesen
sind. Das war jedenfalls ein Kulturboden ganz erlesener
Art, auf dem das Pflänzlein meiner Wichtigkeit wohl
üppiger hätte gedeihen können. In unserem Besitz ist noch
ein Dokument aus dieser Zeit, welches Bände spricht von
dem Stil jener Blütentage Stettins: ein Opernbuch, in
Stettin gefertigt, ein Erinnerungsalbum, welches eine freie
Dilettantenvereinigung, »der Opernverein«, geschaffen
hatte. In wundervollen Aquarellzeichnungen sind die
einzelnen Opern und ihre Mitwirkenden initialenhaft
festgehalten – die schönen Zeichnungen und Blätter
erinnern an Menzels Adressen –, welche von den Sängern
und Spielern im Familienkreise aufgeführt wurden.
Darunter figurieren: »Die Zauberflöte«, »Don Juan«,
»Jessonda«, »Templer und Jüdin«, »Fidelio«, die, wie die
Altvorderen berichten, schöner als irgendwo auf der Bühne
besetzt waren, ausschließlich von Mitgliedern dieser
einzigartigen Vereinigung, welche als Dirigent Ferdinand



Oelschlaeger zusammenhielt, der aus der Orchesterpartitur
akkompagnierte, und dem neben ihm sitzenden Sohne,
wenn er nicht rechtzeitig die Notenblätter umschlug,
immer noch Zeit fand, trotz Partiturenlesen und Dirigieren,
eine sanfte Ohrfeige zu applizieren. Auf welcher Höhe muß
das Können dieser Dilettanten gestanden haben, wenn
eines Tages bei der Erkrankung des Tenors am
Stadttheater ein Mitglied derselben ohne Vorbereitung in
Lortzings »Waffenschmied« mit vollem Erfolge einsprang.
Hier sang auch als junger Mann mein Oheim Hans Schleich
mit, der ein in ganz Deutschland hochberühmter Tenor
wurde, nachdem er von dem Tenorkönig Roger in Paris auf
Kosten meines Vaters ausgebildet war. Ich habe ihn noch
als Kind als Raoul in den »Hugenotten«, als George Brown
und als Joseph in Aegypten auf dem Stettiner sehr schönen
Stadttheater singen hören. Ich erinnere mich noch deutlich
des eigentümlichen Gefühls über das stolze Bewußtsein,
daß der, der da so himmlisch schön sang, daß das Publikum
aufsprang und zu rasen begann, mein Onkel sei. Ich fühlte
mich völlig verantwortlich für seine gewaltigen Triumphe.
Einst kam er mit dem gefeierten Champion des Gesanges,
jenem weltberühmten Pariser Tenor Roger, von dem Albert
Niemann mir sagte, daß er 100 Prozent besser als Caruso
gewesen sei, nach Stettin. Dieser wollte seines
Lieblingsschülers, der sein Freund geworden war, Heimat
sehen. Er sang den Massaniello und den George Brown in
Stettin. Es war ein unbeschreiblicher Jubel in der Stadt. Ich
glaube, selbst Albert Niemanns Organ reichte nicht an die
Fülle dieser Löwenstimme heran. Abends war Roger im
Hause meines Vaters, und ich erinnere mich genau des
kleinen Mannes mit dem künstlichen linken Arm. Roger
war auf einer Jagd verstümmelt und danach amputiert
worden. Er aß, während wir Jungens, mein Bruder Ernst
und ich, verstohlen hinter seinem Stuhl herumspionierten,
mit einer eingehakten künstlichen Hand, der er eine eigene
goldene Gabel einfügte. Nach Tisch sang er einmal, meine



Tante Therese Schleich begleitete ihn. Ich höre ihn noch:
Schuberts »Erlkönig«. Ich weiß noch gut, daß wir beiden
kleinen Kerle vor Angst hinter die Gardinen krochen, als
der Stimmriese echt französisch das hohe A auf dem
»brauch ich Gewalt!« herausschmetterte. Mein Onkel
Hans, der bei uns wohnte, imitierte ihn zum Entsetzen
meiner Kaffee trinkenden und ruhig frühstückenden
Großmutter Schleich am nächsten Morgen, indem er, so
wie ihn Gott geschaffen, den Tamino übend, ins Zimmer
stürzte und herausbrüllend: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! sonst bin
ich verloren! Der gräßlichen Schlange zum Opfer erkoren!«
sich der Länge nach auf den Teppich warf. Die alte Dame
hätte bald vor Schreck Schaden gelitten, mein Vater und
wir Kinder wollten uns nach der ersten Verblüffung
totlachen über den tollen Einfall. Denn er erhob sich
drolligernst und sagte: »Na, was ist denn los? Ich übe ja
bloß und mache Roger nach!«
 
Doch ich greife meinen Erlebnissen vor.
 
Meine ersten Erinnerungen reichen deutlich bis zum Jahre
1864, also nur bis zu meinem 5. Kinderjahre. Das kann ich
deshalb so sicher konstatieren, weil ich mich genau an die
österreichischen Soldaten in weißen Mänteln und blauen
Kappen erinnere, die damals auf dem Durchmarsch nach
Schleswig-Holstein in Stettin Quartier nahmen. Manch
einer hat mich an die Hand genommen und ich marschierte
stolz neben der Kompagnie durch die Straßen. Das ist mir
sehr deutlich als Bild im Gedächtnis. Dann weiß ich noch
genau jede Stelle auf unserm Haushof zu bezeichnen, der
ein ganzes Arsenal war von Weinhändlergerät,
Riesentonnen, Flaschenständern, Weinkannen,
Riesensiltriertrichtern und Glashebern, Küferschürzen,
Winden und Holzrollen mit tief eingeschnürten Furchen,
welche die mit vollen Tonnen schwer belasteten Taue, von
vielen Arbeiterfäusten langsam abwärts in den Keller



gelassen, eingerillt hatten. Dieser Hof mit seinen
Speichern, Ställen, Spülräumen, Wendeltreppen war ein
förmliches Paradies für unsere Kinderspiele. Die kleinen
Wagen für Stückgut waren uns wahre Glücksgefährte. Die
tiefen gewölbten Keller waren von mittelalterlicher
dumpfer, unheimlicher Anziehungskraft. Hier wurde unter
Führung von Georg Knaak, einem förmlich mysteriösen,
schon älteren spinnbeinigen Geisterling à la E. T. A.
Hoffmann uns versammelten Spielkameraden allerhand
Hokuspokus beigebracht. Hier wurde Pulver fabriziert,
Feuerwerk zusammengestellt und manche Explosion
veranlaßt, Blei gegossen, Geräte eingeschmolzen, harmlose
Falschmünzerei getrieben und in Retorten gesiedet und
gebraut, so daß es ein Wunder ist, daß wir nicht die ganze
Wollweberstraße 22 in die Luft gesprengt haben. Es scheint
nachträglich erstaunlich, daß man uns so gewähren ließ.
Der alte dicke Weinhändler Scheibert, unser Hauswirt, ließ
uns aber nach Herzenslust schalten und walten und
betrachtete uns, fürchte ich, bei seinen zahlreichen
Obliegenheiten des Küperns, Weintaufens und -probens nur
wie eine Art Kaninchen, die ihm wohl einmal zwischen die
Beine kamen, aber seinen rollenden Trott nicht stören
konnten.
 
Ich weiß mich noch ganz genau einer Stelle auf diesem
paradiesischen Spielplatz kindlicher Romantik zu erinnern,
und sehe mich noch dasitzen mit Stein auf Steinen eine
Taschenuhr zerklopfend, die mir Fünfjährigem (o Vater-
Geist!) mein Papa unverantwortlicherweise geschenkt
hatte. Es war wohl Wissensdrang, der mich zwang, dem
kleinen Vogel der Zeit die Flügel zu rupfen, wenigstens soll
ich, von allen, auch vom Vater, arg beschimpft wegen
dieser Missetat, weinend herausgeplärrt haben: »Jungens
müssen doch wissen, wa da 'inn is!«
 
 



Fußnoten
 
 
1 Anatole France irrt, wenn er diese Sitte, am Steven des
von Stapel laufenden Schiffes eine Champagnerflasche zu
zertrümmern, eine alte barbarische List nennt, die Götter
zu besänftigen etwa wie mit dem geopferten Ring des
Polycrates. Wir seefahrenden Pommern haben dafür eine
weit sinnvollere Erklärung:
 
Ich fragte einen alten Kapitain,
Warum an Schiffen, die von Stapel gehn
Man müsse die Flasche Champagner zerschellen?
Der sagte: »Süss versupen's in de Wellen!
De irste Schuum, de den Steven leckt,
Wenn de oll Buddel zerbreckt,
Die möt von de Sünn' geboren sin!
Die Sünn' moakt Water und moakt den Win;
Doch möt de Preister de Buddel segnen,
Süss künn den nigen Kahn doch wat begegnen.
Denn, müßt' hei ahn' Win in't Water krupen,
Möt hei versupen!«
 
2 Viele seiner Oratorien sind Meisterwerke, sein
»Golgatha« ist von überwältigender Schönheit.
 
 
Schule und erste Abenteuer
 
Es ist sonderbar, und für meine Leser ein Glück, daß ich
von meinen ersten Schulstudien so gut wie gar keine
Erinnerung mehr bewahrt habe. Ich weiß nur noch von
einem Eintritt in eine Spielschule, und daß ich unter großer
häuslicher Aufregung, ausgestattet mit einem karierten
und gegürteten Kittel, um das Leibchen eine
sehrschöneperlenbestickte Tasche gehängt, durch »unsere



Berta« in irgendein muffiges Lokal gebracht wurde, von
dem ein Liniensystem von Bänken in meinem Gedächtnis
haften geblieben ist wie ein Gradierwerk, in das wir kleinen
stullenbewaffneten Opferlämmer der Bildung eingepfercht
wurden. Da gab's große Bildertafeln, Kartenstöcke, Sätze
von mit Bildmosiken beklebten Würfeln und eine Faust voll
grauen knetbaren Kittes, aus dem wir Schweinchen und
kleine Tassen formen mußten. Ich ging ganz gern zu der
freundlichen Lehrerin und zu meinen kleinen
Spielgenossen, und ich glaube, wir waren alle sehr artig.
Hier schon frühe griff ein Mysterium in mein Geschick. Da
traf mich das Ereignis eines verlorengegangenen Tages, um
den ein großer Detektivmechanismus mobil gemacht
wurde, und doch sollte das Verbrechen dieses mir offenbar
gestohlenen oder somnambulisch verhehlten Tages bis auf
den heutigen Tag nicht aufgeklärt werden. Alle
behaupteten, als ich eines Morgens in unsere Spielschule
kam, ich hätte tags zuvor gefehlt; Lehrerin, Mitschüler,
Klassenbedienerin. Nur ich und meine Begleiterin konnten
beschwören, daß ich, wie stets ausgerüstet, im Schullokal
angetreten, dann aber auf 24 Stunden für alle, auch zur
großen Aufregung meiner Eltern, aus dem Leben eliminiert
worden sei. Ich selbst weiß nur, daß ich ahnungslos an dem
Verlöschen eines Tagesbewußtseins tags darauf mit mir
völlig unverständlichen Fragen wie: »Carlchen! wo warst
du denn?« überstürmt wurde. Ein für ewig versunkener
Tag, den mir Gott noch schuldig ist. Ich schrieb das erste
große Fragezeichen in mein Buch der
Rechenschaftsberichte meines Lebens. Ach, wie viele
solcher Runen-Genossen hat mir das Leben noch in meine
Erinnerung eingraviert!
 
Sehr bald folgte dieser Spiel- und Klippschule der Eintritt
in die Vorschule des berühmten Stettiner
Marienstiftsgymnasiums. Hier wurde die Geschichte schon
ernster, und es gab wirkliche Dressuren. So weiß ich noch



vom »alten Stahr«, einem griesgrämlichen, von
Schnupftabak förmlich wolkenhaft umhüllten kleinen
schwarzen Manne, dem ich einst aus seiner nahegelegenen
Wohnung die vergessene deckellose Zigarrenkiste voll
Schnupftabak (darunter tat er es nicht, sie war seine
Tagesdosis) holen mußte und aus der er dann über
Katheder und Klassenboden den schwarzen Staub
versprühte und wegknipste. Dabei schien er nichts anderes
als »Richtung« mit uns zu exerzieren, denn unaufhörlich
sauste ein von ihm eigens zu diesem Zwecke mit schlankem
Rohr verlängerter Kartenstock zwischen die paradegemäß
gerichteten Kolonnen der Schüler von der ersten bis zur
letzten Bank. Wehe! wenn einer nicht genau Schulter
hinter Schulter »Vordermann« hielt, unweigerlich hätte die
in die Lücken niederklatschende Bohnenstange Kopf oder
Rumpf gepeitscht. Die »Stahrs« waren übrigens auch eine
sehr berühmte Stettiner Familie, ihr entstammte der
bekannte Goetheforscher Adolf Stahr und zwei
romanschreibende Schwestern, damals noch eine rare
Spezies. Dann kam da aber ab und zu noch ein kleiner, aber
sehr freundlicher und gütiger Mann, die Violine im Arm,
den Bogen in der Hand, ein kleines Sammetkäppchen auf
dem Kopf, zu uns und sang uns vor und siedelte und ließ
uns kleine Liedchen zweistimmig piepsen. Es war C a r l
L ö w e , der Genius. Mit der ungeheuren, so nie wieder in
uns lebendigen Objektivität der Kinder nahmen wir diese
eigentlich jetzt für meine Verehrung dieses Einzigen
unerhörten historischen Momente ganz kühl und wie
selbstverständlich hin. Ich weiß nur noch, daß der große
Meister mir ab und zu im Takt auf den Kopf tippte mit
seinem Violinbogen und fürchte, daß das meinem nicht
allzu stark ausgeprägten Rhythmusgefühle galt (die
Synkopen haben mir alle Zeit im Ensemblespiel einige Not
bereitet). Ich weiß noch, daß mir diese Stunden viel Spaß
machten und daß ich meine Mitschüler anstiftete, die
eingeübten zweistimmigen Liedchen auch auf dem



Nachhauseweg über den Dom- und Paradeplatz laut
erschallen zu lassen.
 
In diese Periode, es war eigentlich noch nicht an der Zeit,
mit meinem Junggesellenleben zu brechen – fällt auch mein
fester Entschluß zur Ehe. »Diese oder keine!« beschloß,
ich, als ich eines Wintermorgens ein allerliebstes kleines
Mädchen, in weiß- und blaukariertem havelockähnlichem
dichtem Kragenmantel gehüllt, mit kleinem Pelzkäppi auf
dem reizenden, schleiergeschützten Köpfchen,
weißbehandschuht, in arger Verlegenheit unter der
Apothekentür an der Ecke der Grünen Schanze und den
Linden stehend, ihre in den Schnee gepurzelten
Schulbücher sein säuberlich aufhob und abgestäubt in die
große Ledertasche zurückexpedierte, genau so in Reih und
Glied, wie es die kleine Pedantin, die sie übrigens
geblieben ist, verlangte. Sie hatte nur ein Löschblatt
verloren im Schnee, ich aber mein Herz. Denn ich empfahl
mich, sie zärtlich über die tränenfeuchten Wangen
streichelnd mit dem festen Vorsatz, sie zu meiner Braut zu
ernennen und später zu meiner Frau zu machen. Was sollte
ich da viel überlegen, etwas Reizenderes konnte die Welt ja
gar nicht bieten. Ich muß gestehen, daß mir meine hier
bewiesene Konsequenz – denn dies kleine liebe Mädchen
ist noch heute meine hoch über alles gestellte Frau, der
gute Genius meines Lebens – bis zu diesem Tage um so
gewaltiger imponiert, als ich mich sonst nicht erinnern
kann, in irgendeiner Sache überhaupt jemals konsequent
gewesen zu sein. Hier aber »Hab' ich nicht bereut, alle
Zeit, alle Zeit!« Es war für mich in der Tat bis in meine Zeit
der Reise, während der Pensionszeit in Stralsund, den
Studienjahren, so oft ich nach Stettin zurückkam, eine
ausgemachte Sache, daß ich H e d w i g  O e l s c h l a e g e r ,
die Tochter des Eisenbahndirektors Rudolf Oelschlaeger,
eines entfernten Vetters meines Vaters und ihrer
bildschönen Mutter Ria, die ungeheuer musikalisch war



und die entzückendste Schwiegermutter der Welt wurde,
einmal heiraten würde. Wie die eigentliche Hauptperson
dieses Romans, das Mägdelein, der Backfisch und die
erblühte Schönheit Stettins sich zu dieser Frage in den
verschiedensten Phasen unseres Wiedersehens stellte. darf
ich leider nicht berichten. Sie war schließlich die Klügere
und gab nach.
 
Dann kam der Krieg 1866 und ich wohnte zum ersten Male
einer Massenerregung bei, welche den Auszug der Streiter
fürs Vaterland dreimal in meiner Lebenszeit 1866,1870 und
1914 voll höchster Begeisterung begleitete. Ach! hätte man
auch das dritte Mal dies Jauchzen, diese Wonne, diesen
Blumentaumel des siegreichen Einzuges erleben dürfen,
wie ich ihn 1866 und 1871 mitanschauen konnte. Für alle
Ewigkeit riß hier wohl das Jahr 1918 dem deutschen Herz
und der deutschen Geschichte eine Lücke, die kein Ozean
von Tränen oder Blut, nur Trauerflor um Trauerflor wieder
ausfüllen kann. Mich hat der Zusammenbruch
Deutschlands so tief bekümmert, daß ich diese letzte
Periode hier nicht besprechen kann.
 
Noch sehe ich beide Male die Königsgrenadiere, taumelnd
fast vor den sie pressenden, sich an sie hängenden Kindern
und Frauen, Sträußchen auf Helmen, Ledergurten,
Flintenläufen, Tornistern, Säbeln, Trommeln, Instrumenten
die Schulzenstraße sich herauswälzen, Feuer im Blick, die
Wangen rot vor Stolz und Glück! Vornan beide Male der
dicke »Orlin«, der Kapellmeister, der Liebling der ganzen
Stadt, förmlich in Guirlanden eingepackt, dicke Kränze wie
Reisen um ein lebend Faß geschlungen, so daß der kleine
Taktstock nur wie eine schmale Magnetnadel auf und
nieder pendelte. Zweimal nur sah ich die Massen vor
Wonne weinen und Freunde und Fremde sich jauchzend in
die Arme sinken. 1866! 1871!
 



Die Wonne war 1866 um so gewaltiger, als kurz vorher eine
furchtbar verheerende Choleraepidemie, wie ganz
Deutschland, so auch Pommern durchwütete. Entsetzlich
viele Menschen starben in Stettin, viele Verwandte fielen
zum Opfer. Es war unheimlich für uns Kinder, die
Versammlungen der Aerzte in meines Vaters großem
Sprechzimmer zu belauschen. Dieses bedrückte Raunen
der mutigen Kämpfer gegen den rasend gewordenen Tod!
Nur Onkel Wißmann, Vaters besonderer Freund, war nicht
aus der Laune zu bringen. Der geistvolle Mann, ein
berühmter Uebersetzer des Aristophanes, sehr lustig und
durch und durch musikalisch, setzte sich ans Klavier und
begleitete sich kunst- und solopfeifend, lange Arien
spielend, wie stets bei besonderen Gelegenheiten. Es
konnte aber doch nicht ausbleiben, daß die Kollegen ihn
etwa fragten: »Wie geht es dem oder der?« Dann warf er
weiterspielend, mit dem Pfeifen kurz pausierend, den Kopf
herum und stieß sein: »Kommt durch!« oder: »Schon tot!«
unter Arpeggien hervor.
 
Eines Tages kam Vater tief bekümmert heim: seine
Schwester Lotte war tot; Wrentsch, unser Tischler und
Faktotum im Hause, und sein bester Freund und Kollege
Schultze ebenfalls. Alle drei an einem Vormittag innerhalb
weniger Stunden dahingerafft von der Seuche! Ich könnte
die ganze Symptomatologie der Cholera nach den
drastischen Schilderungen der scheußlichen
Erkrankungsform noch heute nacherzählen, wie sie mein
Vater meiner Mutter berichtet hat. Ich will nur als
Kuriosum erzählen, daß er immer wieder behauptete, wenn
die Patienten begönnen, plötzlich eine Art hysterischen
Heißhungers auf irgend etwas »Eingemachtes« zu
bekommen, so kämen sie durch. »Der alte Grischow hat
wieder plötzlich geschmorte Preisselbeeren verlangt und 3
Liter davon verschlungen. Kommt sicher durch! Kanzow ein
Fäßchen Blaubeeren verputzt. Kommt durch!« Natürlich



bot man dazumal allen Erkrankten unaufhörlich gedünstete
Preisselbeeren und Blaubeeren an.
 
Die Cholera war auch die Veranlassung, daß ich das erste
und einzige Mal entsetzliche Prügel bekam. Ich hatte einen
Straßenfreund Wilhelm Dinse, Sohn der Waschfrau Dinse
von »Nebenan«, der einzige, der meine literarischen
Ambitionen von damals zu würdigen wußte. Denn ich las
ihm und seiner Mutter »veritable Dichtungen!« (daß ich
doch noch etwas davon besäße!) vor. So hatten wir auch
gemeinsam so eine Art Tragödie entworfen, die wir der
biederen Priesterin der Seifen und Laugen gewidmet
hatten und vorzulesen gedachten. Nun aber entzog sich
unsere Protektorin dieser Prüfung durch den Tod. Sie starb
plötzlich an Cholera. Wir berieten und sahen den Grund
nicht ein, warum die Tote nicht doch noch hören solle, was
ihr das Leben verweigert hatte. Wir beschlossen also, die
Schauermär ihr an ihrem Totenbette doch noch zu
versitzen. So saßen wir vor der weiß geschmückten Leiche,
in geteilten Rollen aus einem Schreibhefte laut
deklamierend, als die Tür aufsprang und herein, entsetzt,
lautlos, mit fliegenden Haaren mein – Vater stürmte, mich
bei dem Kragen packte und die Treppen hier herunter, bei
uns nebenan nach oben riß und meine Mutter rief. Man
entblößte mich, Mutter hielt und Vater ließ den Rohrstock
sausen mit einer Grausamkeit, die ich ihm nie zugetraut
hätte, zumal ich noch heute der Meinung bin, daß die
Strafe für eine so edle Handlung, wie diese brave
Vertragstreue auch einer Toten gegenüber eher Belohnung
als Peinigung verdient hätte!
 
Freilich war uns bei strengster Strafe verboten, in jenen
Choleratagen überhaupt auf die Straße zu gehen, nun gar
in die Wohnung einer daran Verstorbenen. Von diesem
Standpunkt aus hatte wieder mein Vater recht. Meine



Mutter vermittelte. Ich höre sie noch mitleidig
intervenieren: »Aber Carl, nun ist's wohl genug!«
 
Von hier an verlief mein Leben so absolut bewußt und ich
habe alle seine vielgestaltigen Momente mit einer solchen
Verläßlichkeit in der Erinnerung, daß ich mich getrauen
würde, Tag für Tag in ziemlich kompletter Folge zu
schildern, doch halte ich mich absichtlich nicht an eine
streng chronologische Folge, sondern greife nur die
Ereignisse und Situationen heraus, von denen ich
annehmen darf, daß sie auch Fernerstehende einigermaßen
zu interessieren geeignet sind. Wenn Goethe recht hat mit
seinem schönen Satz, daß Gedächtnis Sache des Herzens
sei, so muß ich ein eindrucksvolles Herz besessen haben,
denn meine nächsten Verwandten haben viel von
gemeinsamen Erinnerungen längst vergessen und
gedenken ihrer erst wieder, wenn ich sie z.B. auf den
»Küstertagen« (Zusammenkünften aller der der Familie
meiner Mutter Zugehöriger) vor den zahlreichen Onkels,
Tanten, Vettern und Basen wieder herauskramte. Wie oft
habe ich da mein Gedächtnis mit erstauntem »Richtig! ja so
war es!« rühmen hören. Mir will aber scheinen, als sei bei
unserm Erinnern an Erlebtes der Grad der Dankbarkeit,
deren wir fähig sind, stark mit beteiligt.
 
 Zwei Diener hat das Gedächtnis:
 Die Hoffnung und die Dankbarkeit,
 Ihr Stern und ihr Vermächtnis
 Vergolden alle Zeit.
 
Wahrlich, zur Dankbarkeit hatte ich alle Veranlassung in
den sonnigen Tagen meiner Jugend, die überstrahlt wurde
von der Liebe meiner Mutter und der Schönheit ihrer
Heimat auf der Insel Wollin, von der ich jetzt erzählen will.
Traurig um den Sohn, der nicht das Gefühl gehabt hat in
seiner Kindheit, daß seine Mutter das beste Wesen der Welt



sei. Nichts ist verhängnisvoller, als eine böse Mutter gehabt
zu haben. Unsere ganze Gemütstiefe wird gefärbt durch die
mütterliche Wesensart. Das ist besonders wichtig für den
M a n n , der meiner Meinung nach dem ganzen weiblichen
Geschlecht so gegenüber steht zeit seines Lebens, wie er
im tiefsten Innern von seiner Mutter Weiblichkeit Wissen
und Durchschauen gewonnen hat. Man sieht in der Art der
Mutter die ganze Weiblichkeit im Guten wie im Schlechten.
Wer einmal die ganze Tiefe der Mutterliebe segnend über
sich empfunden hat, wird auch (trotz alledem!) niemals
über ein Weib ganz schlecht denken können, wie
umgekehrt die Erlebnisse mit einer schlimmen Mutter stets
einen unauslöschbaren Verdacht gegen das We i b  als
solches hinterlassen werden. Hier steckt sicher der Grund
zu der Weiberfeindschaft (Misogynie) eines Schopenhauers,
Nietzsches, Strindbergs und Weiningers. und hier die Kraft
Goethes, Frauencharaktere durchgehends zwingend
wahrer und hinreißender schildern zu können als männlich
echte (vielleicht mit der alleinigen Ausnahme des Goetz
und des Mephisto). Das trat denn später auch in den
tausendundein-nächtigen Gesprächen zwischen Strindberg
und mir über die Frau zu Tage, in denen ich stets den,
einem Riesen gegenüber undankbaren Part des Heinrich
Frauenlob zu vertreten hatte. Uebrigens gab Strindberg zu,
daß er die Verachtung und die stetige Verdächtigung des
Weibes an sich aus den offenbaren Schlechtigkeiten
(Verleitung zur Lüge, innere Unwahrhaftigkeit) seiner
Mutter in sein weiches Kinderherz eingesogen habe. Der
Unglückliche! Bei seinen Erzählungen, oft viel gravierender
noch als die herzzerreißenden Anklagen in dem »Sohn
einer Magd«, rannen mir oft Schauer der Dankbarkeit
gegen m e i n e  gute alte Mutter über den Rücken, von der
ich nichts als Liebes weiß, die an nichts dachte als an unser
Glück, auch selbst, wenn sie der Gram fast zu Boden
drückte. Sie war 18 Jahre glücklich an der Seite meines
Vaters, dann kam das Schicksal und warf ihr das einzige



höchste Glück, die Liebe ihres unendlich hochgestellten
Gatten, vor die Füße.
 
 
Kalkofen und die Heimat meiner Mutter
 
Wenn man die Oder abwärts nach Norden mit einem der
noch die Zeit der Schrauben überlebenden Raddampfer
oder mit den modernen, schneller die Fluten
durchschneidenden Passagierschiffen der»Bräunlich'schen
Reederei« durchfährt, kommt man auf der Westseite
zunächst bis zu der Riesenwerft des Vulkan, an den sich
längs streckenden Ausläufern der Stadt Stettin und ihren
Vorstädten Grabow, Bredow, Züllchow vorbei. In meiner
Erinnerung stehen mir diese von bewaldeten Höhen
umschlossenen bewohnten Ufer, rechts nur durch flache
Wiesen mit Gruppen von Büschen darauf, im Hintergrund
von den pommerschen Wäldern flankiert, in der
Erinnerungssonne zahlloser Fahrten mit den Eltern immer
wie überleuchtet da. Aber nicht so leuchtend wie an jenem
denkwürdigen Herbstabend, als sie zu Ehren des alten
Kaiser Wilhelms, der zu den Manövern in Stettin
eingekehrt war, die Oder auf- und abwärts illuminiert
waren mit einer Prachtverschwendung von
Lichtguirlanden, Blink- und Pechfeuern, Raketenaufwand
und bengalischen Gluten, die mir wie ein Lichtwunder aus
tausend und einer Nacht erschien, wie ich es in meinem
Leben bis zu dem heutigen Tage nicht wiedergesehen habe.
Dazu die tausende von Schiffen und Ruderbooten,
bewimpelt und hoch bis in die Mastspitzen mit Lampions
und Leuchtkörpern geschmückt, eine Festflotille, die sich
langsam wie ein leuchtendes Riesenkrokodil den Fluß
hinabwälzte unter ohrenbetäubendem Lärm der
Musikkapellen und der jubelnden Menge –, ein seltenes
Bild der hingebenden Huldigung an einen greisen
Monarchen. Fährt man diese Strecke vom Hafen aus über


