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Karl Ludwig Schleich - Lexikalische Biografie

Mediziner, geb. 19. Juli 1859 in Stettin, verstorben am 7.
Marz 1922 in Bad Saarow. Studierte in Zurich, Greifswald
und Berlin, war Assistent bei Virchow, Helferich, Senator
und Olshausen, errichtete 1889 in Berlin eine chirurgische
Klinik und Poliklinik und wurde 1899 zum Professor
ernannt. 1900 war er Leiter der chirurgischen Abteilung
des Kreiskrankenhauses in GrofSlichterfelde. S. entdeckte
die Infiltrationsanasthesie und tat sich auch auf dem
Gebiete der Wundheilung mit weitgreifenden Reformen
hervor. Er erfand das Glutol und andre Heilmittel und die
atoxische Wundbehandlung mit Chloroform und Alkohol.
Bemerkenswert sind seine mehr philosophischen Studien
und Beitrage zur Mechanik seelischer Vorgange. Er
schrieb: »Schmerzlose Operationen. Ortliche Betaubung
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mit indifferenten Flussigkeiten. Psychophysik des
naturlichen und kunstlichen Schlafes« (Berl. 1894, 5. Aufl.
1906); »Neue Methoden der Wundheilung« (2. Aufl., das.
1900); »Die Selbstnarkose der Verwundeten« (das. 1906).

Besonnte Vergangenheit

Meinen Schwestern
Kathe und Gertrud
gewidmet

Einem frohen Wandersang

Bin ich nachgegangen,

Den am macht'gen Strom entlang
Schilf und Wiesen klangen.

Ach! an manchen Ort vorbei
Trug mich fruh mein Stecken!
Dals er mehr, als Heimat, sei,
Konnt' ich nicht entdecken.

Nest und Geburt
Erste Jugend

In der alten Oderstadt Stettin, am 19. Juli 1859 mittags um
12 Uhr, an einem Sonntage, soll ich das Licht der Welt
unter machtigem und nachhaltigem Strauben gegen meine
Existenz erblickt und den Eintritt in dies Tal der Tranen,
wie ich gestehe, vollig unbewulst vollzogen haben. Ich habe
entsetzlich geschrien, und ich weils mich des Grundes
meines auffalligen Unbehagens wirklich nicht mehr zu
entsinnen. Ich habe nur einen einzigen, aber wirklich
zuverlassigen Zeugen fur die Geschehnisse im Beginn



meiner Lebensbahn, dessen Aussagen zu bezweifeln ich ein
ganzes Leben hindurch keinen Grund gefunden habe, -
meine Mutter. Sie hat die Sache so dargestellt, als habe ich
mich von Beginn an hochst undankbar gegen das
Lebensgeschenk und seine Spender benommen, zumal ich
mit viel groSerer Freude und Genugtuung begrulst worden
sei als meine beiden Vorlaufer, meine Schwestern Anna und
Kathe. Ja, in gewisser Weise war ich fur meine Mutter
sogar eine Art Erlosung und Entsuhnung. Mein GrolSvater
Schleich war namlich so grausam, meine arme Mutter seit
der Geburt meiner Schwestern kaum noch anzusehen; er
verachtete sie, weil sie ja doch »nur Madchen« zur Welt
bringen konne. Diese Ungnade, in welche meine
Erzeugerin, glaube ich, vollig schuldlos gefallen war, hob
ich mit meinem Erscheinen glucklicherweise auf; ich
gestehe aber, dals auch alle meine spateren, hier und da
geruhmten Freudebereitungen sich im Grunde genau so
unbewulst und verdienstlos, gewissermalien automatisch,
vollzogen haben wie diese erste. Was ist das aber eigentlich
fur eine barbarische Handlungsweise, einer
Schwiegertochter seine vaterliche Gunst so lange
vorzuenthalten, bis sie einen Jungen zur Welt gebracht hat?
Hat die ganze Welt, Mann und Frau, wirklich die
stillschweigende Ueberzeugung von der hoheren
Wertigkeit des Mannlichen? Meldet sich schon so fruh die
Sorge um ein rechtzeitiges Ringelein? Oder soll durchaus
der Familienname erhalten bleiben? Genug, ich personlich
mulS es also als einen hohen Glucksfall betrachten, dals ich
ein Knabe war, als ich ventre a terre (Zeugnis meiner
Mutter und meiner Hebeamme - mein Vater hatte sich
angeblich anderer Berufspflichten wegen der Zeugenschaft
entzogen) zur Welt kam, nur um zu versuchen, sie sofort
unter Protest mit Handen und FulSen wieder von mir zu
stolSen. Sie erwies sich als die starkere von uns beiden.
Und so blieb ich auf ihr zuruck, wenngleich ich in meiner
Jugend spater noch vielfach alle moglichen Versuche



machte, mich ihr auf dem Wege recht zahlreicher
Kinderkrankheiten wieder stillschweigend zu entziehen.
Meine Kronzeugin sagt aus, ich sei eigentlich immer krank
und darum ein sehr schwachliches und zartes Kind
gewesen bis zu den Flegeljahren, von wo ab es sich
merkwurdigerweise rapide mit mir gebessert habe. Wie
dauerhaft kann ein Organismus werden, der anfangs
gleichsam nur mit Treibhauspflege zu einer gewissen
Bodenstandigkeit heraufgepappelt werden muls. Denn ich
habe eine zweite Kronzeugin, meine Gattin dafur, dald ich
schlielSlich als mit einer Bombennatur begnadet mich
erwiesen habe. Ich nehme an, dal’ hier die Mutterliebe
allerdings in starker Konkurrenz mit der meiner alten
Pflegerin aus unserem Heimatsdorf mutterlicherseits auf
der Insel Wollin, die 13 Jahre meine Beschutzerin gewesen
ist (Berta Gehm hiels die Gute), dafur das meiste getan hat.
Sicher kann die Mutterliebe aulserordentlich dazu
beitragen, die Konstruktionsfehler der Anlagen solcher
gepappelten kleinen Maschinchen zu kompensieren.

Freilich war ich ihr Sorgenkind und bin es leider auch bis
in ihr sehr hohes Alter geblieben. Sie wurde 86 Jahre alt.
Wie vieles muls ich ihr jetzt abbitten, wenn ich
hinauswandle auf den Kirchhof zu Stahnsdorf bei Wannsee
zu ihrem Grabe, um immer den gleichen, bekimmerten
Schmerz vor dem Blumenhugel zu empfinden, wie alle
Grabbesucher, nicht daruber allein so sehr, dald die Lieben
nicht mehr sind, als vor allem daruber, dals noch keiner den
Geschiedenen so viel Gutes getan hat, als sie es um uns
verdienten. Erst wenn man jemand verloren hat, fuhlt man
ganz deutlich, wieviel an Liebestaten man versaumte.

Meine Familie stammt letzten Endes aus Bayern. Laut
Mitteilung meines Vaters wanderte im 17. Jahrhundert ein
merkwurdigerweise protestantischer Pfarrer, Christian
Schleich, aus Munchen nach Freienwalde an der Oder aus.



Wir pommerschen Schleichs, seine Nachkommen, sind also
mit den Munchener Malern Schleich verwandt, was mich
angesichts der hohen Kunstlerschaft eines Eduard, Ernst
und Robert Schleich mit Stolz erfullt, auch erklart, warum
das Malen- und Zeichnenmussen mir und meinem Bruder,
vor allem meinem Onkel Hans Schleich, dem bekannten,
sehr bedeutenden Seemaler und Landschafter im Blute
steckte. Die pommerschen Schleichs kamen dann in die
Umgegend Stettins. Um 1780 herum gab es eine beruhmte
Kornspeicherei von »Goldammer und Schleich« bei Stettin,
die einer meiner Vorfahren begrundet hatte. Noch heute
gibt es einen Volksliedvers, der darauf hindeutet. Er lautet:

Jo! Wer da wohnt up de Wyk (Vorstadt von Stettin),
De is so rik
As »Goldammer und Shlyk« (Schleich).

Dieser kaufmannische Sinn mul vollstandig verkummert
sein. Mutterlicherseits sind wir ganz reine Niedersachsen.
Die Familie Kuster stammt aus Mecklenburg, der alteste
aufspurbare Ahn war ein Dorfschulmeister in Malchin. Die
folgenden Vorfahren mutterlicherseits waren Bauern,
Fischer, Ansiedler um das Stettiner Haff und auf der Insel
Wollin. Die Familie meiner mutterlichen GrolSmutter,
Haushalter, war lange in der Stadt Wollin, in deren
Umgebung die alte Stadt Vineta versunken sein soll,
ansassig. Eine richtige Burgermeisterfamilie.

Ehe ich mich an den Versuch, mein Elternhaus zu
schildern, heranwage, mochte ich einiges uber meine alte
Vaterstadt selbst berichten, wie ja auch zu einer richtigen
Naturbeschreibung eines Vogels zunachst der Baum oder
Strauch gehort, auf dem er nistet, bevor die Struktur des
Nestes erortert zu werden pflegt. Aus Bau und Art beider
kann manches auf die Lebensweise des Erbruteten
erschlossen werden.



Stettin, die alte Wendenfeste, ist eine echte Hafenstadt am
Abhang des mit schwerem Laubwald tief umhullten
uralisch-baltischen Hohenzuges. Es liegt zu beiden Seiten
der Oder, deren mehrere Arme Teile von ihm inselartig
umfassen. Der breite, nur trage, grau und lassig
dahinflielSende Strom durchquert die Altstadt direkt nach
Norden, links und rechts von Hafenanlagen, Werften, Villen
und bergigen, schon bewaldeten Vororten umrahmt, die
bald auf der rechten Seite von flachen Wiesen abgelost
werden. Der Strom erweitert sich dann in einen grofSen
See, dem Dammschen, und das breite Papenwasser, um
dann machtig in das Haff auszuladen. Diesem Haff und
seinen drei facherartig gespreiteten Armen: Peene, Swine,
Dievenow werfen sich die Inseln Wollin und Usedom
dammartig entgegen und trennen das Haff von dem Meer
der Pommern, Balten und Skandinavier, der Ostsee. Die
Insel Wollin war die Heimat meiner Mutter, woselbst sie
mit 12 Geschwistern eine auch mein Leben sonnig
uberstrahlende Jugend genols, deren die ganze
kinderreiche Sippe in dem Dorfe Kalkofen auf den
Besitzungen meiner GrolSeltern und Onkels bis zu unserer
Reise wie eines grofSen Gluckes teilhaftig wurde. Meine
ganze Jugend war eine Gluckspendet-Bewegung zwischen
Stettin und dieser herrlichen Insel Wollin, von der das
sommerreisende Publikum ja nur ein kleines Stuckchen um
Misdroy herum lieben gelernt hat. Von den schonen
Wundern ihres Innern werde ich noch vieles zu berichten
haben. Sie ist mein Ithaka der Jugend, das die Erinnerung
mit allen Zaubern des standigen Heimwehs umwoben hat.
Stettin ist bergig auf der Westhalfte und fallt ziemlich steil
zum Hafen ab und trug in meiner Jugend noch vornehmlich
das Geprage einer echten Fischer- und Kommerzstadt. Die
ganze bluhende Entwicklung vom vorherrschenden
Grolssegel- und Vollschiff bis zum machtigen
Kauffahrteidampfer und den hauserhohen Ozeanriesen



habe ich miterlebt. War doch der »Vulkang, diese
weltberuhmte Werft, eine Hauptproduktionsstatte grofSter
Dampfer und Kriegsfahrzeuge fur aller Herren Lander. Eng
waren wir Schleichs mit dem Vulkan verwachsen. Nicht
nur, dal’ mein Vater Augenarzt an diesem Institut war, in
dem Tausende von Arbeitern den Stahl zu Schiffsrippen,
Rumpfgliedern und Maschinenkesseln umschmolzen, ihn
weilsgluhten, hammerten und nieteten, was wir Jungen
alles eifrig mit ansahen, auch die leitenden
Personlichkeiten waren uns verwandt oder wenigstens eng
befreundet. So meine Oheime Schneppe und Koppen, von
denen der erstere Aufsichtsrat und der andere ein
Jahrzehnt und langer der erste Direktor der Werft war, so
Albert Schlutow, der Liebling Kaiser Wilhelms II. (er hield
im SchlofS nur »Onkel Schlutow«, genau wie bei uns). In
welche naive Zeit meine erwachende Jugend noch
hinausreicht, beweist ein von mir in jungen Jahren
belauschtes und bewahrtes Gesprach, das zum Streit
anschwoll, zwischen meinem Vater und Onkel Schneppe,
einem Vatermorderkragen-Original von eigentumlichster
Romerkopfpragung, wie es dazumal in Stettin viele gab,
urwuchsig, derb, ruckstandig bis in die Puppen, aber
lebetoll und ein Schwerenoter. Ich hore ihn noch uber den
strittigen Schiffsbau also sprechen: »Karl, dat is ja 'n
Unsinn mit den Eisenschiffen! Dat weils doch jedes Kind:
Holz schwimmt woll, Eisen versinkt. Et is unmoglich, dat
sich eiserne Schiffe uber Wasser halten!« Sonderbar. Er hat
in gewissem Sinne fur seinen beschrankt stettinischen
Standpunkt recht behalten! Denn Stettin hatte wahrlich
damals kein Gluck mit seinen grofSen heimatlichen
Eisenschiffen. In meiner Jugend bildete sich eine Stettin-
New-Yorker Passagierdampfer-Verbindung, der »Baltische
Lloyd« genannt. Drei prachtvolle, grolSe
Ozeandampfer dieser Gesellschaft, alles
Schiffe des Vulkan, versanken
hintereinander, zwei davon ohne jede Kunde, eins, an



die norwegische Kuste verschlagen, mit Mann und Maus!
Wieviel Hunderte der schonsten und beruhmtesten
Seekolosse liefen spater auf der Vulkanwerft vom Stapel,
diese drei heimischen Riesen erwurgte die Flut! O, wie
viele Groffeste haben wir als Kinder mitgemacht, die
Stapellaufe der beruhmtesten Amerikafahrer der Welt und
die herrlichen Stammesriesen unserer aufbluhenden,
wappenstolzen Marine, die nun jetzt am Grunde der See
oder in fremden Hafen entehrt und entfahnt trauern.
Diesen Trummerbruch einer Jugendhoffnung unseres
Vaterlandes, die ich wachsen und bluhen sah mit eigenen
Augen wie mein eigenes junges Leben -, diesen Schmerz
eines echten Hafenkindes werde ich niemals verwinden. Ja,
gluhend, staunend haben unsere Kinderaugen gehangen an
dem einen kurzen Tau, nach dessen Kappung, wenn die
Champagnerflasche aus koniglicher Hand gegen den
Schiffsbug geschleudert, schaumend barst!, der KoloR zu
zittern begann, furchtbar drohend kaum merklich ein
wenig seitlich hin- und herschwankte und nun wie ein
Seeungeheuer ruckwarts hineinglitt in die Flut, aus deren
Geist und Wesen ihn Menschengeist erschaffen! Wie stolz
fuhlten unsere Kinderherzen hier dutzendfach Reich und
Heimat sich gleichsam hineinbohren in die grof3e Welt zur
Ebenburtigkeit der Nationen - und nun? Wann wird der
deutsche Siegfried ein solches Schwert wieder schmieden
konnen, wie es die schone deutsche Flotte war, fur deren
Bau die Hande meiner Landsleute so viele Jahrzehnte
Schwielen trugen?

Naturlich lagen wir Jungen standig auf dem Wasser oder
trieben uns im Hafen, am Bollwerk in nicht immer
holdester Eintracht mit den eingeborenen
Bollwerksbrudern umher, da es uberall etwas an
Ueberseewaren zu bestaunen, studieren, stibitzen und zu
naschen gab. Da galt es Johannisbrot, Mandeln, Apfelsinen,



Zuckerkand, Rohrzucker, Lakritzen und allerhand Gewurze
zu mausen. So verlief meine erste Jugend ziemlich
kriegerisch in Gemeinschaft von Raubergenossenschaften
und Bummlergesindel, da meine Eltern meiner Erinnerung
nach bis in meine bewulsten Jahre auch nicht den leisesten
Versuch gemacht haben, mich standesgemals zu erziehen,
wofur ich ihnen von Herzen danke, denn ich habe mir aus
dieser Zeit des Verkehrs mit Schnapphahnen, Bowkies und
Latschentragern, deren futuristisch-kubistisch geflickte
Hosen eine sonderbare Neigung besalsen, standig abwarts
zu rutschen, eine gewisse Vorurteilslosigkeit gegen
Standesunterschiede und eine gewisse Vorliebe fur die
Enterbten der Nation bewahrt, nebst der humoristisch-
fatalistischen Neigung, irgendein herannahendes Schicksal
ruhig auf mich zukommen zu lassen wie den Schutzmann
des Bollwerks. Aus zahlreichen Bollwerks- und
Stralsengefechten, namentlich auf den Abhangen der
»Grunen Schanze«, wurden strategisch sorgsam
vorbereitete StralSenschlachten mit Besenstielen und
FalBreifen, die prachtige runde Husarensabel abgaben,
entwickelt; aus vielen solcher Renkontres, bei denen es
haufiger Zahn um Zahn als Auge um Auge ging, habe ich
mir eine gewisse Zuversicht in allen Kampflagen erworben,
aber auch eine deutliche respektvolle Hinneigung zu
meinen Feinden; denn wenn wir uns auch prugelten, wir
hatten uns doch ganz gerne, und so habe ich auch meinen
zahlreichen und manchmal nicht sehr zarten Gegnern im
Lebenskampfe nie so recht bos sein konnen. Von den
Jugendkampfspielen her wulste ich, man vertrug sich ja
doch schlielSlich wieder, und es kam immer eine Zeit, in der
»alles nicht gewesen sein muldte!« Vielleicht wissen wir
Manner gar nicht, wie lange wir eigentlich »Jungens«
bleiben und mit den ernstesten Dingen ein leider viel zu
wichtig genommenes Spiel treiben. Nur wenn man die
Wissenschaft allzu ernst nimmt, wird man bos. Bewultsein
der Lustigkeit des Gedankenspiels macht gutig und



tolerant. Auch blieben naturlich zur Milderung unserer
Sitten romantische Aventuren mit den nicht immer
appetitlichen Schwesterchen unserer Feinde keineswegs
aus, und ich entsinne mich mancher Wanderungen in den
alten, streng gesperrten Festungswallen und uber die
Kasematten der Garnison mit Beutegeschenken, Rauber-
und Pfanderspielen, Blumenpflucken und Liebkosungen
aller Art auf diesen Zugen in Scharen und zu Paaren.

Ein gutiges Geschick hat mir diesen Zug ins Romantische
bewahrt und mir bis in mein hohes Alter dieses echt
deutsche Schweben durch die Dinge und uber ihnen nicht
verleidet, ein deutliches Gefuhl, als sei dies Leben und
seine Erscheinungen nicht das allein Erreichbare, sondern
als gehe noch etwas Unerkennbares da mit und nebenher,
ja, als sei alles gar nicht so wirklich, wie es scheine. Ich
erinnere mich, dalS wir daruber schon fruh nachdenkliche
Reden, im Grase sitzend, fuhrten, dalS man doch eigentlich
gar nicht wissen konne, ob nicht immer »Wer« mit einem
gehe, eine Vorstellung, die sich dann in meinem lieben
Freunde und spateren Schwager Paul Oelschlaeger schon
fruh in der drolligen Vorstellung eines ihn standig
begleitenden »Luftroberts« verdichteten und die ich in
meinem Traumroman, »Es lauten die Glocken« zu seinem
Gedachtnis poetisch auszuwerten versucht habe. In unsern
Spielen bluhte uberhaupt bisweilen eine gewisse
Geistigkeit und Fruhreife, eine Art spottischen Kritizismus
und eine Naseweisheit auf, die ich mir nicht anders
erklaren kann, als mit dem Ab- und Nachglanz einer Art
geistiger Klassizitat Stettins, die um das Jahr 1840 dort
einsetzte und uber 20 Jahre eine Hochspannung geistig-
kunstlerischen Lebens erzeugte, die mich aus den
Erzahlungen meiner Eltern und alteren Verwandten stets
angemutet hat, als habe sie etwas von Weimarer Luft
ausgestrahlt. Diese Periode in Stettins Entwicklung
verdient einmal beleuchtet zu werden, zumal ich glaube,



dals diese Blutezeit meiner Vaterstadt auf uns »jungeren
Stettiner« damals von einem sehr erheblichen Einfluls
gewesen ist. Nicht, als ob um eine geistige Personlichkeit
vom uberragenden Schlage eines Goethe sich die
intellektuellen Kreise konzentriert hatten oder als ob eines
Fursten Mediceertum die Geister besonders angezogen
hatte, aber es war damals in Stettin eine Schar
hochbedeutender Manner und Frauen vereinigt durch die
Gunst der Zeit, deren Namen auch weit in die Lande
hinausleuchteten. Der Balladen-Komponist Carl Lowe,
Organist an der St. Jakobi-Kirche, in deren Orgel, in der
Hohlung der grofRen C-Flote, in goldener Kapsel sein Herz
laut testamentarischer Bestimmung eingemauert ist; der
Komponist herrlicher gemischter Chore, Ferdinand
Oelschlaeger, der Grolsvater meiner Frau, dessen in der
Musikliteratur einzigartige Meisterquartette einst in
Pommern und in der Mark popularer waren als die
Mendelsohns und sie an Feinheit und Originalitat der
Stimmfuhrung weit uberragen. Der Historiker Schmidt, der
Dichter Ludwig Giesebrecht, ein Lyriker und Epiker ersten
Ranges, dem Franz Kern eine prachtvolle asthetische
Wiurdigung in einem vergriffenen Werke zuteil werden liel§,
ein Mann, der - man lese ihn nur - wahrhaft Goethesche
Tone hatte und der Carl Lowe unzahlige Texte zu Liedern,
Balladen und Oratorien lieferte. Dann war da ein
Universalgenie, Robert GralSmann, der, eine Autoritat im
Sanskrit, zugleich ein perfekter Musiker und ein
weltberuhmter Physiker, Mathematiker und Philosoph war,
den die franzosische Akademie zu ihrem Ehrenmitgliede
ernannte. Leider war er beim Empfang der Ehrung schon
tot. Da war der hochgeistige Gymnasialprofessor Calo, ein
formlich mystischer Mann, den, grols, schlank, blals, mit
schneeweilSem, hutlosen Haupt in eigentumlich griechisch
wallendem Faltenmantel ich noch oft in seiner
imponierenden Erscheinung uber den RoSmarkt wandeln
gesehen habe. Calo hatte Weltreisen gemacht, war ein



Mysterium-Sucher, hatte einen sonderbar faszinierenden
Einfluls laut Schilderungen meines Vaters und anderer auf
die Stettiner Gymnasialjugend, die fur ihn begeistert war
und von ihm etwas wie griechisches Weinlaub um die
Stirne gewunden und einige Tropfen vom Safte des Dionys
ins Blut getraufelt erhielt. Calo hat sonderbare Novellen
und tiefinnige Sonette verfalst, die ich unter dem Einfluls
der Schwarmereien meines Vaters und meiner Oheime
verschlang und von denen ich noch heute nicht begreife,
dald sie nicht ihren Siegeszug durch die Welt genommen
haben. Eine Stadt mit merkwurdiger Physiognomie war
Stettin. Sie tat von je nie etwas fur ihre grofSen Sohne, sie
liel$ ihren Ruhm in ihren Mauern eingeschlossen, tat, als ob
es gar nichts ware, einen Lowe, einen Giesebrecht den
ihren zu nennen, liels ihre Sterne aber nicht uber ihre
Vorwerke hinausleuchten, besal’ aber zugleich einen so
hohen Stolz uber ihre Geistigkeit, dals ihr von aulsen, von
Berlin schon gar nichts recht imponieren konnte, wodurch
sie lange Zeit fur produzierende Kunstler ein verhalSter und
gefurchteter Boden war. Der Ton in Stettin war
»Uberkiekig«, snobbistisch noch bis in meine
Junglingsjahre hinein. Nur nichts Fremdes anerkennen!
Das hatten wir ja Gott sei Dank alles bei uns selbst. Es war
erstaunlich fur uns Jungere zu horen, dal’ den richtigen
Stettiner Logenbrudern es gar nicht besonders imponierte,
dals allsonnabendlich in der Loge ein gewisser Carl Lowe
mit einem neuen Manuskript angezogen kam und den
Brudern eine frisch gesetzte Ballade so »Nach Tisch«
vortrug, die sie auch wirklich »recht hubsch« zu finden
geruhten, und es palst ganz gut zu diesem selbstbewulst
stettinisch kihlen Ton des Ansichherankommenlassens,
dald viele alte Stettiner noch spat verwundert waren, dals
»unser Carl Lowe« so etwas wie ein klassischer Genius
gewesen sein solle. »Is woll nich moglich? Das kleine
Mannchen? Na, ja.« usw. Es palst ganz gut dazu, dal’ die
damaligen Vater der Stadt diesem Heros der Ballade glatt



den Abschied gaben, als er nach mehr als funfzig
Dienstjahren, krank bis ins Mark, um einen
Erholungsurlaub bat, noch dazu mit schabiger Pension.
Mogen sie sich im Grabe umdrehen vor Schmach und
Schande! Mogen sie es verantworten, dals der Komponist
ganz unsterblicher Gesange, Ferd. Oelschlager, im Winter
mit seinen Sohnen das Eis der Waschschusseln mit dem
Stiefelknecht aufschlagen mulste. weil sie zu arm waren,
um sich Heizholz halten zu konnen, und mogen sie es
rechtfertigen, dals derselbe Mann, der von seinem Konige
fur ein herrliches Hohenzollern-Quartett goldene Dosen
erhielt, fast Hungers starb und doch in stiller Grolse
himmlische Weisen der Orgel der kleinen SchlofSkirche am
Konigstor entlockte! Sie haben es nicht gesehen, welch ein
echter deutscher Meister er war, eine dankbare Nachwelt
wird ihn neu entdecken. Sie haben nicht gewahrt, dal’ ein
komplettes Genie, der alte Dohrn, der Vater des
weltberuhmten Neapeler Zoologen Anton Dohrn, unter
ihnen dichtete, komponierte, entdeckte. Er hat mehrere
Bande spanischer Dramen herausgegeben und eigene
gedichtet, Volksliedersammlungen aller Herren Lander
veranstaltet, unzahlige naturwissenschaftliche
Originalarbeiten geschrieben und wie ein echter
Musensohn gesiedelt, gesungen und die Welt
durchwandert: uberall froh begrulst und geehrt. Nur
Stettin, seine Vaterstadt, hat nicht gewulst, wie genial er
war, nur dalS er ein schnurriger Kauz schien. Ein Trotzkopf
von Stadt. Alles selbstverstandlich und »na! so doll ist's
doch woll nich!« Die Goldammer, eine feinsinnige
Dichterfrau, gab Oelschlaeger Lieder, die man in jeder
Hutte, auf dem Wasser, im Walde uberall vierstimmig in
reinem Satz noch in meiner Jugendzeit erschallen horen
konnte. Die Zitelmanns, einer immer geistiger, kluger und
musikalischer als der oder die andere, deren Sprol3, Conrad
Telmann, ein selbst in Stettin anerkannter Dichter war, von
denen heute noch Kathe und Valerie Zitelmann in Berlin



leben und weithin wirken als Schriftstellerinnen und
Gesangspadagoginnen. Ferner der Komponist Heinrich
Triest, dessen schone, ein-und mehrstimmige Gesange,
kaum verlegt, tausend Herzen in Pommern hoher schlagen
lieBen. Robert Prutz, der Dichter Kugler (»An der Saale
hellem Strande« und »Gregor am Stein«) und einer der
Herrlichsten, der alte Glagau, ein Lehrer der weiblichen
Jugend, den Tausende von Stettiner Muttern im Herzen
getragen wie ein Kleinod ihrer geistigen Heimat. Da war
der alte Mahnke, ein Reprasentant des ehrenfesten
Burgertums, ein klassischer Junggeselle von hochster
geistiger Feinheit, ein schlichter Weinhandler, der aber
komponierte, mit einem wundervollen Sarastrobals, ein
alter treuer Ekkehard der Jugend Stettins in meiner
Kindheit, der Typus von Biederkeit und Herzensgute, der
den besten Charakteren in »Soll und Haben« oder in den
»Buddenbrocks« vollig ebenburtig zur Seite steht. Noch oft
schauen wir dankbar verehrend zu seinem schonen Portrat
auf, das wir besitzen, denn er war der Patenonkel meiner
Frau. Da waren die »Ivers«, eine Musikfamilie, deren acht
Mitglieder ich noch das Mendelsohnsche Oktett
herunterfiedeln gehort habe. Schlutows, die sehr
feingeistigen Geldaristokraten der Stadt, Grunows und
Pluddemanns, deren Sprofs Martin Pluddemann, der
einzige ebenburtige Erbe und Vermehrer Lowes, der von
Richard Wagner als der bedeutendste seiner Schuler
bezeichnet wurde, der in Stettin kaum bekannt, schliefSlich
versunken und vergessen noch heute auf eine Nachblute
seiner unsterblichen, mehr als 5 Bande umfassenden Werke
harrt. Sie wird kommen, so gewils wie auch Lowe noch
einst zu den grofSten Klassikern gerechnet werden wird.
Von Adolf Lorenz, Lowes Nachfolger im Amte, hatte ich
noch besonders zu sprechen; auch ihn haben sie nicht ganz
gewlrdigt.2 Da waren die Kritiker KoRmaly, Nathusius,
Robert Seidel, alle auch aktiv musikalisch. Da die



Wilsnachs, Steffens, die Behms, deren Sprossin Rosa mein
hier reproduziertes Kinderportrat gemalt hat, und von
denen Eduard Behm einen hochgeachteten Namen in der
Kunstwelt sich errungen hat.

Es gab hier trauliche Kunstneste in Familienkreisen von
einem geistigen Kaliber, dalS man in der Metropole mit
Laternen suchen kann, ohne eine solche Fulle von
Geistigkeit und kunstlerischem Niveau zu finden.

Von dieser klassischen Epoche Stettins, der nachzuspuren
sich auch kulturhistorisch wohl einmal lohnte, wehte noch
ein vergoldender holder Hauch in meine Jugend hinein.
Mein Vater sprach viel und mit einem gewissen
Begeisterungsblick von dem Glanz jener Tage, und es mag
wohl sein, dals die anbetende Verehrung, mit welcher er
trotz eigener ungewohnlicher Begabung aufsah zu seinen
grolsen Lehrern und Zeitgenossen, von erheblichem Einfluld
auf meine hochgespannten geistigen Sehnsuchten gewesen
sind. Das war jedenfalls ein Kulturboden ganz erlesener
Art, auf dem das Pflanzlein meiner Wichtigkeit wohl
uppiger hatte gedeihen konnen. In unserem Besitz ist noch
ein Dokument aus dieser Zeit, welches Bande spricht von
dem Stil jener Blutentage Stettins: ein Opernbuch, in
Stettin gefertigt, ein Erinnerungsalbum, welches eine freie
Dilettantenvereinigung, »der Opernverein«, geschaffen
hatte. In wundervollen Aquarellzeichnungen sind die
einzelnen Opern und ihre Mitwirkenden initialenhaft
festgehalten - die schonen Zeichnungen und Blatter
erinnern an Menzels Adressen -, welche von den Sangern
und Spielern im Familienkreise aufgefuhrt wurden.
Darunter figurieren: »Die Zauberflote«, »Don Juan,
»Jessonda«, »Templer und Judin«, »Fidelio«, die, wie die
Altvorderen berichten, schoner als irgendwo auf der Buhne
besetzt waren, ausschliefSlich von Mitgliedern dieser
einzigartigen Vereinigung, welche als Dirigent Ferdinand



Oelschlaeger zusammenbhielt, der aus der Orchesterpartitur
akkompagnierte, und dem neben ihm sitzenden Sohne,
wenn er nicht rechtzeitig die Notenblatter umschlug,
immer noch Zeit fand, trotz Partiturenlesen und Dirigieren,
eine sanfte Ohrfeige zu applizieren. Auf welcher Hohe muls
das Konnen dieser Dilettanten gestanden haben, wenn
eines Tages bei der Erkrankung des Tenors am
Stadttheater ein Mitglied derselben ohne Vorbereitung in
Lortzings »Waffenschmied« mit vollem Erfolge einsprang.
Hier sang auch als junger Mann mein Oheim Hans Schleich
mit, der ein in ganz Deutschland hochberuhmter Tenor
wurde, nachdem er von dem Tenorkonig Roger in Paris auf
Kosten meines Vaters ausgebildet war. Ich habe ihn noch
als Kind als Raoul in den »Hugenotten«, als George Brown
und als Joseph in Aegypten auf dem Stettiner sehr schonen
Stadttheater singen horen. Ich erinnere mich noch deutlich
des eigentumlichen Gefuhls uber das stolze Bewulstsein,
dals der, der da so himmlisch schon sang, dalS das Publikum
aufsprang und zu rasen begann, mein Onkel sei. Ich fuhlte
mich vollig verantwortlich fur seine gewaltigen Triumphe.
Einst kam er mit dem gefeierten Champion des Gesanges,
jenem weltberuhmten Pariser Tenor Roger, von dem Albert
Niemann mir sagte, dal’ er 100 Prozent besser als Caruso
gewesen sei, nach Stettin. Dieser wollte seines
Lieblingsschulers, der sein Freund geworden war, Heimat
sehen. Er sang den Massaniello und den George Brown in
Stettin. Es war ein unbeschreiblicher Jubel in der Stadt. Ich
glaube, selbst Albert Niemanns Organ reichte nicht an die
Fulle dieser Lowenstimme heran. Abends war Roger im
Hause meines Vaters, und ich erinnere mich genau des
kleinen Mannes mit dem kunstlichen linken Arm. Roger
war auf einer Jagd verstummelt und danach amputiert
worden. Er al$, wahrend wir Jungens, mein Bruder Ernst
und ich, verstohlen hinter seinem Stuhl herumspionierten,
mit einer eingehakten kunstlichen Hand, der er eine eigene
goldene Gabel einfugte. Nach Tisch sang er einmal, meine



Tante Therese Schleich begleitete ihn. Ich hore ihn noch:
Schuberts »Erlkonig«. Ich weils noch gut, dalS wir beiden
kleinen Kerle vor Angst hinter die Gardinen krochen, als
der Stimmriese echt franzosisch das hohe A auf dem
»brauch ich Gewalt!« herausschmetterte. Mein Onkel
Hans, der bei uns wohnte, imitierte ihn zum Entsetzen
meiner Kaffee trinkenden und ruhig fruhstuckenden
GrolSmutter Schleich am nachsten Morgen, indem er, so
wie ihn Gott geschaffen, den Tamino ubend, ins Zimmer
sturzte und herausbrullend: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! sonst bin
ich verloren! Der gralSlichen Schlange zum Opfer erkoren!«
sich der Lange nach auf den Teppich warf. Die alte Dame
hatte bald vor Schreck Schaden gelitten, mein Vater und
wir Kinder wollten uns nach der ersten Verbluffung
totlachen uber den tollen Einfall. Denn er erhob sich
drolligernst und sagte: »Na, was ist denn los? Ich ube ja
blolS und mache Roger nach!«

Doch ich greife meinen Erlebnissen vor.

Meine ersten Erinnerungen reichen deutlich bis zum Jahre
1864, also nur bis zu meinem 5. Kinderjahre. Das kann ich
deshalb so sicher konstatieren, weil ich mich genau an die
osterreichischen Soldaten in weilSen Manteln und blauen
Kappen erinnere, die damals auf dem Durchmarsch nach
Schleswig-Holstein in Stettin Quartier nahmen. Manch
einer hat mich an die Hand genommen und ich marschierte
stolz neben der Kompagnie durch die Strallen. Das ist mir
sehr deutlich als Bild im Gedachtnis. Dann weils ich noch
genau jede Stelle auf unserm Haushof zu bezeichnen, der
ein ganzes Arsenal war von Weinhandlergerat,
Riesentonnen, Flaschenstandern, Weinkannen,
Riesensiltriertrichtern und Glashebern, Kuferschiurzen,
Winden und Holzrollen mit tief eingeschnurten Furchen,
welche die mit vollen Tonnen schwer belasteten Taue, von
vielen Arbeiterfausten langsam abwarts in den Keller



gelassen, eingerillt hatten. Dieser Hof mit seinen
Speichern, Stallen, Spulraumen, Wendeltreppen war ein
formliches Paradies fur unsere Kinderspiele. Die kleinen
Wagen fur Stuckgut waren uns wahre Glucksgefahrte. Die
tiefen gewolbten Keller waren von mittelalterlicher
dumpfer, unheimlicher Anziehungskraft. Hier wurde unter
Fuhrung von Georg Knaak, einem formlich mysteriosen,
schon alteren spinnbeinigen Geisterling a la E. T. A.
Hoffmann uns versammelten Spielkameraden allerhand
Hokuspokus beigebracht. Hier wurde Pulver fabriziert,
Feuerwerk zusammengestellt und manche Explosion
veranlal’t, Blei gegossen, Gerate eingeschmolzen, harmlose
Falschmunzerei getrieben und in Retorten gesiedet und
gebraut, so dalS es ein Wunder ist, dal’ wir nicht die ganze
Wollweberstralle 22 in die Luft gesprengt haben. Es scheint
nachtraglich erstaunlich, dalS man uns so gewahren liel3.
Der alte dicke Weinhandler Scheibert, unser Hauswirt, liels
uns aber nach Herzenslust schalten und walten und
betrachtete uns, furchte ich, bei seinen zahlreichen
Obliegenheiten des Kuperns, Weintaufens und -probens nur
wie eine Art Kaninchen, die ihm wohl einmal zwischen die
Beine kamen, aber seinen rollenden Trott nicht storen
konnten.

Ich weils mich noch ganz genau einer Stelle auf diesem
paradiesischen Spielplatz kindlicher Romantik zu erinnern,
und sehe mich noch dasitzen mit Stein auf Steinen eine
Taschenuhr zerklopfend, die mir Funfjahrigem (o Vater-
Geist!) mein Papa unverantwortlicherweise geschenkt
hatte. Es war wohl Wissensdrang, der mich zwang, dem
kleinen Vogel der Zeit die Flugel zu rupfen, wenigstens soll
ich, von allen, auch vom Vater, arg beschimpft wegen
dieser Missetat, weinend herausgeplarrt haben: »Jungens
mussen doch wissen, wa da 'inn is!«



FulSnoten

1 Anatole France irrt, wenn er diese Sitte, am Steven des
von Stapel laufenden Schiffes eine Champagnerflasche zu
zertrummern, eine alte barbarische List nennt, die Gotter
Zu besanftigen etwa wie mit dem geopferten Ring des
Polycrates. Wir seefahrenden Pommern haben dafur eine
weit sinnvollere Erklarung:

Ich fragte einen alten Kapitain,

Warum an Schiffen, die von Stapel gehn

Man musse die Flasche Champagner zerschellen?
Der sagte: »Suss versupen's in de Wellen!

De irste Schuum, de den Steven leckt,

Wenn de oll Buddel zerbreckt,

Die mot von de Sunn' geboren sin!

Die Sunn' moakt Water und moakt den Win;
Doch mot de Preister de Buddel segnen,

Suss kunn den nigen Kahn doch wat begegnen.
Denn, mufst' hei ahn' Win in't Water krupen,
Mot hei versupen!«

2 Viele seiner Oratorien sind Meisterwerke, sein
»Golgatha« ist von uberwaltigender Schonheit.

Schule und erste Abenteuer

Es ist sonderbar, und fur meine Leser ein Gluck, dals ich
von meinen ersten Schulstudien so gut wie gar keine
Erinnerung mehr bewahrt habe. Ich weils nur noch von
einem Eintritt in eine Spielschule, und dals ich unter grolser
hauslicher Aufregung, ausgestattet mit einem karierten
und gegurteten Kittel, um das Leibchen eine
sehrschoneperlenbestickte Tasche gehangt, durch »unsere



Berta« in irgendein muffiges Lokal gebracht wurde, von
dem ein Liniensystem von Banken in meinem Gedachtnis
haften geblieben ist wie ein Gradierwerk, in das wir kleinen
stullenbewaffneten Opferlammer der Bildung eingepfercht
wurden. Da gab's grolSe Bildertafeln, Kartenstocke, Satze
von mit Bildmosiken beklebten Wurfeln und eine Faust voll
grauen knetbaren Kittes, aus dem wir Schweinchen und
kleine Tassen formen mulSten. Ich ging ganz gern zu der
freundlichen Lehrerin und zu meinen kleinen
Spielgenossen, und ich glaube, wir waren alle sehr artig.
Hier schon fruhe griff ein Mysterium in mein Geschick. Da
traf mich das Ereignis eines verlorengegangenen Tages, um
den ein grofSer Detektivmechanismus mobil gemacht
wurde, und doch sollte das Verbrechen dieses mir offenbar
gestohlenen oder somnambulisch verhehlten Tages bis auf
den heutigen Tag nicht aufgeklart werden. Alle
behaupteten, als ich eines Morgens in unsere Spielschule
kam, ich hatte tags zuvor gefehlt; Lehrerin, Mitschuler,
Klassenbedienerin. Nur ich und meine Begleiterin konnten
beschworen, dals ich, wie stets ausgerustet, im Schullokal
angetreten, dann aber auf 24 Stunden fur alle, auch zur
grolsen Aufregung meiner Eltern, aus dem Leben eliminiert
worden sei. Ich selbst weild nur, dals ich ahnungslos an dem
Verloschen eines TagesbewulStseins tags darauf mit mir
vollig unverstandlichen Fragen wie: »Carlchen! wo warst
du denn?« ubersturmt wurde. Ein fur ewig versunkener
Tag, den mir Gott noch schuldig ist. Ich schrieb das erste
grofSe Fragezeichen in mein Buch der
Rechenschaftsberichte meines Lebens. Ach, wie viele
solcher Runen-Genossen hat mir das Leben noch in meine
Erinnerung eingraviert!

Sehr bald folgte dieser Spiel- und Klippschule der Eintritt
in die Vorschule des beruhmten Stettiner
Marienstiftsgymnasiums. Hier wurde die Geschichte schon
ernster, und es gab wirkliche Dressuren. So weils ich noch



vom »alten Stahr«, einem griesgramlichen, von
Schnupftabak formlich wolkenhaft umhillten kleinen
schwarzen Manne, dem ich einst aus seiner nahegelegenen
Wohnung die vergessene deckellose Zigarrenkiste voll
Schnupftabak (darunter tat er es nicht, sie war seine
Tagesdosis) holen mulste und aus der er dann uber
Katheder und Klassenboden den schwarzen Staub
verspruhte und wegknipste. Dabei schien er nichts anderes
als »Richtung« mit uns zu exerzieren, denn unaufhorlich
sauste ein von ihm eigens zu diesem Zwecke mit schlankem
Rohr verlangerter Kartenstock zwischen die paradegemal’
gerichteten Kolonnen der Schuler von der ersten bis zur
letzten Bank. Wehe! wenn einer nicht genau Schulter
hinter Schulter »Vordermann« hielt, unweigerlich hatte die
in die Lucken niederklatschende Bohnenstange Kopf oder
Rumpf gepeitscht. Die »Stahrs« waren ubrigens auch eine
sehr beruhmte Stettiner Familie, ihr entstammte der
bekannte Goetheforscher Adolf Stahr und zwei
romanschreibende Schwestern, damals noch eine rare
Spezies. Dann kam da aber ab und zu noch ein kleiner, aber
sehr freundlicher und gutiger Mann, die Violine im Arm,
den Bogen in der Hand, ein kleines Sammetkappchen auf
dem Kopf, zu uns und sang uns vor und siedelte und lield
uns kleine Liedchen zweistimmig piepsen. Es war Carl
Lowe, der Genius. Mit der ungeheuren, so nie wieder in
uns lebendigen Objektivitat der Kinder nahmen wir diese
eigentlich jetzt fur meine Verehrung dieses Einzigen
unerhorten historischen Momente ganz kuhl und wie
selbstverstandlich hin. Ich weils nur noch, dals der grolfse
Meister mir ab und zu im Takt auf den Kopf tippte mit
seinem Violinbogen und furchte, dals das meinem nicht
allzu stark ausgepragten Rhythmusgefuhle galt (die
Synkopen haben mir alle Zeit im Ensemblespiel einige Not
bereitet). Ich weils noch, dalS mir diese Stunden viel Spald
machten und dals ich meine Mitschuler anstiftete, die
eingeubten zweistimmigen Liedchen auch auf dem



Nachhauseweg uber den Dom- und Paradeplatz laut
erschallen zu lassen.

In diese Periode, es war eigentlich noch nicht an der Zeit,
mit meinem Junggesellenleben zu brechen - fallt auch mein
fester EntschlulS zur Ehe. »Diese oder keine!« beschlol,
ich, als ich eines Wintermorgens ein allerliebstes kleines
Madchen, in weils- und blaukariertem havelockahnlichem
dichtem Kragenmantel gehullt, mit kleinem Pelzkappi auf
dem reizenden, schleiergeschutzten Kopfchen,
weillbehandschuht, in arger Verlegenheit unter der
Apothekentur an der Ecke der Grunen Schanze und den
Linden stehend, ihre in den Schnee gepurzelten
Schulbucher sein sauberlich aufhob und abgestaubt in die
grolSe Ledertasche zuruckexpedierte, genau so in Reih und
Glied, wie es die kleine Pedantin, die sie ubrigens
geblieben ist, verlangte. Sie hatte nur ein Loschblatt
verloren im Schnee, ich aber mein Herz. Denn ich empfahl
mich, sie zartlich uber die tranenfeuchten Wangen
streichelnd mit dem festen Vorsatz, sie zu meiner Braut zu
ernennen und spater zu meiner Frau zu machen. Was sollte
ich da viel uberlegen, etwas Reizenderes konnte die Welt ja
gar nicht bieten. Ich mulS gestehen, dals mir meine hier
bewiesene Konsequenz - denn dies kleine liebe Madchen
ist noch heute meine hoch uber alles gestellte Frau, der
gute Genius meines Lebens - bis zu diesem Tage um so
gewaltiger imponiert, als ich mich sonst nicht erinnern
kann, in irgendeiner Sache uberhaupt jemals konsequent
gewesen zu sein. Hier aber »Hab' ich nicht bereut, alle
Zeit, alle Zeit!« Es war fur mich in der Tat bis in meine Zeit
der Reise, wahrend der Pensionszeit in Stralsund, den
Studienjahren, so oft ich nach Stettin zuruckkam, eine
ausgemachte Sache, dalich Hedwig Oelschlaeger,
die Tochter des Eisenbahndirektors Rudolf Oelschlaeger,
eines entfernten Vetters meines Vaters und ihrer
bildschonen Mutter Ria, die ungeheuer musikalisch war



und die entzuckendste Schwiegermutter der Welt wurde,
einmal heiraten wurde. Wie die eigentliche Hauptperson
dieses Romans, das Magdelein, der Backfisch und die
erbluhte Schonheit Stettins sich zu dieser Frage in den
verschiedensten Phasen unseres Wiedersehens stellte. darf
ich leider nicht berichten. Sie war schlielSlich die Klugere
und gab nach.

Dann kam der Krieg 1866 und ich wohnte zum ersten Male
einer Massenerregung bei, welche den Auszug der Streiter
furs Vaterland dreimal in meiner Lebenszeit 1866,1870 und
1914 voll hochster Begeisterung begleitete. Ach! hatte man
auch das dritte Mal dies Jauchzen, diese Wonne, diesen
Blumentaumel des siegreichen Einzuges erleben durfen,
wie ich ihn 1866 und 1871 mitanschauen konnte. Fur alle
Ewigkeit rifs hier wohl das Jahr 1918 dem deutschen Herz
und der deutschen Geschichte eine Lucke, die kein Ozean
von Tranen oder Blut, nur Trauerflor um Trauerflor wieder
ausfullen kann. Mich hat der Zusammenbruch
Deutschlands so tief bekuimmert, dald ich diese letzte
Periode hier nicht besprechen kann.

Noch sehe ich beide Male die Konigsgrenadiere, taumelnd
fast vor den sie pressenden, sich an sie hangenden Kindern
und Frauen, StraufSchen auf Helmen, Ledergurten,
Flintenlaufen, Tornistern, Sabeln, Trommeln, Instrumenten
die Schulzenstralie sich herauswalzen, Feuer im Blick, die
Wangen rot vor Stolz und Gluck! Vornan beide Male der
dicke »Orlin«, der Kapellmeister, der Liebling der ganzen
Stadt, formlich in Guirlanden eingepackt, dicke Kranze wie
Reisen um ein lebend Fal$ geschlungen, so dalS der kleine
Taktstock nur wie eine schmale Magnetnadel auf und
nieder pendelte. Zweimal nur sah ich die Massen vor
Wonne weinen und Freunde und Fremde sich jauchzend in
die Arme sinken. 1866! 1871!



Die Wonne war 1866 um so gewaltiger, als kurz vorher eine
furchtbar verheerende Choleraepidemie, wie ganz
Deutschland, so auch Pommern durchwutete. Entsetzlich
viele Menschen starben in Stettin, viele Verwandte fielen
zum Opfer. Es war unheimlich fur uns Kinder, die
Versammlungen der Aerzte in meines Vaters grofsem
Sprechzimmer zu belauschen. Dieses bedruckte Raunen
der mutigen Kampfer gegen den rasend gewordenen Tod!
Nur Onkel WilSmann, Vaters besonderer Freund, war nicht
aus der Laune zu bringen. Der geistvolle Mann, ein
beruhmter Uebersetzer des Aristophanes, sehr lustig und
durch und durch musikalisch, setzte sich ans Klavier und
begleitete sich kunst- und solopfeifend, lange Arien
spielend, wie stets bei besonderen Gelegenheiten. Es
konnte aber doch nicht ausbleiben, dals die Kollegen ihn
etwa fragten: »Wie geht es dem oder der?« Dann warf er
weiterspielend, mit dem Pfeifen kurz pausierend, den Kopf
herum und stiel$ sein: »Kommt durch!« oder: »Schon tot!«
unter Arpeggien hervor.

Eines Tages kam Vater tief bekimmert heim: seine
Schwester Lotte war tot; Wrentsch, unser Tischler und
Faktotum im Hause, und sein bester Freund und Kollege
Schultze ebenfalls. Alle drei an einem Vormittag innerhalb
weniger Stunden dahingerafft von der Seuche! Ich konnte
die ganze Symptomatologie der Cholera nach den
drastischen Schilderungen der scheulSlichen
Erkrankungsform noch heute nacherzahlen, wie sie mein
Vater meiner Mutter berichtet hat. Ich will nur als
Kuriosum erzahlen, dal er immer wieder behauptete, wenn
die Patienten begonnen, plotzlich eine Art hysterischen
HeilShungers auf irgend etwas »Eingemachtes« zu
bekommen, so kamen sie durch. »Der alte Grischow hat
wieder plotzlich geschmorte Preisselbeeren verlangt und 3
Liter davon verschlungen. Kommt sicher durch! Kanzow ein
Falichen Blaubeeren verputzt. Kommt durch!« Naturlich



bot man dazumal allen Erkrankten unaufhorlich gedunstete
Preisselbeeren und Blaubeeren an.

Die Cholera war auch die Veranlassung, dals ich das erste
und einzige Mal entsetzliche Prugel bekam. Ich hatte einen
StralSenfreund Wilhelm Dinse, Sohn der Waschfrau Dinse
von »Nebenang, der einzige, der meine literarischen
Ambitionen von damals zu wurdigen wulste. Denn ich las
ihm und seiner Mutter »veritable Dichtungen!« (dald ich
doch noch etwas davon besalde!) vor. So hatten wir auch
gemeinsam so eine Art Tragodie entworfen, die wir der
biederen Priesterin der Seifen und Laugen gewidmet
hatten und vorzulesen gedachten. Nun aber entzog sich
unsere Protektorin dieser Prufung durch den Tod. Sie starb
plotzlich an Cholera. Wir berieten und sahen den Grund
nicht ein, warum die Tote nicht doch noch horen solle, was
ihr das Leben verweigert hatte. Wir beschlossen also, die
Schauermar ihr an ihrem Totenbette doch noch zu
versitzen. So salSen wir vor der weils geschmuckten Leiche,
in geteilten Rollen aus einem Schreibhefte laut
deklamierend, als die Tur aufsprang und herein, entsetzt,
lautlos, mit fliegenden Haaren mein - Vater sturmte, mich
bei dem Kragen packte und die Treppen hier herunter, bei
uns nebenan nach oben rifs und meine Mutter rief. Man
entblofSte mich, Mutter hielt und Vater liel8 den Rohrstock
sausen mit einer Grausamkeit, die ich ihm nie zugetraut
hatte, zumal ich noch heute der Meinung bin, dal8 die
Strafe fur eine so edle Handlung, wie diese brave
Vertragstreue auch einer Toten gegenuber eher Belohnung
als Peinigung verdient hatte!

Freilich war uns bei strengster Strafe verboten, in jenen
Choleratagen uberhaupt auf die StralSe zu gehen, nun gar
in die Wohnung einer daran Verstorbenen. Von diesem
Standpunkt aus hatte wieder mein Vater recht. Meine



Mutter vermittelte. Ich hore sie noch mitleidig
intervenieren: »Aber Carl, nun ist's wohl genug!«

Von hier an verlief mein Leben so absolut bewulst und ich
habe alle seine vielgestaltigen Momente mit einer solchen
VerlalSlichkeit in der Erinnerung, dal’ ich mich getrauen
wurde, Tag fur Tag in ziemlich kompletter Folge zu
schildern, doch halte ich mich absichtlich nicht an eine
streng chronologische Folge, sondern greife nur die
Ereignisse und Situationen heraus, von denen ich
annehmen darf, dalS sie auch Fernerstehende einigermalsen
zu interessieren geeignet sind. Wenn Goethe recht hat mit
seinem schonen Satz, dalS Gedachtnis Sache des Herzens
sei, so muld ich ein eindrucksvolles Herz besessen haben,
denn meine nachsten Verwandten haben viel von
gemeinsamen Erinnerungen langst vergessen und
gedenken ihrer erst wieder, wenn ich sie z.B. auf den
»Kustertagen« (Zusammenkunften aller der der Familie
meiner Mutter Zugehoriger) vor den zahlreichen Onkels,
Tanten, Vettern und Basen wieder herauskramte. Wie oft
habe ich da mein Gedachtnis mit erstauntem »Richtig! ja so
war es!« ruhmen horen. Mir will aber scheinen, als sei bei
unserm Erinnern an Erlebtes der Grad der Dankbarkeit,
deren wir fahig sind, stark mit beteiligt.

Zwei Diener hat das Gedachtnis:
Die Hoffnung und die Dankbarkeit,
Ihr Stern und ihr Vermachtnis
Vergolden alle Zeit.

Wahrlich, zur Dankbarkeit hatte ich alle Veranlassung in
den sonnigen Tagen meiner Jugend, die uberstrahlt wurde
von der Liebe meiner Mutter und der Schonheit ihrer
Heimat auf der Insel Wollin, von der ich jetzt erzahlen will.
Traurig um den Sohn, der nicht das Gefuhl gehabt hat in
seiner Kindheit, dals seine Mutter das beste Wesen der Welt



sei. Nichts ist verhangnisvoller, als eine bose Mutter gehabt
zu haben. Unsere ganze Gemutstiefe wird gefarbt durch die
mutterliche Wesensart. Das ist besonders wichtig fur den
Mann, der meiner Meinung nach dem ganzen weiblichen
Geschlecht so gegenuber steht zeit seines Lebens, wie er
im tiefsten Innern von seiner Mutter Weiblichkeit Wissen
und Durchschauen gewonnen hat. Man sieht in der Art der
Mutter die ganze Weiblichkeit im Guten wie im Schlechten.
Wer einmal die ganze Tiefe der Mutterliebe segnend uber
sich empfunden hat, wird auch (trotz alledem!) niemals
uber ein Weib ganz schlecht denken konnen, wie
umgekehrt die Erlebnisse mit einer schlimmen Mutter stets
einen unausloschbaren Verdacht gegen das Weib als
solches hinterlassen werden. Hier steckt sicher der Grund
zu der Weiberfeindschaft (Misogynie) eines Schopenhauers,
Nietzsches, Strindbergs und Weiningers. und hier die Kraft
Goethes, Frauencharaktere durchgehends zwingend
wahrer und hinreifSender schildern zu konnen als mannlich
echte (vielleicht mit der alleinigen Ausnahme des Goetz
und des Mephisto). Das trat denn spater auch in den
tausendundein-nachtigen Gesprachen zwischen Strindberg
und mir uber die Frau zu Tage, in denen ich stets den,
einem Riesen gegenuber undankbaren Part des Heinrich
Frauenlob zu vertreten hatte. Uebrigens gab Strindberg zu,
dals er die Verachtung und die stetige Verdachtigung des
Weibes an sich aus den offenbaren Schlechtigkeiten
(Verleitung zur Luge, innere Unwahrhaftigkeit) seiner
Mutter in sein weiches Kinderherz eingesogen habe. Der
Ungluckliche! Bei seinen Erzahlungen, oft viel gravierender
noch als die herzzerreillenden Anklagen in dem »Sohn
einer Magd«, rannen mir oft Schauer der Dankbarkeit
gegen meine gute alte Mutter uber den Rucken, von der
ich nichts als Liebes weils, die an nichts dachte als an unser
Gluck, auch selbst, wenn sie der Gram fast zu Boden
druckte. Sie war 18 Jahre glucklich an der Seite meines
Vaters, dann kam das Schicksal und warf ihr das einzige



hochste Gluck, die Liebe ihres unendlich hochgestellten
Gatten, vor die Fulse.

Kalkofen und die Heimat meiner Mutter

Wenn man die Oder abwarts nach Norden mit einem der
noch die Zeit der Schrauben uberlebenden Raddampfer
oder mit den modernen, schneller die Fluten
durchschneidenden Passagierschiffen der»Braunlich'schen
Reederei« durchfahrt, kommt man auf der Westseite
zunachst bis zu der Riesenwerft des Vulkan, an den sich
langs streckenden Auslaufern der Stadt Stettin und ihren
Vorstadten Grabow, Bredow, Zullchow vorbei. In meiner
Erinnerung stehen mir diese von bewaldeten Hohen
umschlossenen bewohnten Ufer, rechts nur durch flache
Wiesen mit Gruppen von Buschen darauf, im Hintergrund
von den pommerschen Waldern flankiert, in der
Erinnerungssonne zahlloser Fahrten mit den Eltern immer
wie uberleuchtet da. Aber nicht so leuchtend wie an jenem
denkwurdigen Herbstabend, als sie zu Ehren des alten
Kaiser Wilhelms, der zu den Manovern in Stettin
eingekehrt war, die Oder auf- und abwarts illuminiert
waren mit einer Prachtverschwendung von
Lichtguirlanden, Blink- und Pechfeuern, Raketenaufwand
und bengalischen Gluten, die mir wie ein Lichtwunder aus
tausend und einer Nacht erschien, wie ich es in meinem
Leben bis zu dem heutigen Tage nicht wiedergesehen habe.
Dazu die tausende von Schiffen und Ruderbooten,
bewimpelt und hoch bis in die Mastspitzen mit Lampions
und Leuchtkorpern geschmuckt, eine Festflotille, die sich
langsam wie ein leuchtendes Riesenkrokodil den Fluls
hinabwalzte unter ohrenbetaubendem Larm der
Musikkapellen und der jubelnden Menge -, ein seltenes
Bild der hingebenden Huldigung an einen greisen
Monarchen. Fahrt man diese Strecke vom Hafen aus uber



