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PROLOGO

Un nuevo ano de relatos histéricos, ya el tercero, y lo
primero resefable sin duda es la participacidon. En esta
edicién del certamen de Hislibris hemos recibido mas de
cien textos, mas de mil paginas de aventuras, amores,
intrigas, batallas, amistad, honor y, cémo no, mucha
historia. Pero la implicacidon de participantes y lectores no se
ha quedado ahi, no: con sus mas de cuatro mil, si, cuatro
mil mensajes acerca de los relatos, han hecho de este
certamen algo Unico por la riqueza de opiniones y por el
intercambio de pareceres entre emisores de una historia y
Sus receptores.

Hislibris. ;Qué se puede decir de Hislibris sin que en
apariencia se caiga en la hipérbole?, ;qué de sus
habitantes, lectores, comentaristas? Poco, porque todo
sonara exagerado. Poco, porque ya estad todo dicho. No
obstante, uno se siente orgulloso de ser parte.

El género histérico se ha intentado fijar en numerosas
ocasiones. Partiendo de que quien escribe esto no cree
mucho en géneros, acepta de buena gana las categorias en
cuanto nos permiten hablar con mayor comodidad. Para ello
parece imprescindible, pues, que no tengamos cada uno
«nuestra idea» acerca de lo que es cada género, sobre todo
en lo sustancial, porque de otra manera ese «hablar» antes
mencionado se convierte en confusidn. Como suele suceder
con cientos de términos que usamos de corriente y que
parecen tener un significado distinto en cada persona:
«pues para mi esto quiere decir que...» A mi juicio ese es un



grave problema del que en general cabe descargar de
responsabilidad a la legua, que tiende, o deberia, a lo
univoco. Y si bien no estamos ante un término que explica
un concepto sino ante una unidon de términos, en presencia
de los cuales nuestra capacidad de abstraccién se rebela, si
que es aconsejable wunificar criterios. Para ello los
especialistas nos han legado numerosas teorias que suelen
coincidir en tres aspectos fundamentales: que el elemento
historico sea una parte sin la cual no se sostiene el escrito,
que resulte verosimil y que trate temas pretéritos en al
menos tres generaciones, cuando ya no hay «fuentes
vivas».

Bajo esa premisa han sido analizados por el jurado estos
relatos, con la salvedad, y excusa, que da la calidad literaria
y el gusto particular de cada lector. Ciertos textos de este
volumen, sin embargo, confluyen en otros géneros,
teniendo mas de fantastico o costumbrista, por ejemplo,
que de histdrico. Si los autores tienen licencias, también las
tiene este libro. Recordemos que la recopilacién y el
resultado final es fruto de un jurado y de las decenas de
personas gue con sus opiniones y votos han enriquecido el
concurso.

Creemos, y no es disfraz mayestatico, que este ano
tenemos relatos destacables, pura poética, verdadera
belleza. Textos especiales. Espero con enorme ilusion, y
vuelvo a mi persona, que se lo parezca de igual manera a
los lectores que se acerquen a este libro.



EL CUENTO DE OTONO.

M2 José Galvan Mostazo

Es muy dificil de creer. Lo sé. Muy dificil. Pero ha ocurrido.
Dice llamarse Alicia, Alicia Losada.

Y yo, la verdad, no sé qué pensar.

La figura vestia con un abrigo negro cerrado en el lateral
por una cremallera dorada, pantalones de raya diplomatica,
camisa gris con flores rosas y el cuello envuelto en un
pafuelo a juego con sus ojos azules. Cuando subidé al
autobus se alegré de comprobar que el primer asiento, ese
que tiene el panorama de la carretera como horizonte,
estaba vacio, y se apoltrond en él; habia pasado mala noche
y el vaivén de un trayecto inusitadamente fluido la fue
dejando adormilada. El paseo de Martinez Campos, la
Castellana, Recoletos, fueron surcados con tal agilidad que
el vehiculo enseguida se vio enfilando el repecho que hay
entre Cibeles y Sol. El conductor tenia prisa, eso estaba
claro, y aceleré en la subida de una forma descabellada.

Los pasajeros, escasos, apenas pudieron reaccionar.

Se escucharon gritos.

Y luego, el eco de un cascabel desprendido.

Cuando abrié los ojos sintid que alguien se empefnaba en
arrancarla del suelo: jSenora, senora! —gritaban voces
distintas—. ;Esta usted bien?... jMadre Santisima!... jEl



Sefior nos asista!... Parece que estda muerta... {No, no, que
se muevel!...

Ella dirigi6 la mano hacia el hombro y sus labios
susurraron una queja. Se supo sentada sobre un suelo sucio
de listones de madera ensamblados. Al levantar la vista solo
atisbé cabezas a su alrededor, cabezas con sombrero que
amablemente le ofrecian el brazo para incorporarse. Lo hizo
aturdida por la escocedura de la frente.

—iBaje, baje usted, senorita! —chillaban desde todas
partes.

Empujada a ello, traspasé el umbral del vehiculo saltando
un escalén que sobresalia hacia fuera. Al mirar en torno
suyo tuvo la sensacion de no saber donde estaba; pero si,
aquello era la iglesia de las Calatravas y, desde su
escalinata, tres mujeres con velo la veian. No tuvo mas
remedio que entornar los 0jos, un cansancio extremo le
cerré los parpados.

—A esta senorita tiene que verla un médico, mejor sera
llevarla a la Casa de Socorro —dictaminaron varias
gargantas—. Antes que se tome un conac... ;Qué dice,
hombre de Dios?... ;CoOmo va a beberse la sefora un
cofac?... jHabrase visto sandez mas grande!... Oiga, las
sandeces las dira usted, que a mi una vez me dieron por
muerto, fue beber una copita, v...

Ante aquel tropel de gente baladrante la accidentada
puso gesto de extraneza. Cuando estaba a punto de emitir
una nota, se sintid empujada hacia un silloncito de anea que
habia aparecido a su lado.

—iApartense!, japartense!... jApartarse, digo!

Un hombre de grandes bigotes, el cuerpo cubierto con un
abrigo azul marino de botones niquelados y los o0jos
escondidos bajo una gorra de plato con la visera acharolada,



se dirigi6 a ella extendiendo subitamente la mano a la
altura de la sien: «Amos a ver, ;qu’a pasao aqui?».

—No sé... yo... iba sentada delante, debi quedarme
dormida vy...

—Pobrecita, esta herida —apuntdé una sefora con velito
por la cara.

«Tendrd el brazo roto», vaticind el uniformado. «No, roto
no», dijo alguien. «jHuy, seguro! Si el golpe ha sido de
miedo», asintieron algunas cabezas. «No fue p’a tanto»,
opind un espontaneo que llevaba paquetes bajo el brazo. «A
ver, a ver, déjenme a mi», oyeron que decia un bigote
desconocido procediendo a tantear el cuello de Ia
accidentada.

—;Qué hace? —pregunté ella sobresaltandose al sentir
las manos del intruso deslizarse por su escote.

—Compruebo gque no tenga nada roto...

—iOiga, oiga, haga el favor de no aprovecharse de la
sefiorita! —intervino una mujer, con un saco de tela
apoyado en la cintura.

—Sepa usted que yo soy practicante titulado, y eso me
faculta para la inspeccién de un herido. Este brazo esta
fracturado, no hay méas que verlo —argumentd él,
moviéndole la extremidad danada como si fuese un
ventrilocuo.

—Retirese, haga el favor —intervino el municipal.

Mientras el hombrecillo huia haciendo mohines
desdefosos, la mujer echd una timida ojeada a su alrededor.
Era evidente que se encontraba en el mismo sitio donde
perdié la pista de las cosas, en la calle de Alcala; sin
embargo, todo parecia tan distinto que por sus pupilas
comenzaron a asomar los signos de la alarma. Todas las
personas mostraban la cabeza cubierta; los varones, unos



con gorras de tela y otros con sombreros de fieltro, lucian
una frondosa pelambrera sobre la boca, como si cada uno
de aquellos individuos fuese en realidad el mismo hombre
repetido una y otra vez. Las escasas mujeres que
curioseaban también se cubrian con flexibles, bretones y
capotas a juego con sus trajes cerrados, largos y oscuros; y
alguna pudo ver con la cabeza metida en un pafhuelo
anudado bajo el mentén. Cuando se disponia a preguntar
por el peculiar modo de ataviarse de toda esa gente, fue
interrumpida por el guardia:

—Vamus a ver, seforita, déme su filiacion.

—;Qué?

—Sus sefias —aclard una sefiora cercana.

—Me llamo Alicia Losada Hermida.

—;Dénde vive?

—En la calle Orense cincuenta y seis. Espere, tenga mi...
iAh, el bolso! ;Donde esta mi bolso?

La cuestidon del bolso dio paso a un auténtico ir y venir de
personas afanadas en escudrinar por todas partes. Ella,
venciendo el aturdimiento que sentia, quiso incorporarse al
rastreo, pero mas le valiera no haberlo hecho porque, al
girarse, se dio de bruces con el asombro al ver que alli, en
plena calle, habian estacionado un antiguo tranvia de
madera, con su plataforma, su salvavidas y sus diafanas
ventanas de guillotina. El estupor crecia en el pecho de la
mujer al comprobar que no era el Unico; carretones
similares asomaban por el bulevar. Es mas, en ese momento
creyé ver uno a lo lejos, circunvalando la fuente de La
Cibeles.

:iQué esta pasando aqui?, chillaron sus ojos siguiendo el
estambre de las catenarias dibujadas en el cielo. ;Qué es



todo esto?, repitié al descubrir los rieles de plata embutidos
sobre la calzada. ;jD6énde estoy?... ;Qué ciudad es esta?

—Senforita, estad usted en Madrid.

—Pero, ;dénde?, jdonde?

—En la calle de Alcala.

—:Y qué hacen estos cacharros aqui?

Ahora pregunta que por qué esta el tranvia en mitad de
la calle; y le llama «cacharro»... jLa pobre!... {El golpe, que
la ha atontao!, se susurraban unos a otros.

Si, si, el golpe y algo mas, cuchicheé un espontaneo
llevandose el pulgar a la boca.

—Esto es un [nocente, Inocente —dedujo ella
esforzandose por sonreir.

—;Cdémo dice usted?

Pese a las punzadas doloridas del hombro, la mujer busco
en todas direcciones camaras, focos, pantallas y esos
artilugios propios de una grabacion, convencida como
estaba de que toda aquella gente no eran sino piezas de un
rodaje. De repente, escrutando sin cesar, repard en los
edificios que tenia ante si; no exactamente como ella los
recordaba. En las aceras habian surgido comercios de
grandes escaparates con letras de bronce donde se leia
«Sastreria Salgado», «Almacén de Tejidos», «Café Suizo»,
«Joyeria Francesa»; pero lo que le dejé sin habla fue
comprobar que en el sitio del teatro Alcazar habia una
fachada pequena y anodina con un frontispicio donde ponia
«Trianon Palace».

El cuerpo estremecido de la mujer miraba al cielo.

—iEstaba aqui! (No estd!, ijno estd! —repitid
obstinadamente pasados unos minutos.

—/iQué no esta?



—EI banco. Es muy grande, con una cupula acristalada
por dentro, y columnas enormes en la fachada. Tiene dos
cuadrigas de bronce, ahi y ahi —dijo mientras sefialaba con
el dedo oscilante el tejado del Café Suizo—. Son unos
caballos muy famosos, salen en una pelicula de Alex de la
Iglesia...

La sefora de mediana edad, elegantemente vestida de
época, que se habia mantenido discreta detras de ella,
asentia condescendiente mientras la tomaba del brazo para
impedir que se tropezase con el gentio de la acera.

—Usted se refiere al Banco de Bilbao, querida. Pero aun
no esta construido...

—;Qué dice? Estoy harta de verlo.

—Claro, yo también. En el Blanco y Negro, que publicé un
dibujo muy bien hecho, tal que una foto.

La figura del abrigo negro y los pantalones de rayas,
atenazada por un miedo embrionario, temblaba. Al cabo de
un minuto, cuando el escalofrio que le corria por las venas
le dejé articular palabra, pudo preguntar qué dia era.

—Diecisiete de octubre. Hoy se inaugura el
Metropolitano, ;no se acuerda?

—El qué?

—Ya sabe, el tranvia subterraneo que va por un tunel.
iPero si no se habla de otra cosa! Dicen que es una
maravilla. Esta tarde lo estrena su Majestad; por eso hay
tanto lio en las calles.

—;Qué dia es hoy? —repitid sin dejar de tiritar.

—Viernes.

—;Pero qué dia?

—Ya se lo he dicho: diecisiete de octubre, viernes, Santa
Sabina...

—;De qué... ano?



—;Pues en qué ano vamos a estar, senorita?

—iEl ano!

— Mil novecientos diecinueve...

Como una torre de arena, con un lamento que no sabe
adonde va, Alicia Losada se desplomd en mitad de la calle.

—Pepe, a ver si puedes venir, haz el favor. Hace un rato, al
ir @ misa, me encontré con que un tranvia acababa de
atropellar a una senorita, y ahora estoy en Fornos con ella...
Si... El tranvia... Esta mafana... Bueno, jno la iba a dejar
sola en plena calle con lo trastornada que esta...! Dice cosas
raras... Ademas, en el accidente ha perdido el bolso y no
tiene dinero, ni llaves, ni nada... No, no es de esas, créeme.
Para mi que es una artista, por eso te telefoneo; seguro que
tu la conoces...

Jamas pudo pensar José Juan Cadenas que aquella
llamada de su hermana Elisa representaria la solucién al
problema que su amigo Agustin, el marqués de Alella, le
habia suscitado la noche anterior: Hazte cargo, Pepe, te
necesitamos. Son los duenos de la empresa textil mas
importante de Europa. Bueno, uno es el dueno y el otro su
gerente; y llegan, via Paris, mafana temprano a Madrid para
firmar unos acuerdos con la fabrica de Ramiro el sabado por
la manana.

—Chico, ¢y por qué no los recibis en Barcelona? —
preguntd él poniéndose en lo peor.

—Como habras leido, tenemos a los camareros vy
cocineros en huelga. Bueno, en realidad aqui todos los
gremios estadn parados, asi que no queremos que se
asusten. Hemos tomado habitaciones en el hotel Roma,
como ellos. Salimos en el tren de las siete de la mafnana,



justo para encontrarnos por la noche en el palacio de los
Bauer, que les ofrecen una cena.

—Pues si que tienen fuste —recordd haber dicho.

—Bueno, Pepe, ya sabes que a falta de cancilleria, la
casa de Ignacio Bauer suple las funciones, que para algo es
cénsul de Finlandia en Espana.

—Y yo, iqué quieres que haga?

—Pues vas a recogerlos al hotel después de comer y les
preparas un plan. Es muy importante que se lleven muy
buena impresién, que estén contentos, y... jen fin, chico,
que los atiendas como tu sabes hacer! Y, sobre todo, que
solo hablen con personas de absoluta confianza; tu me
entiendes.

—Te advierto que a las tres y media estoy invitado a la
inauguracién del Metropolitano.

—Desde las tres y media hasta las cinco, pongo por caso,
tienes tiempo de atender tu compromiso.

—:Y qué hago?, j;les ensefno Madrid?

—No, para eso tenemos el domingo. ;Tienes en cartel la
obra esa tan graciosa que vimos el mes pasado, la del
convento de monjitas?

—Si. Mafiana hay funcidn, y es de tarde.

—Resérvales el mejor palco, ya sabes.

—;Crees que la entenderan?

—Con explicarles un poco el argumento...

—Repasaré mi francés.

—No, ellos no hablan francés; por alli arriba, como estan
menos civilizados, no lo usan.

—Y ;cdmo os entendéis?

—Hasta ahora nos comunicamos en inglés porque es el
idioma que utilizan en los negocios con el extranjero.
Llevamos un traductor, pero hasta que lleguemos ya estas



tu, porque el gerente, ademas de inglés, entiende algo de
aleman.

«;Qué me cuentas, Agustin?...» Eso fue lo Unico que se le
ocurrié exclamar al periodista, empresario y director teatral.
Bien es verdad que su don de gentes lo sabia ejercer en la
noble lengua de Moliere, que por algo se habia pasado un
lustro en Paris escribiendo para el ABC, pero también es
cierto que del aleman que habia aprendido en Viena y en
Berlin a cargo de La Correspondencia de Espana, solo
recordaba unas cuantas frases hechas, y a esas alturas ni
un milagro le haria recobrar vocabulario. Verdaderamente el
sefior Cadenas se hallaba ante un problema: por una parte,
su situacion en la sociedad recién constituida para el nuevo
teatro no le permitia negarle ningun favor al marqués de
Alella, miembro inversor de la misma; por otro lado, a ver
cdOmo conseguia un trujaman que se hiciese cargo de los
ilustres visitantes.

iMadre mia!... Si lo sé, no me pongo al aparato.

El café era un verdadero bulle-bulle de voces y humo; tanto
que en la mujer de los ojos azules hizo mella el
aturdimiento. Voy a llamar a mi hermano y enseguida
vengo. Quédese aqui quietecita y no se marche, sintié que
le decia la misma senora que la habia llevado del brazo
hasta el divan rojo donde ahora estaba.

;Y adénde me voy a ir?, penso ella con el rostro oscilante
para examinar el entorno. Miraba y su mano derecha subia
y bajaba por el brazo dolorido tocandose el hombro, el codo
y la muneca; asi una y otra vez hasta que sus dedos
palparon la superficie rugosa del reloj. Consternada,
comprobd que el cristal estaba roto y las manecillas habian
quedado detenidas sobre una equis diminuta, mientras el
gran péndulo del establecimiento sefalaba las once vy



cuarto. Acaricié una y otra vez la cajita de oro que habia
lucido los ultimos doce anos y, como si aquello representase
el broche definitivo de lo de Pablo, una pena muy honda se
aduend de su pecho.

—Me he tomado la libertad de pedirle media tostadita,
vera como comiendo se le quita esa debilidad que tiene —
dijo su protectora al sentarse a la mesa—. Soy Elisa,
hermana de don José Juan Cadenas, ;lo conoce? Acabo de
llamarlo y ahora mismo viene. Siendo usted actriz, seguro
que, cuando lo vea, sabe quién es.

—iActriz?

—iNo es usted del Apolo?

—;Qué Apolo?

—El teatro. Me habia parecido; como va disfrazada...

«;Disfrazada yo?» dijo Alicia para si, componiéndose el
pafuelo de seda que le flojeaba en el cuello. Entonces ojed
la  vestimenta de las mujeres que aparecian
intermitentemente por el ventanal del café y estudié con
detenimiento la ropa de su acompafnante: un ajustado traje
de chaqueta en terciopelo ciruela, con las solapas y las
costuras longitudinales ribeteadas de negro; sin embargo,
no es que le estuviese pequefa, era el corte de la prenda,
con los hombros, las mangas y el talle cenidos. Y luego el
sombrero, negro, de ancha ala y cintillo rojo oscuro del que
salia la toquilla de tul para cubrir la vista. Realmente no se
parecia en nada al gaban de corte japonés que ella habia
sacado del armario esa misma mafana.

Iba a decir que era asi como visten las mujeres del siglo
veintiuno, pero en esas llegé el hermano de aquella sefiora.

—José Juan Cadenas a sus pies, senorita —dijo, al
quitarse el sombrero con una reverencia obsequiosa.



Guardaba gran parecido con Elisa: el rostro redondo, los
0jos vivaces y la misma sonrisa mas que cordial, amistosa;
ademas, no podian negar que eran de la misma sangre, con
aquel cabello negro y ondulado, que en él iba escaseando y
a ella se le escapaba bajo la celada de fieltro.

—Pepe, como te conté, esta sefiorita ha tenido un
accidente terrible aqui mismito, con un tranvia. jFijate tu
como estd Madrid! Con el barullo ha perdido su bolso o, lo
que es peor, se lo han quitado. El caso es que no tiene
dinero y no puede volver a su casa. Ademas, fijate, tiene
una mano herida y la cabeza también...

—iPues si que ha habido mala suerte!

Era un hombre de mundo, en el amplio sentido de la
palabra, y del mundo del teatro, en su acotacién concreta;
por lo tanto, no se sorprendia facilmente. Sin embargo,
nada mas posar sus 0jos negros sobre ella, experimentd un
palpito raro, como cuando el corazén intuye un misterio
infranqueable.

—Qué tal se encuentra? —pregunto él.

—Muy mal.

—No se preocupe. Tomese esta tacita de té y vera como
se recupera —dijo Elisa, sirviéndole de la tetera humeante.

—Es que todo lo que estd sucediendo es irreal, no puede
estar pasando; yo no puedo estar en mil novecientos
diecinueve, ;no lo comprenden?

—Tranquilicese y cuéntenos qué le ha ocurrido.

—Me llamo Alicia Losada; vivo en la calle Orense
cincuenta y seis, en el atico B. Esta manana, como
siempre...

—;Esta usted casada? —interrumpid la mujer.

—Si, pero mi marido no esta; ayer tenia vuelo a Rio y no
volvera hasta mafiana. Es piloto... —Los hermanos se



miraron aténitos—. Sali de mi casa a las nueve y media
pasadas y cogi el autobds ndmero cinco, como hago otras
veces; tenia que ir a recoger un encargo de Alan, mi marido.
El caso es que debimos tener un accidente, un choque o
algo asi. Lo ultimo que recuerdo es un estruendo horroroso y
que me puse los brazos sobre la cabeza.

—Ya, ya veo que esta usted herida —dijo el hombre,
mirando los cortes de la mano.

—Cuando he despertado todo era distinto. Yo estoy en el
mismo lugar, pero no es el mismo. Y luego, alguien me dice
gque estamos en mil novecientos diecinueve... —explicd
intentando reprimir las lagrimas—. Pensaran que estoy loca,
pero no puede estar pasando esto que esta pasando. jNo
puedo vivir en esa fecha! ;Es que no lo entienden?

—iPor qué?

Alicia comenzé a respirar entrecortadamente.

—iYo naci en mil novecientos sesenta y ocho!

Mientras la hermana distraia el desasosiego de la
accidentada lamentando la rotura de un reloj tan bonito,
José Juan Cadenas analizaba el caso aspirando
profundamente el humo de su cigarrillo. La historia que ha
contado es fantastica, eso esta claro; sin embargo...

—Mira, Pepe, qué reloj tan precioso. Pone Car... ti.... er,
itiene que ser francés, claro! ;Lo ha traido usted de Paris?

—Fue un regalo de mi marido, pero lo compré en Tokio —
respondié Alicia respirando hondo.

El reparé en las joyas que llevaba, piezas originales y
buenas. En las orejas, unas arracadas pequenitas con el
cabujén de lapislazuli: y en los dedos, sendas sortijas: un
tresillo de topacios sobre la alianza y, en la otra mano, una
ancha faja de oro labrado que llamé poderosamente la
atencion del periodista.



—Su marido debe quererla mucho —suspird Elisa,
devolviéndole el reloj—. ;Tienen ustedes hijos?

Ella hizo el gesto de negar con la cabeza.

—;Qué tiene pensado hacer ahora?

—Sencillamente, no lo sé. Como comprenderan, no
conozco a nadie, ni tengo a donde ir; seguro que mi casa no
existe.

—Es el golpe, querida. Esta usted un poco despistada.

—No me creen, jverdad? Suena a disparate, porque lo
qgue digo es absurdo, cientificamente imposible, pero les
juro, como que me llamo Alicia Losada, que esta manana,
cuando sali de casa, corria el ano dos mil diez. Tienen que
confiar en mi, jpor favor!

Los hermanos se la quedaron mirando cautelosos; Elisa
sonrié benevolente. El, no; intuia en el eco recdndito de
aquella suplica los perfiles de un enigma.

—Si al menos tuviera mi bolso, les seria mas facil
creerme. Llevaba la cartera con la documentacién, el DNI, el
carné de conducir, las tarjetas de crédito. Incluso el mévil...

—El qué?

—EI movil, el teléfono. Un aparato pequeno que se abre y
tiene teclas para llamar a...

Alicia se censuré al instante.

—Vamos a hacer una cosa, Elisita —dijo él—. Te coges un
coche y me llevas a esta senora tan encantadora a casa de
Mendivil; si tenéis que esperar, mejor; asi saludas a
Manolita, le presentas mis respetos y me la alisas un poco
ya que, desde que vino a ver Las Verdnicas, estd muy seria
conmigo. Yo voy enseguida, antes tengo que localizar a
Jonhson, que me urge tenerlo para esta tarde.

—;Dénde me llevan?



—La voy a acompafar a ver a un doctor, que ademas es
muy amigo de mi hermano —explicd Elisa sin dejar de
sonreir—. jPor qué se la envias a Mendivil? —pregunté en
un aparte, segun salian del café.

—Con esa historia que va contando lo mejor sera que la
vea un médico, y Manolo es de confianza. Para que la
interne el hijo de Esquerdo siempre hay tiempo.

Alicia se dejé hacer. Pese a la conmocién, habia
comprendido que no era victima de una broma ni de un
rodaje; ni siquiera estaba sumida en un mal sueno. Mas le
valia seqguir pegada a aquella sefora entrada en carnes y a
su hermano; le iba en ello la cordura, acaso también la vida.

Elisa entré velozmente en la salita donde acababa de llegar
su hermano.

—Ahora viene Mendivil, que ya ha terminado el
reconocimiento. Oye, Pepe, esta mujer es muy extrana. No
lleva camisita debajo de la ropa, ni corsé, ni enagua, ni nada
—dijo bajando mucho la voz—. Solo una especie de couvre-
poitrine de encaje que es una preciosidad, la verdad —
afadid recorriendo su propio busto—. Y, mira, se pone esto
en los pies. ;Tu has visto algo parecido?

—Es una media, jno?

—;Conoces una tienda que se llama Los chinos? —El
negdé con la cabeza mientras examinaba la textura de la
prenda al trasluz de la ventana—. Pues dice que se compra
hasta en Los chinos y cuando le he preguntado dénde esta
ese comercio, se me ha quedado mirando muy fijamente y
se le han saltado las lagrimas.

—Hay que averiguar de donde ha sacado esto —dijo él,
sin dejar de estudiar la tira de nylon.



—Es rara; yo, desde el principio, he pensado que era una
artista. Tiene un dibujo aqui —confesdé la hermana casi en
un susurro mientras apuntaba con el dedo enguantado una
de sus caderas.

—:Un dibujo?

—Si, una pintura en la piel que simula un tronquito de
arbol con hojitas saliendo de él; es muy pequefito. Mendivil
se ha quedado de piedra y cuando le ha preguntado cémo
se lo ha hecho, ella jsabes qué ha respondido?, que es un...
no sé cémo lo ha llamado... una cosa para disimular la
cicatriz; y que es algo muy normal en el siglo veintiuno, que
lo de ella es por una operacién, pero que mucha gente se lo
hace por gusto...

—iMadre mia!

—Esta muy afectada; no para de repetir eso de que vive
en el dos mil diez, ifijate tu! Mendivil le ha tenido que dar
una cucharadita de jarabe, pero antes de tomarselo le ha
preguntado una y mil cuestiones sobre el medicamento,
hasta que él ha saltado con que si es boticaria. jPobrecilla!

La entrada del facultativo diciendo que la paciente
andaba buscando una de sus medias, les interrumpid. Elisa,
sonrojada, se dispuso a devolver la prenda que el hermano
discretamente le pasaba. Los dos hombres quedaron solos y
comenzaron a fumar.

—Bueno, Manolo, dame tu diagndstico.

—La sefiora fisicamente esta bien. Salvo la contusion en
el hombro, no tiene nada roto. La he dejado lavandose los
arafazos de la mano.

—:Y la brecha en |la cabeza?

—No es nada, un pequeno corte ya cerrado —explicé—.
Pero la historia que cuenta evidencia un trastorno. ;Sabias
que perdié un hijo hace pocos meses?



—No.

—Es posible que esa sea la clave de su neurastenia; la
muerte de un hijo es algo que afecta mucho a las mujeres,
mas si era ya mayorcito, como parece el caso; y unico. Lo
mas probable es que el golpe de esta manana le haya
provocado una paralisis momentanea de la memoria.

—:Y qué se puede hacer?

—En estos casos lo mejor es el descanso, dormir. A las
veinticuatro horas desaparecen los sintomas; quedan unos
leves signos de confusidon, pero todo vuelve a su ser. —En
ese momento sintieron llegar a Elisa, sola—. Tiene un
discurso muy fantasioso, pero no hay que preocuparse; a lo
sumo, seqguirle la corriente. Por ejemplo, dice que tiene
cuarenta y dos anos; cosa que, a juzgar por su aspecto, no
puede ser verdad. Yo calculo que ronda los treinta y cinco.

—iQué barbara! Es la primera mujer que se pone anos
encima —ri6 Cadenas.

—iSi solo fuera eso! Me ha jurado que nacié en mil
novecientos sesenta y ocho. Y cuando la corregi pensando
gque se habia equivocado de siglo, me dice que ella vive en
el ano dos mil diez.

—Si, eso cuenta.

—Sostiene que tiene un hermano médico y que trabaja
en un hospital llamado La Paz. Yo no conozco ningun
hospital con esa denominacién en Madrid y cuando le he
preguntado donde queda, me dice que es un edificio que
hay al final de la Castellana, pero que seguro que adn no
esta construido.

—iQué inventiva!

—Luego me ha dicho que su marido trabaja pilotando
aviones grandes, de pasajeros, porque la gente de su



tiempo recorre el mundo volando, y que de ese modo le
conocié: antes ella también volaba.

Ambos rieron de buena gana.

—Lo que si parece es que es leida; habla muy bien, y
tiene buenos modales. Tal vez de ahi le viene la confusién
cerebral.

—Le ha dicho al doctor que siempre ha trabajado —
intervino Elisa—. Primero en los aviones, haciendo de...
icémo dijo? No sé, una palabra muy rara. Pero después,
cuando nacid su hijito, lo dejé; y desde hace un par de anos,
trabaja con un editor, traduciendo libros.

—Repite eso, por favor —pidié el hermano subitamente
interesado.

—Que trabaja traduciendo libros en...

—;Ha dicho «traduciendo»?, jestadis seqguros?

—Completamente...

iBendito sea Noé! Esta si que es buena, le oyeron
exclamar justo cuando la figura de Alicia se recortaba en la
puerta del despacho.

—A ver, siéntese usted aqui y cuénteme lo que le ha
dicho al doctor sobre su trabajo. ;Es verdad que ejerce
usted de traductora? —le preguntdé el periodista
empujandola hacia la silla—. ;No hablard usted inglés por
un casual?, jsabe usted inglés?

—Sssi...
—:iComo de bien?
—No sé... Muy bien, supongo. Mi marido es

norteamericano y apenas habla espanol.

—ijCdémo no me ha dicho usted eso! —grité abriendo las
manos—. jEs precisamente lo que necesitaba! A ver,
digame algo en inglés.



—What do you want | tell you? —respondid Alicia
secamente.

—iEso es! Siga un poquito mas. Diga todo lo que le ha
ocurrido hasta ahora, en inglés.

El doctor Mendivil y Elisa empezaban a no salir de su
asombro.

—Pero si esto es de locos.

—No importa. Yo si la creo; de veras. Por favor,
repitamelo en inglés.

Ella miré6 alrededor como quien busca algo
desesperadamente. Luego, repard en que también las otras
dos figuras miraban a Cadenas con estupefaccién.

—Por favor, Alicia —noté que le rogaba el hombre,
tomandole la mano.

Entonces su cordura dijo jhasta aqui he llegado!, porque
en el alambre por donde andaba desde hacia tres horas, lo
ultimo que podia esperar era que un senor con el bigote
alzado acabase pidiéndole el relato de su salto de siglo en la
noble lengua de Shakespeare.

Se echd a reir.

Primero con trinos sueltos, discretos, cantarinos; luego, a
grandes carcajadas que resonaron por toda la casa.

Su boca rolliza reia y reia.

Y los tres rieron con ella. Contagiados.

Durante los diez minutos que tardaron en despedirse del
doctor Mendivil, Cadenas discurri6 cémo podia encajar a la
viajera del tiempo en su apretada agenda; finalmente,
bajando las escaleras, establecié un trato con ella: esa
misma tarde ejerceria como intérprete de unos finlandeses
que llegaban a Madrid para hacer negocios; no seria
complicado, tan solo acompanarles a la funcion teatral,
explicarles lo que fueran viendo y poco mas. A cambio él le



proporcionaba alojamiento, manutencién y una puesta a
punto en cuanto a ropa y costumbres se refiere, que
bastante falta le hacia; al menos hasta que las cosas
volvieran a su cauce. No quiso oir ni una excusa sobre
cansancio, dolores, ni penas; ademas debia comprometerse
a no repetir absolutamente a nadie la historia de la
mutacion cronoldgica. Exigié su palabra.

Ella dijo que si. A ver.

Los hermanos se quedaron rezagados en el portal de la
casa del médico. Mientras Elisa se ajustaba el velito del
sombrero asintiendo con la cabeza a las indicaciones que él
le hacia, Alicia se alejé unos pasos examinando el contorno
de cuanto la rodeaba con la esperanza de que entre un
parpadeo y otro parpadeo los acontecimientos recobrasen
su secuencia légica; cosa inuatil. Cerraba los ojos vy, al
abrirlos, todo seguia alli: la misma calle de casas alfonsinas
con sus impostas de ceramica floreada separando alturas;
los balcones sinuosos, algunos repletos de macetas; las
aceras sembradas de grietas y hendiduras; y, sobre todo,
aquella escala de sonidos inéditos para sus oidos, como el
retumbo mecanico de los tranvias o el atabalear de los
caballos sobre el pavimento.

Enfrente vio un despacho de pan con la entrada tapada
por una cortina de soga; un poco mas alla, un comercio de
comestibles entre una tienda de hilaturas y el taller de una
tapiceria; los tres, con sus puertas de cuarterones dobladas
hacia fuera. Ella, que experimentaba el sosiego inducido por
el medicamento, cruzé lentamente de acera llamada por las
formas y los colores que asomaban tras sus lunas. Eligié la
puerta de en medio, la que tenia escrito «Ultramarinos
Sanchez» en el cristal, y pegé la frente a él. Dentro, la
exigua luz de la bombilla alumbraba a duras penas un



horizonte de sacos arremangados directamente sobre el
suelo: a un lado las legumbres, en loneta; al otro, metidos
en recia arpillera, los membrillos, las castafas y los boniatos
de temporada. Al fondo, sobre el marmol del mostrador,
habia una balanza de pesas y a su lado un tonelito donde se
leia: «Arenques de Santander. 80 cts». Alicia, haciendo un
esfuerzo para espantar la tristeza, se detuvo en las filas de
anaqueles que al fondo exhibian artisticas cajas metalicas,
tabletas de chocolate, licores, mermeladas y grandes botes
de cristal tallado que seducian el paladar con el oro de su
almibar.

—Qué, itenemos apetito? —dijo Cadenas
socarronamente.

Ella se volvié sobresaltada.

—Esta tienda es tan... interesante; solo he visto algo asi
en el cine.

El hombre mird a la hermana enarcando una ceja, su
gesto para manifestar suspicacia; empezaba a irritarse. Por
una parte, era una suerte que aquella mujer apareciese en
su vida justo para sacarle del trance en el que los catalanes
le habian puesto; pero, por otro, esa tenacidad en su
discurso le hacia experimentar el aguijon de la duda. «jEn
fin, mejor serd no hacerle caso!», pensd mientras las
despedia cortésmente.

Quince minutos después, las dos mujeres se apeaban
ante un portal de la calle Atocha, sede del Palacio de la
Moda Parisina, méas que salén de modas, centro neurélgico
de la costura teatral madrilena. Alli, como si fuese una
marioneta de trapo, Alicia no tuvo mas remedio que dejarse
hacer; le midieron la espalda, el busto, las caderas, el largo
de la falda, el ancho de los pufos, la dimensién del pie y el
contorno de la cabeza. Luego, en una sala grande, con un



testero forrado de armarios abiertos donde pendian prendas
de las mas variadas formas, Elisa y la encargada debatieron
la idoneidad de tal o cual pieza. Ella, indiferente al regateo,
prefiri6 sentarse en la soleada habitacién contigua. Alli,
acariciando el roto reloj de su muneca, pensaba: «Lo que
me estd sucediendo es imposible, nadie vuelve atras en el
tiempo, eso solo ocurre en las peliculas... ;Qué puede haber
pasado?... ;Es posible que haya tomado algo que me haga
experimentar esta realidad?... Pero ;y la gente? Todas estas
personas tienen que llevar muertas muchas décadas... jHan
pasado noventa y un afos!... Sin embargo estan vivas,
como Yyo... Porque mi cuerpo late: hablo, pienso, lloro, veo;
mis pies andan y me duele el brazo... jQué esta
ocurriendo?...»

—Este conjunto c’est ideal para la soirée. Tenemos que
hacer unos pequenos arreglos porque usted es muy alta —
oy6 decir detras de si—. Pero a las cinco de la tarde lo tiene
usted en el hotel. Sin retraso.

A las cinco menos diez minutos tuvo listo el encargo.

La llegada del traje ocasioné el revuelo propio que las
cosas frivolas suelen acarrear. En un instante, la espaciosa
habitacién del Rhin se convirtié en un gabinete femenino,
intimo y confidencial. Al abrir los botones de las fundas, un
mar de exclamaciones resoné entre las cuatro paredes:
iQué bonitooo!... jMaravilloso!... jEs lo ultimo de Paris!...
Mira, los azabaches del vestido van cosidos al aire... y el
galéon estd bordado en plata... ;Y el abrigo?... Es un rien
plus...

—Vamos, j;a qué espera?, vistase, que son casi las cinco
—le dijeron las actrices al unisono.

Alicia tardé un minuto en ponerse la enagua de popelin
con entredoses bordados, tan fina como una gasa, el



vestido chocolate con el bajo y las bocamangas recamadas
de cuentecitas turquesas, y sobre él la tdnica de muselina
azul con su ribete de diminutos azabaches. Al verse en el
espejo tuvo miedo, era otra quien la estaba mirando. Sinti6
la tentacidén del porvenir, y se eché a llorar.

Sali6 enseguida con los o0jos humedos y la nariz
enrojecida.

—;Qué sucede, sefnorita? —pregunté Carolina asustada.

—Nada, la ropa...

—iNo le gusta?

—Es tan distinta de lo que yo llevo —respondié en un
susurro.

—Si me permite decirlo, esta usted muy guapa. Ande,
péngase las medias y los zapatos, que aun le tenemos que
colocar el sombrerito, y hay que irse. El sefior Cadenas la
espera abajo.

Mientras Alicia volvia al cuarto de bafo, las jévenes
miraron el abrigo negro de la cremallera dorada que yacia
sobre la cama. «Qué ropa tan rara, jverdad? ;Y te has fijado
en su pelo, tan corto? A lo mejor ha estado enferma»,
susurrd Carolina.

—ijQué va! Es por la guerra. Recuerda lo que dijo don
José: ha vivido fuera, y si ha estado en Europa...

—iMenos mal que todavia estais aqui! Os he llamado
para pediros, como favor personal, que atendais a una
sefiora amiga mia que acaba de llegar a Madrid después de
haber vivido mucho tiempo en el extranjero —les habia
expuesto José Juan Cadenas nada mas arribar a su
despacho—. Se llama dona Alicia Losada y se aloja enfrente,
en el Rhin. Ignora todo lo relativo al teatro actual; bueno, al
teatro y a todo lo demas de la vida espanola, pero es
traductora y esta tarde va a realizar una labor muy



importante para mi, jcomprendéis? Su trabajo consiste en
irle contando a dos sefiores que solo hablan inglés, Las
Verdnicas; y el problema es que ella no tiene ni idea de la
obra. Por eso he pensado en vosotras. Ademas, es una
mujer muy guapa que también necesita que la pongan al
dia, ya me entendéis... jAh, se me olvidaba!: diga lo que
diga, vosotras tratadla como si fuese normal.

Palmira Montalvo y Carolina Irufia asintieron encantadas.

Al llegar al comedor del hotel, la presencia de dona Elisa
aumentoé en ellas la satisfaccion de saberse elegidas. Fueron
amablemente presentadas por sus nombres, aunque la
hermana de Cadenas, empefiada en que Alicia recobrase la
memoria, anadié que la sefiora Montalvo era cufada del
maestro Barta; y como si la otra supiese de tal maestria,
devolvié el saludo con una sonrisa.

—Nos ha dicho don José que le hablemos de Las
Veronicas y contestemos a todas sus dudas —dijo Palmira
tomando asiento frente a ella—. Porque es usted de fuera y
no conoce Madrid.

—También, que le digamos cosas sobre la moda vy
nuestras costumbres —afiadié Carolina.

—:Y qué mas os ha dicho? —pregunté Elisa suspicaz.

—Que no hagamos preguntas —respondieron con
ingenuidad.

Eran dos mujeres muy jévenes, aunque como les sucede
a las hijas del teatro, nada en ellas indicaba edad precisa.
Iban con bonitos sombreros sobre la cabeza; uno, pequeno,
salpicado de flores; el otro, con grandes plumas, que dejaba
escapar los rizos golosos de su cabellera. Al verlas, lo
primero que resaltaba era la magnitud de su belleza; sin
embargo, aunque vestian a la ultima moda parisina, no era
el traje ni el tocado lo que las hacia diferentes, sino la



luminiscencia voluptuosa que emanaban por si mismas.
Porque aquellas criaturas pertenecian a una naturaleza
extraordinaria. Quizd por eso sus corazones congeniaron al
instante.

Durante el cuarto de hora que dona Elisa permanecié en
la mesa, las recién llegadas mantuvieron una actitud
cautelosa y comedida; pero luego, cuando se fue y subieron
a la habitacion, adoptaron el talante distendido de la
naturalidad.

Alicia aprendié muchas cosas de ellas. Supo que el kilo se
dividia en libras y en onzas; los metros, en varas y palmos;
y que un litro tenia cuartillos, aunque la colonia se adquiria
por dedos; la lena iba en fajos y el carbén, por sacos. Le
ensenaron significados distintos para las palabras
conocidas, como designar «interesante» a la embarazada,
«tomar estado» para casarse y decir «andar como el alma
de Garibay» para los que estan completamente perdidos.
Entre susurros y sonrisas aprendié lo que eran las
«carreristas», las «paseantas» y que lo peor de lo peor era
llamar a alguien «rabiza» o «cotarrera». Diferencié las
«casas llanas» de las decentes, y le hicieron el recuento de
los comercios a evitar porque en realidad eran sitios de
tolerancia donde se cambiaba el hambre por un tiritén.

—Y usted, ;de dénde viene? —preguntd Carolina en un
momento dado.

—;De donde vengo? —se repitié a si misma con nostalgia
—. De aqui y de alld. Me he movido mucho.

—Ha estado en América, ja qué si?

—Puesss... si.

Aquello dio pie para hablar de Cuba, Puerto Rico, Méjico,
Nueva York y Buenos Aires, destinos de toda compafia que
se preciase; el sueno de toda artista: trabajar en el Payret



de La Habana y volver con una pelotita de duros. O
quedarse alli, junto al duefio de un cafaveral dispuesto a
poner una hacienda a tu nombre, como dicen que le
hicieron a La Chelito.

—Conocera usted a La Chelito —le dijo Palmira.

—No.

—Y a Blanquita Suarez?

—:No sabe quién es Adelita Luld? —pregunté Carolina.

—:Raquel Meller?

Los ojos de Alicia sonreian ingenuos. «Esa fue una
cupletista o algo asi, jno?», la oyeron decir.

—iY lo es! Esta semana estd en el Triandn, con mucho
éxito.

—Y mucha suerte; porque lo que es cantar, no canta
nada —cortd Palmira.

Hablaron del teatro.

Nombraron uno por uno todos los salones de Madrid
mencionando el género al que se dedicaban. Le dieron
cuenta de dénde habia drama y qué era la comedia; qué el
sainete, el vodevil y la revista parisiense. Las Veronicas es
un juguete cémico-lirico escrito por Muhoz Seca al que le ha
puesto musica don Amadeo Vives, dijeron antes de pasar a
describirle el argumento, la trama, los personajes y el
escenario

En un momento dado Alicia decidié tomar unas notas
para su trabajo y fue entonces cuando comprendié la
irremediable diferencia que imprime el progreso. Nada mas
comenzar a caligrafiar sobre el papel de carta que encontré
en un cajon, los cuerpos de las artistas se quedaron
inmaviles, con las pupilas fijas en aquellas grafias vivaces
que salian de sus dedos; era la primera vez que veian
escribir a una mujer de ese modo: rapido, seguro, sin



