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PRÓLOGO

Un nuevo año de relatos históricos, ya el tercero, y lo
primero reseñable sin duda es la participación. En esta
edición del certamen de Hislibris hemos recibido más de
cien textos, más de mil páginas de aventuras, amores,
intrigas, batallas, amistad, honor y, cómo no, mucha
historia. Pero la implicación de participantes y lectores no se
ha quedado ahí, no: con sus más de cuatro mil, sí, cuatro
mil mensajes acerca de los relatos, han hecho de este
certamen algo único por la riqueza de opiniones y por el
intercambio de pareceres entre emisores de una historia y
sus receptores.

Hislibris. ¿Qué se puede decir de Hislibris sin que en
apariencia se caiga en la hipérbole?, ¿qué de sus
habitantes, lectores, comentaristas? Poco, porque todo
sonará exagerado. Poco, porque ya está todo dicho. No
obstante, uno se siente orgulloso de ser parte.

El género histórico se ha intentado fijar en numerosas
ocasiones. Partiendo de que quien escribe esto no cree
mucho en géneros, acepta de buena gana las categorías en
cuanto nos permiten hablar con mayor comodidad. Para ello
parece imprescindible, pues, que no tengamos cada uno
«nuestra idea» acerca de lo que es cada género, sobre todo
en lo sustancial, porque de otra manera ese «hablar» antes
mencionado se convierte en confusión. Como suele suceder
con cientos de términos que usamos de corriente y que
parecen tener un significado distinto en cada persona:
«pues para mí esto quiere decir que…» A mi juicio ese es un



grave problema del que en general cabe descargar de
responsabilidad a la legua, que tiende, o debería, a lo
unívoco. Y si bien no estamos ante un término que explica
un concepto sino ante una unión de términos, en presencia
de los cuales nuestra capacidad de abstracción se rebela, sí
que es aconsejable unificar criterios. Para ello los
especialistas nos han legado numerosas teorías que suelen
coincidir en tres aspectos fundamentales: que el elemento
histórico sea una parte sin la cual no se sostiene el escrito,
que resulte verosímil y que trate temas pretéritos en al
menos tres generaciones, cuando ya no hay «fuentes
vivas».

Bajo esa premisa han sido analizados por el jurado estos
relatos, con la salvedad, y excusa, que da la calidad literaria
y el gusto particular de cada lector. Ciertos textos de este
volumen, sin embargo, confluyen en otros géneros,
teniendo más de fantástico o costumbrista, por ejemplo,
que de histórico. Si los autores tienen licencias, también las
tiene este libro. Recordemos que la recopilación y el
resultado final es fruto de un jurado y de las decenas de
personas que con sus opiniones y votos han enriquecido el
concurso.

Creemos, y no es disfraz mayestático, que este año
tenemos relatos destacables, pura poética, verdadera
belleza. Textos especiales. Espero con enorme ilusión, y
vuelvo a mi persona, que se lo parezca de igual manera a
los lectores que se acerquen a este libro.



EL CUENTO DE OTOÑO.
Mª José Galván Mostazo

Es muy difícil de creer. Lo sé. Muy difícil. Pero ha ocurrido.
Dice llamarse Alicia, Alicia Losada.
Y yo, la verdad, no sé qué pensar.

La figura vestía con un abrigo negro cerrado en el lateral
por una cremallera dorada, pantalones de raya diplomática,
camisa gris con flores rosas y el cuello envuelto en un
pañuelo a juego con sus ojos azules. Cuando subió al
autobús se alegró de comprobar que el primer asiento, ese
que tiene el panorama de la carretera como horizonte,
estaba vacío, y se apoltronó en él; había pasado mala noche
y el vaivén de un trayecto inusitadamente fluido la fue
dejando adormilada. El paseo de Martínez Campos, la
Castellana, Recoletos, fueron surcados con tal agilidad que
el vehículo enseguida se vio enfilando el repecho que hay
entre Cibeles y Sol. El conductor tenía prisa, eso estaba
claro, y aceleró en la subida de una forma descabellada.

Los pasajeros, escasos, apenas pudieron reaccionar.
Se escucharon gritos.
Y luego, el eco de un cascabel desprendido.

Cuando abrió los ojos sintió que alguien se empeñaba en
arrancarla del suelo: ¡Señora, señora! —gritaban voces
distintas—. ¿Está usted bien?... ¡Madre Santísima!... ¡El



Señor nos asista!... Parece que está muerta... ¡No, no, que
se mueve!...

Ella dirigió la mano hacia el hombro y sus labios
susurraron una queja. Se supo sentada sobre un suelo sucio
de listones de madera ensamblados. Al levantar la vista solo
atisbó cabezas a su alrededor, cabezas con sombrero que
amablemente le ofrecían el brazo para incorporarse. Lo hizo
aturdida por la escocedura de la frente.

—¡Baje, baje usted, señorita! —chillaban desde todas
partes.

Empujada a ello, traspasó el umbral del vehículo saltando
un escalón que sobresalía hacia fuera. Al mirar en torno
suyo tuvo la sensación de no saber donde estaba; pero sí,
aquello era la iglesia de las Calatravas y, desde su
escalinata, tres mujeres con velo la veían. No tuvo más
remedio que entornar los ojos, un cansancio extremo le
cerró los párpados.

—A esta señorita tiene que verla un médico, mejor será
llevarla a la Casa de Socorro —dictaminaron varias
gargantas—. Antes que se tome un coñac… ¿Qué dice,
hombre de Dios?... ¿Cómo va a beberse la señora un
coñac?... ¡Habrase visto sandez más grande!... Oiga, las
sandeces las dirá usted, que a mí una vez me dieron por
muerto, fue beber una copita, y...

Ante aquel tropel de gente baladrante la accidentada
puso gesto de extrañeza. Cuando estaba a punto de emitir
una nota, se sintió empujada hacia un silloncito de anea que
había aparecido a su lado.

—¡Apártense!, ¡apártense!... ¡Apartarse, digo!
Un hombre de grandes bigotes, el cuerpo cubierto con un

abrigo azul marino de botones niquelados y los ojos
escondidos bajo una gorra de plato con la visera acharolada,



se dirigió a ella extendiendo súbitamente la mano a la
altura de la sien: «Amos a ver, ¿qu’a pasao aquí?».

—No sé... yo... iba sentada delante, debí quedarme
dormida y...

—Pobrecita, está herida —apuntó una señora con velito
por la cara.

«Tendrá el brazo roto», vaticinó el uniformado. «No, roto
no», dijo alguien. «¡Huy, seguro! Si el golpe ha sido de
miedo», asintieron algunas cabezas. «No fue p’a tanto»,
opinó un espontáneo que llevaba paquetes bajo el brazo. «A
ver, a ver, déjenme a mí», oyeron que decía un bigote
desconocido procediendo a tantear el cuello de la
accidentada.

—¿Qué hace? —preguntó ella sobresaltándose al sentir
las manos del intruso deslizarse por su escote.

—Compruebo que no tenga nada roto...
—¡Oiga, oiga, haga el favor de no aprovecharse de la

señorita! —intervino una mujer, con un saco de tela
apoyado en la cintura.

—Sepa usted que yo soy practicante titulado, y eso me
faculta para la inspección de un herido. Este brazo está
fracturado, no hay más que verlo —argumentó él,
moviéndole la extremidad dañada como si fuese un
ventrílocuo.

—Retírese, haga el favor —intervino el municipal.
Mientras el hombrecillo huía haciendo mohines

desdeñosos, la mujer echó una tímida ojeada a su alrededor.
Era evidente que se encontraba en el mismo sitio donde
perdió la pista de las cosas, en la calle de Alcalá; sin
embargo, todo parecía tan distinto que por sus pupilas
comenzaron a asomar los signos de la alarma. Todas las
personas mostraban la cabeza cubierta; los varones, unos



con gorras de tela y otros con sombreros de fieltro, lucían
una frondosa pelambrera sobre la boca, como si cada uno
de aquellos individuos fuese en realidad el mismo hombre
repetido una y otra vez. Las escasas mujeres que
curioseaban también se cubrían con flexibles, bretones y
capotas a juego con sus trajes cerrados, largos y oscuros; y
alguna pudo ver con la cabeza metida en un pañuelo
anudado bajo el mentón. Cuando se disponía a preguntar
por el peculiar modo de ataviarse de toda esa gente, fue
interrumpida por el guardia:

—Vamús a ver, señorita, déme su filiación.
—¿Qué?
—Sus señas —aclaró una señora cercana.
—Me llamo Alicia Losada Hermida.
—¿Dónde vive?
—En la calle Orense cincuenta y seis. Espere, tenga mi...

¡Ah, el bolso! ¿Dónde está mi bolso?
La cuestión del bolso dio paso a un auténtico ir y venir de

personas afanadas en escudriñar por todas partes. Ella,
venciendo el aturdimiento que sentía, quiso incorporarse al
rastreo, pero más le valiera no haberlo hecho porque, al
girarse, se dio de bruces con el asombro al ver que allí, en
plena calle, habían estacionado un antiguo tranvía de
madera, con su plataforma, su salvavidas y sus diáfanas
ventanas de guillotina. El estupor crecía en el pecho de la
mujer al comprobar que no era el único; carretones
similares asomaban por el bulevar. Es más, en ese momento
creyó ver uno a lo lejos, circunvalando la fuente de La
Cibeles.

¿Qué está pasando aquí?, chillaron sus ojos siguiendo el
estambre de las catenarias dibujadas en el cielo. ¿Qué es



todo esto?, repitió al descubrir los rieles de plata embutidos
sobre la calzada. ¿Dónde estoy?... ¿Qué ciudad es esta?

—Señorita, está usted en Madrid.
—Pero, ¿dónde?, ¿dónde?
—En la calle de Alcalá.
—¿Y qué hacen estos cacharros aquí?
Ahora pregunta que por qué está el tranvía en mitad de

la calle; y le llama «cacharro»... ¡La pobre!... ¡El golpe, que
la ha atontao!, se susurraban unos a otros.

Sí, sí, el golpe y algo más, cuchicheó un espontáneo
llevándose el pulgar a la boca.

—Esto es un Inocente, Inocente —dedujo ella
esforzándose por sonreír.

—¿Cómo dice usted?
Pese a las punzadas doloridas del hombro, la mujer buscó

en todas direcciones cámaras, focos, pantallas y esos
artilugios propios de una grabación, convencida como
estaba de que toda aquella gente no eran sino piezas de un
rodaje. De repente, escrutando sin cesar, reparó en los
edificios que tenía ante sí; no exactamente como ella los
recordaba. En las aceras habían surgido comercios de
grandes escaparates con letras de bronce donde se leía
«Sastrería Salgado», «Almacén de Tejidos», «Café Suizo»,
«Joyería Francesa»; pero lo que le dejó sin habla fue
comprobar que en el sitio del teatro Alcázar había una
fachada pequeña y anodina con un frontispicio donde ponía
«Trianon Palace».

El cuerpo estremecido de la mujer miraba al cielo.
—¡Estaba aquí! ¡No está!, ¡no está! —repitió

obstinadamente pasados unos minutos.
—¿Qué no está?



—El banco. Es muy grande, con una cúpula acristalada
por dentro, y columnas enormes en la fachada. Tiene dos
cuadrigas de bronce, ahí y ahí —dijo mientras señalaba con
el dedo oscilante el tejado del Café Suizo—. Son unos
caballos muy famosos, salen en una película de Álex de la
Iglesia...

La señora de mediana edad, elegantemente vestida de
época, que se había mantenido discreta detrás de ella,
asentía condescendiente mientras la tomaba del brazo para
impedir que se tropezase con el gentío de la acera.

—Usted se refiere al Banco de Bilbao, querida. Pero aún
no está construido...

—¿Qué dice? Estoy harta de verlo.
—Claro, yo también. En el Blanco y Negro, que publicó un

dibujo muy bien hecho, tal que una foto.
La figura del abrigo negro y los pantalones de rayas,

atenazada por un miedo embrionario, temblaba. Al cabo de
un minuto, cuando el escalofrío que le corría por las venas
le dejó articular palabra, pudo preguntar qué día era.

—Diecisiete de octubre. Hoy se inaugura el
Metropolitano, ¿no se acuerda?

—¿El qué?
—Ya sabe, el tranvía subterráneo que va por un túnel.

¡Pero si no se habla de otra cosa! Dicen que es una
maravilla. Esta tarde lo estrena su Majestad; por eso hay
tanto lío en las calles.

—¿Qué día es hoy? —repitió sin dejar de tiritar.
—Viernes.
—¿Pero qué día?
—Ya se lo he dicho: diecisiete de octubre, viernes, Santa

Sabina...
—¿De qué... año?



—¿Pues en qué año vamos a estar, señorita?
—¡El año!
— Mil novecientos diecinueve...
Como una torre de arena, con un lamento que no sabe

adonde va, Alicia Losada se desplomó en mitad de la calle.

—Pepe, a ver si puedes venir, haz el favor. Hace un rato, al
ir a misa, me encontré con que un tranvía acababa de
atropellar a una señorita, y ahora estoy en Fornos con ella...
Sí... El tranvía... Esta mañana... Bueno, ¡no la iba a dejar
sola en plena calle con lo trastornada que está...! Dice cosas
raras... Además, en el accidente ha perdido el bolso y no
tiene dinero, ni llaves, ni nada... No, no es de esas, créeme.
Para mí que es una artista, por eso te telefoneo; seguro que
tú la conoces...

Jamás pudo pensar José Juan Cadenas que aquella
llamada de su hermana Elisa representaría la solución al
problema que su amigo Agustín, el marqués de Alella, le
había suscitado la noche anterior: Hazte cargo, Pepe, te
necesitamos. Son los dueños de la empresa textil más
importante de Europa. Bueno, uno es el dueño y el otro su
gerente; y llegan, vía París, mañana temprano a Madrid para
firmar unos acuerdos con la fábrica de Ramiro el sábado por
la mañana.

—Chico, ¿y por qué no los recibís en Barcelona? —
preguntó él poniéndose en lo peor.

—Como habrás leído, tenemos a los camareros y
cocineros en huelga. Bueno, en realidad aquí todos los
gremios están parados, así que no queremos que se
asusten. Hemos tomado habitaciones en el hotel Roma,
como ellos. Salimos en el tren de las siete de la mañana,



justo para encontrarnos por la noche en el palacio de los
Bauer, que les ofrecen una cena.

—Pues sí que tienen fuste —recordó haber dicho.
—Bueno, Pepe, ya sabes que a falta de cancillería, la

casa de Ignacio Bauer suple las funciones, que para algo es
cónsul de Finlandia en España.

—Y yo, ¿qué quieres que haga?
—Pues vas a recogerlos al hotel después de comer y les

preparas un plan. Es muy importante que se lleven muy
buena impresión, que estén contentos, y... ¡en fin, chico,
que los atiendas como tú sabes hacer! Y, sobre todo, que
solo hablen con personas de absoluta confianza; tú me
entiendes.

—Te advierto que a las tres y media estoy invitado a la
inauguración del Metropolitano.

—Desde las tres y media hasta las cinco, pongo por caso,
tienes tiempo de atender tu compromiso.

—¿Y qué hago?, ¿les enseño Madrid?
—No, para eso tenemos el domingo. ¿Tienes en cartel la

obra esa tan graciosa que vimos el mes pasado, la del
convento de monjitas?

—Sí. Mañana hay función, y es de tarde.
—Resérvales el mejor palco, ya sabes.
—¿Crees que la entenderán?
—Con explicarles un poco el argumento...
—Repasaré mi francés.
—No, ellos no hablan francés; por allí arriba, como están

menos civilizados, no lo usan.
—Y ¿cómo os entendéis?
—Hasta ahora nos comunicamos en inglés porque es el

idioma que utilizan en los negocios con el extranjero.
Llevamos un traductor, pero hasta que lleguemos ya estás



tú, porque el gerente, además de inglés, entiende algo de
alemán.

«¿Qué me cuentas, Agustín?...» Eso fue lo único que se le
ocurrió exclamar al periodista, empresario y director teatral.
Bien es verdad que su don de gentes lo sabía ejercer en la
noble lengua de Molière, que por algo se había pasado un
lustro en París escribiendo para el ABC; pero también es
cierto que del alemán que había aprendido en Viena y en
Berlín a cargo de La Correspondencia de España, solo
recordaba unas cuantas frases hechas, y a esas alturas ni
un milagro le haría recobrar vocabulario. Verdaderamente el
señor Cadenas se hallaba ante un problema: por una parte,
su situación en la sociedad recién constituida para el nuevo
teatro no le permitía negarle ningún favor al marqués de
Alella, miembro inversor de la misma; por otro lado, a ver
cómo conseguía un trujamán que se hiciese cargo de los
ilustres visitantes.

¡Madre mía!... Si lo sé, no me pongo al aparato.
El café era un verdadero bulle-bulle de voces y humo; tanto
que en la mujer de los ojos azules hizo mella el
aturdimiento. Voy a llamar a mi hermano y enseguida
vengo. Quédese aquí quietecita y no se marche, sintió que
le decía la misma señora que la había llevado del brazo
hasta el diván rojo donde ahora estaba.

¿Y adónde me voy a ir?, pensó ella con el rostro oscilante
para examinar el entorno. Miraba y su mano derecha subía
y bajaba por el brazo dolorido tocándose el hombro, el codo
y la muñeca; así una y otra vez hasta que sus dedos
palparon la superficie rugosa del reloj. Consternada,
comprobó que el cristal estaba roto y las manecillas habían
quedado detenidas sobre una equis diminuta, mientras el
gran péndulo del establecimiento señalaba las once y



cuarto. Acarició una y otra vez la cajita de oro que había
lucido los últimos doce años y, como si aquello representase
el broche definitivo de lo de Pablo, una pena muy honda se
adueñó de su pecho.

—Me he tomado la libertad de pedirle media tostadita,
verá como comiendo se le quita esa debilidad que tiene —
dijo su protectora al sentarse a la mesa—. Soy Elisa,
hermana de don José Juan Cadenas, ¿lo conoce? Acabo de
llamarlo y ahora mismo viene. Siendo usted actriz, seguro
que, cuando lo vea, sabe quién es.

—¿Actriz?
—¿No es usted del Apolo?
—¿Qué Apolo?
—El teatro. Me había parecido; como va disfrazada...
«¿Disfrazada yo?» dijo Alicia para sí, componiéndose el

pañuelo de seda que le flojeaba en el cuello. Entonces ojeó
la vestimenta de las mujeres que aparecían
intermitentemente por el ventanal del café y estudió con
detenimiento la ropa de su acompañante: un ajustado traje
de chaqueta en terciopelo ciruela, con las solapas y las
costuras longitudinales ribeteadas de negro; sin embargo,
no es que le estuviese pequeña, era el corte de la prenda,
con los hombros, las mangas y el talle ceñidos. Y luego el
sombrero, negro, de ancha ala y cintillo rojo oscuro del que
salía la toquilla de tul para cubrir la vista. Realmente no se
parecía en nada al gabán de corte japonés que ella había
sacado del armario esa misma mañana.

Iba a decir que era así como visten las mujeres del siglo
veintiuno, pero en esas llegó el hermano de aquella señora.

—José Juan Cadenas a sus pies, señorita —dijo, al
quitarse el sombrero con una reverencia obsequiosa.



Guardaba gran parecido con Elisa: el rostro redondo, los
ojos vivaces y la misma sonrisa más que cordial, amistosa;
además, no podían negar que eran de la misma sangre, con
aquel cabello negro y ondulado, que en él iba escaseando y
a ella se le escapaba bajo la celada de fieltro.

—Pepe, como te conté, esta señorita ha tenido un
accidente terrible aquí mismito, con un tranvía. ¡Fíjate tú
cómo está Madrid! Con el barullo ha perdido su bolso o, lo
que es peor, se lo han quitado. El caso es que no tiene
dinero y no puede volver a su casa. Además, fíjate, tiene
una mano herida y la cabeza también...

—¡Pues sí que ha habido mala suerte!
Era un hombre de mundo, en el amplio sentido de la

palabra, y del mundo del teatro, en su acotación concreta;
por lo tanto, no se sorprendía fácilmente. Sin embargo,
nada más posar sus ojos negros sobre ella, experimentó un
pálpito raro, como cuando el corazón intuye un misterio
infranqueable.

—Qué tal se encuentra? —preguntó él.
—Muy mal.
—No se preocupe. Tómese esta tacita de té y verá como

se recupera —dijo Elisa, sirviéndole de la tetera humeante.
—Es que todo lo que está sucediendo es irreal, no puede

estar pasando; yo no puedo estar en mil novecientos
diecinueve, ¿no lo comprenden?

—Tranquilícese y cuéntenos qué le ha ocurrido.
—Me llamo Alicia Losada; vivo en la calle Orense

cincuenta y seis, en el ático B. Esta mañana, como
siempre…

—¿Está usted casada? —interrumpió la mujer.
—Sí, pero mi marido no está; ayer tenía vuelo a Río y no

volverá hasta mañana. Es piloto… —Los hermanos se



miraron atónitos—. Salí de mi casa a las nueve y media
pasadas y cogí el autobús número cinco, como hago otras
veces; tenía que ir a recoger un encargo de Alan, mi marido.
El caso es que debimos tener un accidente, un choque o
algo así. Lo último que recuerdo es un estruendo horroroso y
que me puse los brazos sobre la cabeza.

—Ya, ya veo que está usted herida —dijo el hombre,
mirando los cortes de la mano.

—Cuando he despertado todo era distinto. Yo estoy en el
mismo lugar, pero no es el mismo. Y luego, alguien me dice
que estamos en mil novecientos diecinueve... —explicó
intentando reprimir las lágrimas—. Pensarán que estoy loca,
pero no puede estar pasando esto que está pasando. ¡No
puedo vivir en esa fecha! ¿Es que no lo entienden?

—¿Por qué?
Alicia comenzó a respirar entrecortadamente.
—¡Yo nací en mil novecientos sesenta y ocho!
Mientras la hermana distraía el desasosiego de la

accidentada lamentando la rotura de un reloj tan bonito,
José Juan Cadenas analizaba el caso aspirando
profundamente el humo de su cigarrillo. La historia que ha
contado es fantástica, eso está claro; sin embargo...

—Mira, Pepe, qué reloj tan precioso. Pone Car... ti.... er,
¡tiene que ser francés, claro! ¿Lo ha traído usted de París?

—Fue un regalo de mi marido, pero lo compró en Tokio —
respondió Alicia respirando hondo.

Él reparó en las joyas que llevaba, piezas originales y
buenas. En las orejas, unas arracadas pequeñitas con el
cabujón de lapislázuli: y en los dedos, sendas sortijas: un
tresillo de topacios sobre la alianza y, en la otra mano, una
ancha faja de oro labrado que llamó poderosamente la
atención del periodista.



—Su marido debe quererla mucho —suspiró Elisa,
devolviéndole el reloj—. ¿Tienen ustedes hijos?

Ella hizo el gesto de negar con la cabeza.
—¿Qué tiene pensado hacer ahora?
—Sencillamente, no lo sé. Como comprenderán, no

conozco a nadie, ni tengo a donde ir; seguro que mi casa no
existe.

—Es el golpe, querida. Está usted un poco despistada.
—No me creen, ¿verdad? Suena a disparate, porque lo

que digo es absurdo, científicamente imposible, pero les
juro, como que me llamo Alicia Losada, que esta mañana,
cuando salí de casa, corría el año dos mil diez. Tienen que
confiar en mí, ¡por favor!

Los hermanos se la quedaron mirando cautelosos; Elisa
sonrió benevolente. Él, no; intuía en el eco recóndito de
aquella súplica los perfiles de un enigma.

—Si al menos tuviera mi bolso, les sería más fácil
creerme. Llevaba la cartera con la documentación, el DNI, el
carné de conducir, las tarjetas de crédito. Incluso el móvil...

—¿El qué?
—El móvil, el teléfono. Un aparato pequeño que se abre y

tiene teclas para llamar a...
Alicia se censuró al instante.
—Vamos a hacer una cosa, Elisita —dijo él—. Te coges un

coche y me llevas a esta señora tan encantadora a casa de
Mendívil; si tenéis que esperar, mejor; así saludas a
Manolita, le presentas mis respetos y me la alisas un poco
ya que, desde que vino a ver Las Verónicas, está muy seria
conmigo. Yo voy enseguida, antes tengo que localizar a
Jonhson, que me urge tenerlo para esta tarde.

—¿Dónde me llevan?



—La voy a acompañar a ver a un doctor, que además es
muy amigo de mi hermano —explicó Elisa sin dejar de
sonreír—. ¿Por qué se la envías a Mendívil? —preguntó en
un aparte, según salían del café.

—Con esa historia que va contando lo mejor será que la
vea un médico, y Manolo es de confianza. Para que la
interne el hijo de Esquerdo siempre hay tiempo.

Alicia se dejó hacer. Pese a la conmoción, había
comprendido que no era víctima de una broma ni de un
rodaje; ni siquiera estaba sumida en un mal sueño. Más le
valía seguir pegada a aquella señora entrada en carnes y a
su hermano; le iba en ello la cordura, acaso también la vida.

Elisa entró velozmente en la salita donde acababa de llegar
su hermano.

—Ahora viene Mendívil, que ya ha terminado el
reconocimiento. Oye, Pepe, esta mujer es muy extraña. No
lleva camisita debajo de la ropa, ni corsé, ni enagua, ni nada
—dijo bajando mucho la voz—. Solo una especie de couvre-
poitrine de encaje que es una preciosidad, la verdad —
añadió recorriendo su propio busto—. Y, mira, se pone esto
en los pies. ¿Tú has visto algo parecido?

—Es una media, ¿no?
—¿Conoces una tienda que se llama Los chinos? —Él

negó con la cabeza mientras examinaba la textura de la
prenda al trasluz de la ventana—. Pues dice que se compra
hasta en Los chinos y cuando le he preguntado dónde está
ese comercio, se me ha quedado mirando muy fijamente y
se le han saltado las lágrimas.

—Hay que averiguar de dónde ha sacado esto —dijo él,
sin dejar de estudiar la tira de nylon.



—Es rara; yo, desde el principio, he pensado que era una
artista. Tiene un dibujo aquí —confesó la hermana casi en
un susurro mientras apuntaba con el dedo enguantado una
de sus caderas.

—¿Un dibujo?
—Sí, una pintura en la piel que simula un tronquito de

árbol con hojitas saliendo de él; es muy pequeñito. Mendívil
se ha quedado de piedra y cuando le ha preguntado cómo
se lo ha hecho, ella ¿sabes qué ha respondido?, que es un...
no sé cómo lo ha llamado... una cosa para disimular la
cicatriz; y que es algo muy normal en el siglo veintiuno, que
lo de ella es por una operación, pero que mucha gente se lo
hace por gusto...

—¡Madre mía!
—Está muy afectada; no para de repetir eso de que vive

en el dos mil diez, ¡fíjate tú! Mendívil le ha tenido que dar
una cucharadita de jarabe, pero antes de tomárselo le ha
preguntado una y mil cuestiones sobre el medicamento,
hasta que él ha saltado con que si es boticaria. ¡Pobrecilla!

La entrada del facultativo diciendo que la paciente
andaba buscando una de sus medias, les interrumpió. Elisa,
sonrojada, se dispuso a devolver la prenda que el hermano
discretamente le pasaba. Los dos hombres quedaron solos y
comenzaron a fumar.

—Bueno, Manolo, dame tu diagnóstico.
—La señora físicamente está bien. Salvo la contusión en

el hombro, no tiene nada roto. La he dejado lavándose los
arañazos de la mano.

—¿Y la brecha en la cabeza?
—No es nada, un pequeño corte ya cerrado —explicó—.

Pero la historia que cuenta evidencia un trastorno. ¿Sabías
que perdió un hijo hace pocos meses?



—No.
—Es posible que esa sea la clave de su neurastenia; la

muerte de un hijo es algo que afecta mucho a las mujeres,
más si era ya mayorcito, como parece el caso; y único. Lo
más probable es que el golpe de esta mañana le haya
provocado una parálisis momentánea de la memoria.

—¿Y qué se puede hacer?
—En estos casos lo mejor es el descanso, dormir. A las

veinticuatro horas desaparecen los síntomas; quedan unos
leves signos de confusión, pero todo vuelve a su ser. —En
ese momento sintieron llegar a Elisa, sola—. Tiene un
discurso muy fantasioso, pero no hay que preocuparse; a lo
sumo, seguirle la corriente. Por ejemplo, dice que tiene
cuarenta y dos años; cosa que, a juzgar por su aspecto, no
puede ser verdad. Yo calculo que ronda los treinta y cinco.

—¡Qué bárbara! Es la primera mujer que se pone años
encima —rió Cadenas.

—¡Si solo fuera eso! Me ha jurado que nació en mil
novecientos sesenta y ocho. Y cuando la corregí pensando
que se había equivocado de siglo, me dice que ella vive en
el año dos mil diez.

—Sí, eso cuenta.
—Sostiene que tiene un hermano médico y que trabaja

en un hospital llamado La Paz. Yo no conozco ningún
hospital con esa denominación en Madrid y cuando le he
preguntado dónde queda, me dice que es un edificio que
hay al final de la Castellana, pero que seguro que aún no
está construido.

—¡Qué inventiva!
—Luego me ha dicho que su marido trabaja pilotando

aviones grandes, de pasajeros, porque la gente de su



tiempo recorre el mundo volando, y que de ese modo le
conoció: antes ella también volaba.

Ambos rieron de buena gana.
—Lo que sí parece es que es leída; habla muy bien, y

tiene buenos modales. Tal vez de ahí le viene la confusión
cerebral.

—Le ha dicho al doctor que siempre ha trabajado —
intervino Elisa—. Primero en los aviones, haciendo de...
¿cómo dijo? No sé, una palabra muy rara. Pero después,
cuando nació su hijito, lo dejó; y desde hace un par de años,
trabaja con un editor, traduciendo libros.

—Repite eso, por favor —pidió el hermano súbitamente
interesado.

—Que trabaja traduciendo libros en...
—¿Ha dicho «traduciendo»?, ¿estáis seguros?
—Completamente...
¡Bendito sea Noé! Esta sí que es buena, le oyeron

exclamar justo cuando la figura de Alicia se recortaba en la
puerta del despacho.

—A ver, siéntese usted aquí y cuénteme lo que le ha
dicho al doctor sobre su trabajo. ¿Es verdad que ejerce
usted de traductora? —le preguntó el periodista
empujándola hacia la silla—. ¿No hablará usted inglés por
un casual?, ¿sabe usted inglés?

—Sssí...
—¿Cómo de bien?
—No sé... Muy bien, supongo. Mi marido es

norteamericano y apenas habla español.
—¡Cómo no me ha dicho usted eso! —gritó abriendo las

manos—. ¡Es precisamente lo que necesitaba! A ver,
dígame algo en inglés.



—What do you want I tell you? —respondió Alicia
secamente.

—¡Eso es! Siga un poquito más. Diga todo lo que le ha
ocurrido hasta ahora, en inglés.

El doctor Mendívil y Elisa empezaban a no salir de su
asombro.

—Pero si esto es de locos.
—No importa. Yo sí la creo; de veras. Por favor,

repítamelo en inglés.
Ella miró alrededor como quien busca algo

desesperadamente. Luego, reparó en que también las otras
dos figuras miraban a Cadenas con estupefacción.

—Por favor, Alicia —notó que le rogaba el hombre,
tomándole la mano.

Entonces su cordura dijo ¡hasta aquí he llegado!, porque
en el alambre por donde andaba desde hacía tres horas, lo
último que podía esperar era que un señor con el bigote
alzado acabase pidiéndole el relato de su salto de siglo en la
noble lengua de Shakespeare.

Se echó a reír.
Primero con trinos sueltos, discretos, cantarinos; luego, a

grandes carcajadas que resonaron por toda la casa.
Su boca rolliza reía y reía.
Y los tres rieron con ella. Contagiados.
Durante los diez minutos que tardaron en despedirse del

doctor Mendívil, Cadenas discurrió cómo podía encajar a la
viajera del tiempo en su apretada agenda; finalmente,
bajando las escaleras, estableció un trato con ella: esa
misma tarde ejercería como intérprete de unos finlandeses
que llegaban a Madrid para hacer negocios; no sería
complicado, tan solo acompañarles a la función teatral,
explicarles lo que fueran viendo y poco más. A cambio él le



proporcionaba alojamiento, manutención y una puesta a
punto en cuanto a ropa y costumbres se refiere, que
bastante falta le hacía; al menos hasta que las cosas
volvieran a su cauce. No quiso oír ni una excusa sobre
cansancio, dolores, ni penas; además debía comprometerse
a no repetir absolutamente a nadie la historia de la
mutación cronológica. Exigió su palabra.

Ella dijo que sí. A ver.
Los hermanos se quedaron rezagados en el portal de la

casa del médico. Mientras Elisa se ajustaba el velito del
sombrero asintiendo con la cabeza a las indicaciones que él
le hacía, Alicia se alejó unos pasos examinando el contorno
de cuanto la rodeaba con la esperanza de que entre un
parpadeo y otro parpadeo los acontecimientos recobrasen
su secuencia lógica; cosa inútil. Cerraba los ojos y, al
abrirlos, todo seguía allí: la misma calle de casas alfonsinas
con sus impostas de cerámica floreada separando alturas;
los balcones sinuosos, algunos repletos de macetas; las
aceras sembradas de grietas y hendiduras; y, sobre todo,
aquella escala de sonidos inéditos para sus oídos, como el
retumbo mecánico de los tranvías o el atabalear de los
caballos sobre el pavimento.

Enfrente vio un despacho de pan con la entrada tapada
por una cortina de soga; un poco más allá, un comercio de
comestibles entre una tienda de hilaturas y el taller de una
tapicería; los tres, con sus puertas de cuarterones dobladas
hacia fuera. Ella, que experimentaba el sosiego inducido por
el medicamento, cruzó lentamente de acera llamada por las
formas y los colores que asomaban tras sus lunas. Eligió la
puerta de en medio, la que tenía escrito «Ultramarinos
Sánchez» en el cristal, y pegó la frente a él. Dentro, la
exigua luz de la bombilla alumbraba a duras penas un



horizonte de sacos arremangados directamente sobre el
suelo: a un lado las legumbres, en loneta; al otro, metidos
en recia arpillera, los membrillos, las castañas y los boniatos
de temporada. Al fondo, sobre el mármol del mostrador,
había una balanza de pesas y a su lado un tonelito donde se
leía: «Arenques de Santander. 80 cts». Alicia, haciendo un
esfuerzo para espantar la tristeza, se detuvo en las filas de
anaqueles que al fondo exhibían artísticas cajas metálicas,
tabletas de chocolate, licores, mermeladas y grandes botes
de cristal tallado que seducían el paladar con el oro de su
almíbar.

—Qué, ¿tenemos apetito? —dijo Cadenas
socarronamente.

Ella se volvió sobresaltada.
—Esta tienda es tan... interesante; solo he visto algo así

en el cine.
El hombre miró a la hermana enarcando una ceja, su

gesto para manifestar suspicacia; empezaba a irritarse. Por
una parte, era una suerte que aquella mujer apareciese en
su vida justo para sacarle del trance en el que los catalanes
le habían puesto; pero, por otro, esa tenacidad en su
discurso le hacía experimentar el aguijón de la duda. «¡En
fin, mejor será no hacerle caso!», pensó mientras las
despedía cortésmente.

Quince minutos después, las dos mujeres se apeaban
ante un portal de la calle Atocha, sede del Palacio de la
Moda Parisina, más que salón de modas, centro neurálgico
de la costura teatral madrileña. Allí, como si fuese una
marioneta de trapo, Alicia no tuvo más remedio que dejarse
hacer; le midieron la espalda, el busto, las caderas, el largo
de la falda, el ancho de los puños, la dimensión del pie y el
contorno de la cabeza. Luego, en una sala grande, con un



testero forrado de armarios abiertos donde pendían prendas
de las más variadas formas, Elisa y la encargada debatieron
la idoneidad de tal o cual pieza. Ella, indiferente al regateo,
prefirió sentarse en la soleada habitación contigua. Allí,
acariciando el roto reloj de su muñeca, pensaba: «Lo que
me está sucediendo es imposible, nadie vuelve atrás en el
tiempo, eso solo ocurre en las películas... ¿Qué puede haber
pasado?... ¿Es posible que haya tomado algo que me haga
experimentar esta realidad?... Pero ¿y la gente? Todas estas
personas tienen que llevar muertas muchas décadas... ¡Han
pasado noventa y un años!... Sin embargo están vivas,
como yo... Porque mi cuerpo late: hablo, pienso, lloro, veo;
mis pies andan y me duele el brazo... ¿Qué está
ocurriendo?...»

—Este conjunto c’est ideal para la soirée. Tenemos que
hacer unos pequeños arreglos porque usted es muy alta —
oyó decir detrás de sí—. Pero a las cinco de la tarde lo tiene
usted en el hotel. Sin retraso.

A las cinco menos diez minutos tuvo listo el encargo.
La llegada del traje ocasionó el revuelo propio que las

cosas frívolas suelen acarrear. En un instante, la espaciosa
habitación del Rhin se convirtió en un gabinete femenino,
íntimo y confidencial. Al abrir los botones de las fundas, un
mar de exclamaciones resonó entre las cuatro paredes:
¡Qué bonitooo!... ¡Maravilloso!... ¡Es lo último de París!...
Mira, los azabaches del vestido van cosidos al aire... y el
galón está bordado en plata... ¿Y el abrigo?... Es un rien
plus...

—Vamos, ¿a qué espera?, vístase, que son casi las cinco
—le dijeron las actrices al unísono.

Alicia tardó un minuto en ponerse la enagua de popelín
con entredoses bordados, tan fina como una gasa, el



vestido chocolate con el bajo y las bocamangas recamadas
de cuentecitas turquesas, y sobre él la túnica de muselina
azul con su ribete de diminutos azabaches. Al verse en el
espejo tuvo miedo, era otra quien la estaba mirando. Sintió
la tentación del porvenir, y se echó a llorar.

Salió enseguida con los ojos húmedos y la nariz
enrojecida.

—¿Qué sucede, señorita? —preguntó Carolina asustada.
—Nada, la ropa...
—¿No le gusta?
—Es tan distinta de lo que yo llevo —respondió en un

susurro.
—Si me permite decirlo, está usted muy guapa. Ande,

póngase las medias y los zapatos, que aún le tenemos que
colocar el sombrerito, y hay que irse. El señor Cadenas la
espera abajo.

Mientras Alicia volvía al cuarto de baño, las jóvenes
miraron el abrigo negro de la cremallera dorada que yacía
sobre la cama. «Qué ropa tan rara, ¿verdad? ¿Y te has fijado
en su pelo, tan corto? A lo mejor ha estado enferma»,
susurró Carolina.

—¡Qué va! Es por la guerra. Recuerda lo que dijo don
José: ha vivido fuera, y si ha estado en Europa…

—¡Menos mal que todavía estáis aquí! Os he llamado
para pediros, como favor personal, que atendáis a una
señora amiga mía que acaba de llegar a Madrid después de
haber vivido mucho tiempo en el extranjero —les había
expuesto José Juan Cadenas nada más arribar a su
despacho—. Se llama doña Alicia Losada y se aloja enfrente,
en el Rhin. Ignora todo lo relativo al teatro actual; bueno, al
teatro y a todo lo demás de la vida española, pero es
traductora y esta tarde va a realizar una labor muy



importante para mí, ¿comprendéis? Su trabajo consiste en
irle contando a dos señores que solo hablan inglés, Las
Verónicas; y el problema es que ella no tiene ni idea de la
obra. Por eso he pensado en vosotras. Además, es una
mujer muy guapa que también necesita que la pongan al
día, ya me entendéis... ¡Ah, se me olvidaba!: diga lo que
diga, vosotras tratadla como si fuese normal.

Palmira Montalvo y Carolina Iruña asintieron encantadas.
Al llegar al comedor del hotel, la presencia de doña Elisa

aumentó en ellas la satisfacción de saberse elegidas. Fueron
amablemente presentadas por sus nombres, aunque la
hermana de Cadenas, empeñada en que Alicia recobrase la
memoria, añadió que la señora Montalvo era cuñada del
maestro Barta; y como si la otra supiese de tal maestría,
devolvió el saludo con una sonrisa.

—Nos ha dicho don José que le hablemos de Las
Verónicas y contestemos a todas sus dudas —dijo Palmira
tomando asiento frente a ella—. Porque es usted de fuera y
no conoce Madrid.

—También, que le digamos cosas sobre la moda y
nuestras costumbres —añadió Carolina.

—¿Y qué más os ha dicho? —preguntó Elisa suspicaz.
—Que no hagamos preguntas —respondieron con

ingenuidad.
Eran dos mujeres muy jóvenes, aunque como les sucede

a las hijas del teatro, nada en ellas indicaba edad precisa.
Iban con bonitos sombreros sobre la cabeza; uno, pequeño,
salpicado de flores; el otro, con grandes plumas, que dejaba
escapar los rizos golosos de su cabellera. Al verlas, lo
primero que resaltaba era la magnitud de su belleza; sin
embargo, aunque vestían a la última moda parisina, no era
el traje ni el tocado lo que las hacía diferentes, sino la



luminiscencia voluptuosa que emanaban por sí mismas.
Porque aquellas criaturas pertenecían a una naturaleza
extraordinaria. Quizá por eso sus corazones congeniaron al
instante.

Durante el cuarto de hora que doña Elisa permaneció en
la mesa, las recién llegadas mantuvieron una actitud
cautelosa y comedida; pero luego, cuando se fue y subieron
a la habitación, adoptaron el talante distendido de la
naturalidad.

Alicia aprendió muchas cosas de ellas. Supo que el kilo se
dividía en libras y en onzas; los metros, en varas y palmos;
y que un litro tenía cuartillos, aunque la colonia se adquiría
por dedos; la leña iba en fajos y el carbón, por sacos. Le
enseñaron significados distintos para las palabras
conocidas, como designar «interesante» a la embarazada,
«tomar estado» para casarse y decir «andar como el alma
de Garibay» para los que están completamente perdidos.
Entre susurros y sonrisas aprendió lo que eran las
«carreristas», las «paseantas» y que lo peor de lo peor era
llamar a alguien «rabiza» o «cotarrera». Diferenció las
«casas llanas» de las decentes, y le hicieron el recuento de
los comercios a evitar porque en realidad eran sitios de
tolerancia donde se cambiaba el hambre por un tiritón.

—Y usted, ¿de dónde viene? —preguntó Carolina en un
momento dado.

—¿De dónde vengo? —se repitió a sí misma con nostalgia
—. De aquí y de allá. Me he movido mucho.

—Ha estado en América, ¿a qué sí?
—Puesss... sí.
Aquello dio pie para hablar de Cuba, Puerto Rico, Méjico,

Nueva York y Buenos Aires, destinos de toda compañía que
se preciase; el sueño de toda artista: trabajar en el Payret



de La Habana y volver con una pelotita de duros. O
quedarse allí, junto al dueño de un cañaveral dispuesto a
poner una hacienda a tu nombre, como dicen que le
hicieron a La Chelito.

—Conocerá usted a La Chelito —le dijo Palmira.
—No.
—¿Y a Blanquita Suárez?
—¿No sabe quién es Adelita Lulú? —preguntó Carolina.
—¿Raquel Meller?
Los ojos de Alicia sonreían ingenuos. «Esa fue una

cupletista o algo así, ¿no?», la oyeron decir.
—¡Y lo es! Esta semana está en el Trianón, con mucho

éxito.
—Y mucha suerte; porque lo que es cantar, no canta

nada —cortó Palmira.
Hablaron del teatro.
Nombraron uno por uno todos los salones de Madrid

mencionando el género al que se dedicaban. Le dieron
cuenta de dónde había drama y qué era la comedia; qué el
sainete, el vodevil y la revista parisiense. Las Verónicas es
un juguete cómico-lírico escrito por Muñoz Seca al que le ha
puesto música don Amadeo Vives, dijeron antes de pasar a
describirle el argumento, la trama, los personajes y el
escenario

En un momento dado Alicia decidió tomar unas notas
para su trabajo y fue entonces cuando comprendió la
irremediable diferencia que imprime el progreso. Nada más
comenzar a caligrafiar sobre el papel de carta que encontró
en un cajón, los cuerpos de las artistas se quedaron
inmóviles, con las pupilas fijas en aquellas grafías vivaces
que salían de sus dedos; era la primera vez que veían
escribir a una mujer de ese modo: rápido, seguro, sin


