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ERSTES KAPITEL

»Ich weiß nicht, ob das ’ne gute Idee ist.« Rhett hockt

hinterm Lenkrad, als fürchte er, sich den Kopf zu stoßen.

»Zumal es gleich regnet.«

»Guck nach links«, mahnt Sonnie, die kalte Nase an der

warmen Scheibe. »Es ist eine wunderbare Idee, und

nachher setzen wir uns zu Hause aufs Parkett und saufen

uns ins Koma.«

Ihre Blicke treffen sich wie eilige Passanten.

»Werden wir nackt sein?«, fragt Rhett.

Sonnie sieht Mia Farrow und John Cassavetes auf dem

Parkett in einer leeren Wohnung. Sie sieht Maria Schneider

und Marlon Brando auf dem Parkett in einer leeren

Wohnung. Alle nackt.

»Nicht ausgeschlossen«, sagt sie.

Rhett spürt ein Kribbeln in der Eichel.

»Stopp!«, ruft Sonnie.

Auf ihrer Straßenseite ist ein halber Hausstand

aufgetürmt. Zwei Chinesen wühlen drin. Als sie das Auto

sehen, wackeln sie wie Pinguine in den Rachen der Nacht.

Zehn Meter weiter stoppt Rhett den Lincoln.

»Mein Gott, ich dachte, ich hab jemanden überfahren!«

»Ganz frisch«, sagt Sonnie. »Das Sofa ist noch gar nicht

nass.«



Sie springt aus dem Auto. Rhett fährt weiter. Ein

Fluchtinstinkt. Er fürchtet Sonnies wilden Aktionismus. Er

hat einen Heidenrespekt vor ihrer Impulsivität. Am

Straßenrand im Regen Möbel zu suchen, das entzieht sich

seiner Vernunft und seinem Ordnungssinn. Sonnies

Verhalten ist oft befremdend. Gleichzeitig bestätigt es

seinen Wunsch, sich selbst zu komplettieren. Er hat Sonnie,

weil er sich Sonnie nicht ausdenken kann. Seine Fantasie

reicht nicht aus, um sich Sonnie auszudenken. Ihr heller

Kopf, ihr schöner Arsch.

»Jetzt bleib doch hier! Pack mit an«, ruft Sonnie dem

Lincoln nach. Aber der biegt schon um die Ecke. Sie dreht

sich um. Kopfschüttelnd. Rhett sucht einen Parkplatz. Es

regnet gleich. Sie braucht ihn jetzt. Und er sucht einen

Parkplatz. In Paris waren sie eine Woche lang überallhin zu

Fuß gegangen, weil Rhett sich nicht entschließen konnte,

den Parkplatz gleich vorm Hotel aufzugeben.

Sonnie läuft zurück. Sie schwitzt in ihrer Herbstjacke.

Für einen Moment beschleicht sie das Gefühl, Rhett zu

diesem Schritt gezwungen zu haben. Sie hat ihn umgarnt,

sie hat ihn manipuliert, sie hat ihn mit der Spitzhacke aus

seiner Beziehung gehauen. Ein Blitz wirft einen Fetzen Tag

auf den Müllberg.

When you see the lightning, you count til you hear the

thunder.



Sonnie zählt einundzwanzig, zweiundzwanzig,

dreiundzwanzig. Der Donner kommt auf vierundzwanzig.

Er verzehnfacht Volumen und Anzahl der Tropfen. Sie sind

enttäuschend warm. Sie platzen auf Sonnies Stirn.

Schränke, Regale, Koffer, Reisetaschen, Kartons und

Mülltüten. Alles nass.

Das Sofa auch. Wie ein großer Schwamm. Keine Spur von

Rhett. Sonnie bückt sich nach einem Koffer, ein »Lady

Baltimore«, rot, dreißiger Jahre, von rauem

Kakerlakendreck überzogen. Die Schlösser geben nicht

nach. Sonnie umfasst den nassen Bakelithenkel. Sie hebt

den Koffer an. Er ist schwer.

Da kommt Rhett angefahren. Er hupt.

»Kein Parkplatz«, ruft er.

»Ist okay. Lass uns Schluss machen für heute.«

Er öffnet von innen die Wagentür. »Schatz gefunden?«

»Yep!«

Sonnie wuchtet den »Lady Baltimore« auf die Rückbank.

Rhett lächelt.

»Du bist ja ganz nass«, sagt er.

Sonnie fährt mit den Fingern durch sein langes Haar und

bleibt hängen.

»Du bist ja ganz trocken.«

Es ist seine Alltagsuntüchtigkeit, die sie immer angerührt

hat.



Sie sieht verführerisch aus, so nass, denkt Rhett. Sie ist

schön. Sie ist stark. Sie hat ihren eigenen Kopf. Sie ist eine

von den Frauen, bei denen man nie weiß.

Zu Hause.

Sonnie schließt die Tür auf.

Rhett umarmt Sonnie.

Rhett ist viel größer als Sonnie.

Rhetts Erektion sticht in ihren Nabel wie ein Dorn. Jede

Umarmung verliert die Unschuld durch den Nabeldorn.

Außerhalb von Erektionen sieht Rhett wenig Anlass zu

Umarmungen. Außerhalb von Umarmungen sieht er jedoch

stets Anlass zu Erektionen.

Fünf Tage später kommt Rhett aufgebracht nach Hause. Ihr

Zuhause ist Teil einer Fabriketage, in welcher abgerissene

Künstler ein schattenhaftes Dasein führen. Rhett hat den

Tonfall gekränkter Rechtschaffenheit. Das ist neu. Aus dem

Liebhaber schält sich ein Ehemann heraus. Über alles

breitet Rhett ein Planquadrat von Ordnung und Vernunft.

Kakerlaken. In seinem Lincoln. Das ginge ja wohl zu weit.

»Und alles nur wegen deines Hangs zum Unrat.«

Der Koffer! Sonnie erinnert sich jäh. »Wo ist er?«

»Auf dem Müll«, sagt Rhett und wäscht sich die Hände.

Rhett wäscht sich häufig die Hände. Sonnie verspürt den

Wunsch, allein zu sein. Wie sehr hat sie sich gesehnt,



jahrelang, ihn endlich zu haben, nicht mehr teilen zu

müssen, herzeigen zu können. Wie viel Kraft und Zeit hat

es sie gekostet, ihm abzutrotzen, was man hier

Commitment nennt.

»Das hast du nicht getan! Nicht wegen einer Kakerlake!

Wir sind hier in New York!« Sonnie ist eine Zugereiste. Sie

hat eine romantische Sicht auf New York.

»Was soll dieser Satz?«, sagt Rhett. »Warum sagt jeder,

wenn ihm die Argumente ausgehen, ›Wir sind hier in New

York‹?«

Rhett ist hier geboren. Er hat eine pragmatische Sicht

auf New York.

»Jetzt sei mal nicht albern. Wir sind hier in New York! Da

gehören Kakerlaken zur Familie. Und jetzt sei so lieb, geh

runter und hol mir den Koffer.«

Es ist eine ihrer wenigen Gemeinsamkeiten, dass sie im

Zusammenhang mit New York schnell emotional werden.

»Ich bin nicht so lieb …« Rhett macht Sonnie nach. »…

ich hole dir den Koffer nicht. Diese Wohnung ist

insektenfrei, und sie wird es auch bleiben.«

Stille.

Rhett geht Hände waschen. Sonnie läuft ihm nach.

»Wo ist er?«, fragt sie, provoziert von Rhetts

Händewascherei. »Ich hab dich was gefragt!«

»Im Hof neben den Mülltonnen.«



Rhett steht jetzt im Türrahmen. Sie drückt ihn mit dem

Hintern aus dem Weg und geht barfuß zum Fahrstuhl.

»Wenn du den Koffer in unsere Wohnung bringst«, ruft er

ihr nach, »brauchst du mit mir heute nicht mehr zu

rechnen.«

Die Fahrstuhltür springt auf. Gong steckt das

knochenlose Flundergesicht heraus.

»Letzte Fuhle!« Gong klopft auf seine gefälschte Rolex.

»Einmal noch hoch?«, fragt Sonnie. Gong kichert, als

könne er speziell Sonnie nichts abschlagen.

»Balfuß?« Gong zeigt auf Sonnies nackte Füße. Sie nickt.

Alles scheint sich aufs Günstigste zu fügen. Sie will Rhett ja

nur für heute loswerden, nur für einen Abend. Das ist ihr

Koffer, sie hat ihn gefunden, sie hat ihn im strömenden

Regen erkämpft, sein Inhalt geht nur sie etwas an. Später

bei der Versöhnung mit Rhett – auf Anfrage auch nackt –

wird sie sagen, er hätte ihr keine Wahl gelassen mit seiner

albernen Entscheidungsfrage.

Im Hof zerfetzt ein Hund eine Bush-Gummipuppe.

Der Rasen ist kühl, feucht, stachelig. Der Koffer leuchtet

blutrot neben den Mülltonnen. Kinder in zu großen Sachen

streichen um ihn herum. Sonnie verscheucht sie, packt ihn,

läuft zurück ins Haus, steigt in den Fahrstuhl, kurzatmig

vor Gier. Sie hat ein Faible für alte Koffer. Es ist ihre Patina,

das Gewesene, Weitgereiste, das sie wehmütig macht und

erregt.



»Velleisen?« Gongs Augäpfel bewegen sich unter den

Hautwülsten seiner verquollenen Augen wie Parasiten.

Sonnie stellt den Koffer ab und pustet sich die Haare aus

dem Gesicht. Tagelang hatte sie ihn komplett vergessen,

jetzt will sie keine Sekunde länger warten.

Ein junger Mann in einer beklecksten Latzhose lümmelt

vor einer Staffelei, Pinsel in der rechten Hand, Zigarette in

der linken.

Sonnie trägt den Koffer an dem Latzhosenmann vorbei.

Sonnie trägt den Koffer an Rhett vorbei.

Rhett steht im Loft. Seine hechtgrauen Augen flackern.

Er reibt sich den Sieben-Tage-Bart und dreht seinen

Borsalino in der Hand.

Über die mimische und gestische Darstellung seiner

Unentschlossenheit hat Rhett vergessen, was er eigentlich

wollte.

»Letzte Fuhle«, quengelt Gong und klopft auf sein

Handgelenk.

Rhett erinnert sich. »Ich komme!« Seine Rückenwirbel

drücken sich durch den Trenchcoat.

Nanu, denkt Sonnie, wo geht er hin? Er hat keine

Stammkneipe, er hat keine Freunde, der Botanische Garten

ist schon zu.

Die Wohnungstür fällt ins Schloss. Sonnie hat Rhett

vergessen. Sie kniet sich hin. Sie beugt sich über den



Koffer. Die Haare fallen ihr ins Gesicht.

Die Hände gleiten über die rote Bakelithaut.

Wunde Kuppen betasten rostige Schlösser.

Sie wollen sie öffnen, aber rutschen ab und hinterlassen

feuchte Spuren.

Sonnie ist von Geburt an ungeschickt. Sie verwechselt

links und rechts. Sie parkt ein wie der erste Mensch. Sie

kriegt keinen Nagel in die Wand. Sie kann kein Blut sehen.

Zwei linke Hände eben. Typisch Frau. Weibliche Klischees.

Zum Kotzen.

Aus der Küche, die nicht mehr als eine Nische ist, holt sie

das Messer. Rhett und sie hatten Hab und Gut bei ihren

Partnern zurückgelassen. Morgens um drei hatten sie bei

Key Food neues Besteck gekauft, kichernd wie ein

Studentenpaar. Dazu ein Küchenmesser für 2,99 Dollar, das

den Vermerk »sehr scharf« trägt. Das Messer steckt noch

in der Plastikhülle. Sonnie reißt sie auf, ungeduldig, so

ungeduldig, dass sie sich bis zum Knochen in den Daumen

schneidet.

Sonnie wird schwarz vor Augen. Die Sensation drohender

Ohnmacht wird begleitet von plötzlicher Schwäche, von

einem Schwapp Kohlendioxid, das in alle Blutgefäße

kriecht. Sonnies Blut flimmert und prickelt. Macht

Tropfmuster aufs Parkett, blutrot, kofferrot. Sie widersteht

dem Impuls, sich fallen zu lassen. Sie kniet auf dem Parkett

und atmet tief. Ihr Blick fällt auf eine Schüssel, die auf dem



Parkett steht. Eine Schüssel mit flaumigen weißrosa

Pfirsichen.

Sie findet zu ihrer Stärke zurück. Sie robbt ins Bad. Das

Bad ist ein fensterloser Verschlag mit Dusche,

Waschbecken und Klo. Zahnpastakleckse auf dem Boden.

Das Waschbecken ist winzig. Unmöglich, beim Ausspucken

zu treffen. Sonnie sucht nach Pflastern. Ihr ist übel. Sie

steht auf. Sie macht kleine Schritte. Sie stützt sich aufs

Waschbecken. Es wackelt. Sie setzt sich aufs Klo. Sie macht

Rhett verantwortlich, der nun ziellos durch die Straßen

streift, einer Kakerlake wegen, und der sicher im selben

Moment Sonnie dafür verantwortlich macht. Sie erschrickt.

Er wird doch nicht?

It’s a crazy world. Anything can happen, Ilsa.

Diese Nörgelei im Gewand der Sorge! Er wird doch nicht

zu Joy zurückgehen? Sich bei ihr ausweinen? Auf bei

Sotheby’s ersteigerten Möbeln? In ihrem protzigen Central-

Park-West-Apartment, aus dem er Sonnies wegen

ausgezogen ist? Wird er sich fragen, wie er das alles hatte

aufgeben können für eine nicht mehr junge Amazone, eine

Amazone mit fettem Arsch, die viel zu selten nackt ist, die

ihn nach Chinatown verschleppt, Kakerlaken in sein Auto

schleust und ihn hinauswirft, ihres Hangs zum Unrat

wegen?

I’m into garbage. It’s my thing.



Sie hatte Joy nur einmal gesehen. Sonnie war mit Jake in

der »Bible Lounge« im Village gewesen. Ihre Ehe lag im

Koma. Vielleicht war es ihr nicht klar. Heute kann sie das

deutlich sehen. Ihr Blick ist nicht mehr durch Gefühle

verstellt. Sie weiß, dass sie glaubte, Jake zu lieben, aber sie

kann sich nicht erinnern an das Gefühl selbst. Vielleicht

war es ein eingebildetes Gefühl gewesen, wie hysterische

Blindheit, und sie hat ihn nie geliebt. Vielleicht hat sie

niemals geliebt. Vielleicht ist sie ein Liebeshypochonder.

Lässt sich Wahrheit nur im Nachhinein herstellen, denkt

Sonnie, weil sie im Jetzt immer zu nah ist? Weil alles, was

zu nah ist, verschwimmt?

Der Barbesuch sollte belegen, dass alles in Ordnung sei,

aber es war damals nichts mehr in Ordnung gewesen. Er

hatte die Idee der offenen Ehe nicht mit in die Beziehung

gebracht. Er hatte sie unter dem, was er Sonnies

kastrativen Einfluss nannte, entwickelt. Sie war ihm, er

formulierte die Beleidigung als Kompliment, »too much

Frau«, um ihn geil zu machen. Sie war schuld an seiner

Impotenz. Die Impotenz wurde dadurch kaschiert, dass

Sonnie den halb erigierten Penis in sich hineinstopfte. Ein

routinierter Handgriff. Sonnie erinnert sich gut.

Machen Sie mal eine typische Handbewegung.

Lembke. Robert Lembke.

Machen Sie mal eine typische Handbewegung. Das

Rausflutschen und Wieder-Hineinstopfen von Jakes



weichem, dünnem, halb erigiertem Penis. Das macht mich

impotent, dass du nie kommst, sagte er.

Sonnie schämt sich, während sie sich erinnert. An ihr zu

lautes Lachen, das diesen Handgriff begleitet. Ihr

Unbehagen. Ihr Schuldgefühl. Sie waren auseinander

gedriftet, langsam, aber stetig. Sie wollten wieder

aufeinander zuschwimmen an jenem Abend in der »Bible

Lounge«. Neu anfangen. Wollten sie wirklich?

Sonnie hatte zwei Monate zuvor Rhett auf einem

Thanksgiving-Dinner bei Matthew Barney kennen gelernt.

Sie hatte seitdem oft an Rhett gedacht, dass sie sich sicher

viel zu sagen hätten. Sie hätten sich viel zu geben. Sie

hatte ein Gefühl entwickelt, sich das Gefühl verboten, es

schließlich doch zugelassen. Es war ein Gefühl der Neugier.

Die Neugier breitete sich aus wie eine Gürtelrose. Und

juckte.

Und da saß sie. In der »Bible Lounge«. In ihrem braunen

engen Kleid aus Cholas Boutique. Mit dem falschen Mann,

mit dem falschen Plan. Nun sollte, mit aller der Idee

innewohnenden Gewalt, ihre Ehe gerettet werden.

Mit dem zeitlichen Abstand kommt es Sonnie so vor, als

hätte Jake sie zu allem überredet. Zu der Beziehung. Zu der

Ehe. Zu der Liebe. Zum Sex. Sie hatte eine Nacht mit ihm

verbracht, in der er – immerhin war er verunfallt und

beinvergipst – eine annehmbare Erektion hinlegte. Am

nächsten Morgen hatte er behauptet, sie anzubeten. Sonnie



hatte gedacht: Anbetung ist etwas, das Frauen Mitte

dreißig gut tut. Sie hatte Chola angerufen. Chola hatte die

Verbindung mit den Worten begrüßt: »Zwischendurch

immer mal einer zum Ausruhen.«

Sonnie zog bei Jake ein.

Sie wurde Programmchefin seines Kinos.

Es gab kein Limit. Sie wünschte sich dies, sie forderte

das. Sie hatte auf ihn gezielt. Und Jake, anstatt Haken zu

schlagen, hatte die Hände gehoben und war ihr vor die

Büchse gelaufen. Sie äußerte Unzufriedenheit über seine

Liebhaberqualitäten, über seine Ehemannqualitäten, über

seinen Kinderwunsch. Was immer er sagte, über Liebe,

Vertrauen, Zärtlichkeit, Ewigkeit, es verschaffte ihr nicht

einmal den Anflug von Genuss. Sie war eine Jägerin! Wie

konnte er es wagen? Niemand kann eine Jägerin jagen.

Später hatte sie genau diese Dinge von Rhett ersehnt, hatte

Nächte durchgeweint und durchwacht und sich gesehnt.

Sie hatte Rhett jagen müssen. Sie hatte ihn gejagt und

gejagt und gejagt. War der Richtige immer der Neue? War

der Richtige immer der, von dem man nicht genug bekam?

Schon als Sonnie den Fuß in die »Bible Lounge« setzte,

hatte sie unter der Discokugel auf der Tanzfläche eine

dunkelhäutige Frau wild tanzen sehen. Groß,

schmalgliedrig, hautenger Catsuit.

Young. Pretty. Big tits. Your basic nightmare.



Eine hungrige Anakonda. Das Aufreizende ihres Tanzes

bestand im Minimalismus. Gezügelte Zügellosigkeit. Und

sie wusste es. Rund um sie hatte sich eine Art Spalier

aufgetan. Es lag ein Raunen in der Luft, eine weitgehend

männliche Andacht, ein Atemanhalten, eine kollektive

Erektion.

Jake, blind für die Anakonda, unterbreitete Sonnie seinen

Eherettungsplan. Er wolle einen Dreier versuchen. Er habe

bereits eine Dame im Auge. Er habe die Zustimmung der

Dame bereits eingeholt. Er habe die Dame bereits

ausprobiert. Mit zwei Sätzen hatte Jake ihre Ehe beendet,

anstatt sie zu retten: »Ich habe die Dame bereits

ausprobiert. Mit ihr bin ich nicht impotent.«

Sonnie sitzt auf dem Klo und starrt auf ihren Daumen.

Vom Regen in die Traufe. Sie ist vom Regen in die Traufe

gekommen. Von einem Mann, der nie konnte, zu einem

Mann, der immer kann.

Aber Rhett hat Joy mit ihr betrogen. Er hat Joy für sie

verlassen. Es hilft nichts. Die Eifersucht schnürt ihr die

Kehle ab. Die Eifersucht, die sie noch töten wird. Rhett hat

keine Ahnung davon. Eifersucht und Verlustangst hat sie

von Anfang an vor ihm verborgen. Sie verachtet sich für

das, was sie »weibliche Mechanismen der Liebe« nennt, für

das Warten auf Anrufe, Gefallsucht als fixe Idee, die den

eigenen Charakter stranguliert, für die Darstellung von



Geilheit, die immer der echten vorauseilt. Diensteifrig.

Schneller. Lauter.

Im selben Tempo, in dem eine Frau ihr Herz verliert,

verliert sie ihr Hirn. Das weiß Sonnie. Jede Frau weiß das.

Niemand kann das ändern. Sie kann es nicht ändern, und

die Gewissheit quält sie. Es ist banal. Doch diesmal

verbirgt sie das, was sie als typisches weibliches Verhalten

verbucht und verachtet. Allein das Verbergen kostet

unendlich viel Kraft. Es macht sie indifferent. Es macht sie

unscharf. Solange sie Rhetts Geliebte war, hatte sie Zeit,

sich gehen zu lassen. Immer, wenn er weg war, ließ sie sich

gehen. Tränen in seiner Gegenwart – undenkbar.

Sonnie zieht einen von Rhetts Gummifingerlingen über

den verpflasterten Daumen. Rhett besitzt mehrere Kartons

davon. Er benutzt Fingerlinge, wenn er sich Zäpfchen

einführt, aus hygienischen Gründen, wie er sagt. Aus Ekel

vorm eigenen Anus, wie Sonnie vermutet. Rhett fürchtet

Bakterien. Er teilt keinen Bissen mit Sonnie. Er trinkt nie

aus Sonnies Flasche. Nur beim Sex, da kommt ihm jede

Schweinerei recht.

»Nimmst du die Dinger auch zum Popeln?«, hatte Sonnie

Rhett kurz nach dem Einzug gefragt und ihm lachend einen

der Fingerlinge hingehalten. »Ich pople nicht«, hatte er

geantwortet. Und auch gelacht. Und dann hatten sie

gebalgt. Und dann hatte sie im Spaß versucht, den

Fingerling auf Rhetts Penis zu ziehen, der immer stand,



immer stand wie ein großer erhobener Hartgummifinger,

viel zu groß für einen Fingerling, viel zu groß für sie, viel

zu hart für sie. Egal. Sie wollte ihn. Sie wollte, dass er sie

wollte.

Sonnie greift nach dem Hörer. Rhett hat kein

Funktelefon. Er lehnt Funktelefone ab. Er nennt sie

Hundeleinen. Sie wählt die Nummer von Rhetts Atelier, die

sie auswendig kann. Es geht niemand ran. Sie wählt Joys

Nummer, die sie auswendig kann. Der Anrufbeantworter

springt an. »Niemand da. Nachrichten für Joy Johanson und

Rhett Montiel nach dem Beep.«

Zorn packt Sonnie. Sie denkt daran, wie sie einmal einen

Karpfen töten musste, weil Jake es nicht fertig gebracht

hatte. Dann stößt sie die Messerspitze unter den ersten

Schnappverschluss. Das Zimmer wird heller, als der Koffer

sein Geheimnis preisgibt.

We can’t see what’s inside, but a small glow emits from

the case.

Rhett starrt auf die schwarzen staubigen Gitter der

Fahrstuhltür. Gong schließt sie mit resolutem Ruck.

Nicht unterbuttern lassen.

Schwester Cäcilia hat ihm das eingebläut. Du darfst dich

nicht unterbuttern lassen. Nie. Das war einer ihrer beiden

Lebensratschläge gewesen. Der andere war:

Big boys don’t cry.



Gong drückt den Knopf. Der Fahrstuhl fährt an. Dabei

hab ich mich selbst bestraft, denkt Rhett. Es war falsch. Es

ist kindisch. Er sollte zurückgehen. Schließlich wohnt er

auch da. Nicht die Kakerlaken haben ihn vertrieben, nicht

Sonnies Dickkopf, nicht ihr Hang zum Unrat. Es ist ihr

Hunger auf Neues, der ihn kränkt. Ihr Hunger auf Neues

hat sie zusammengebracht. Nun ist er nicht mehr neu. Nun

muss Abwechslung her. Ein Koffer!

»Sie will den Abend lieber mit einem Koffer verbringen

als mit mir«, murmelt Rhett.

Im selben Moment verliert Gong die Spannung. Es ist, als

ließe jemand die Luft aus ihm heraus, als schmölze seine

kompakte Ingwerknollen-Statur. Gong reißt die

Augenschlitze auf. Er verdreht sie. Er verdreht sich. Sein

flaches Gesicht kracht in die Fahrstuhlarmatur.

Mit einem Ruck stoppt der Fahrstuhl. Rhett wird gegen

die Wand geschleudert. Er fällt auf den Hinterkopf. Er

verliert das Bewusstsein. Als er erwacht, starrt er in Gongs

verquollene Augen. Der Chinese liegt auf ihm mit der

Endgültigkeit eines Erdhaufens. Schaum tropft aus Gongs

Mund in Rhetts Gesicht.

Rhett schreit. Er strampelt. Er wirft den leblosen Körper

ab. Er schüttelt sich. Er schnappt nach Luft, aber es ist

nicht genug da.

Es stinkt nach Schmieröl, nach Angstschweiß, nach

verbranntem Gummi und nach Benzin. Er ist ein Kind. Da



ist der Rumpf der Mutter. Die Umrisse des durch die

Scheibe geschleuderten Vaters, seine blutigen Hände. Er

wischt Gesicht und Hände am Trenchcoat ab. Rhett hat ein

halbes Dutzend Therapeuten verschlissen und zwei

Dutzend Freundinnen, ohne das Bild aus seinem Kopf zu

kriegen.

Er hat Angst vor Bakterien. Er hat Angst vor Enge. Er hat

Angst vor Blitzlichtern.

Er träumt alle Formen von Todesarten. In seinen

Albträumen zertrümmert ein Stein seinen Schädel. Ein

Windstoß schleudert ihn unter die Subway. Er wird von

Stromschlägen durchzuckt, überrollt, zerquetscht. Er wird

gehängt, geköpft, erstochen, erschossen. Er fällt aus einem

Fenster und zerschellt auf dem Asphalt. Er gerät in eine

Industriemaschine, die seine Gliedmaßen amputiert. Er

wird bei lebendigem Leib aufgeschlitzt und ausgeweidet.

Er kennt den Tod, und er will ihn nicht kennen. Er trifft den

Tod an jeder Straßenecke, aber er grüßt ihn nicht. Er hat

panische Angst vorm Tod. Er flieht den Tod in allen

Erscheinungsformen. Er denkt nicht an den eigenen, liest

nicht über den anderer, in seinem Wachzustand gibt es

keinen Tod. Einmal hat er einen in die Jahre gekommenen

Playboy, der einen weißen Anzug trug, sagen hören:

»Meine Lebensdevise? No bad news!« Das fand Rhett

schlüssig. So will er das Leben. Gegen Träume ist er

machtlos, seine Realität kann er kontrollieren.



No bad news.

Dachte er.

Und nun das. Nun hat dieser Chinamann … ausgerechnet

jetzt … Es muss etwas Schlimmes sein. Gong liegt

merkwürdig verrenkt da. Rhett zieht den Trenchcoat aus.

Er stopft ihn unter Gongs Rücken. Was soll er tun? Was

macht man in einer Situation wie dieser? Er ruft. Sein Ruf

verhallt ungehört. Die Fahrstuhlarmatur ist chinesisch

beschriftet. Ihr Geheimnis hat Gong immer streng gehütet,

hat sich dicht davor gestellt, bevor er die Register zog. Nun

würde sein Herrschaftswissen ihn das Leben kosten. Es ist

Freitagabend. Dies ist ein Bürogebäude. Rhett ist mit

einem sabbernden chinesischen Mehlsack im Fahrstuhl

eingesperrt.

Rhett ruft.

Gong röchelt.

Nacktes schwarzes Vinyl, Knüllpapier, Briefe, Bücher.

Irgendwo im Haus hat es gekracht. Sonnie gießt Weißwein

ins Glas. Sie betrachtet den Kofferinhalt. Sie hat einen

Schatz erwartet. Sie hat einen Schatz verdient.

Geldscheine, Goldbarren, Juwelen, CIA-Dossiers, einen

Djinn im Lendenschurz, ein halb verwestes Menschenbein.

Stattdessen nur Unrat. Müll anderer Leute. Kakerlakeneier,

Kakerlakenleichen. Rhett hat Recht. Rhett hat immer

Recht.



Sie greift nach dem Haargummi, den sie ums Handgelenk

trägt. Sie knebelt ihre Haare damit am Hinterkopf

zusammen. Sie leert das Glas mit großen durstigen

Schlucken und füllt es gleich nach. Sie rafft ihr fusseliges

schwarzes Hauskleid, von dessen Aufdruck »I love New

York more than ever« nur noch »York … ever« übrig

geblieben ist.

Sie betastet die Dinge, die einst jemandem wichtig

gewesen waren und dann so unwichtig geworden waren,

dass er den Koffer auf die Straße gestellt hatte. Oder

jemand anders hatte den Koffer auf die Straße gestellt.

Vermutlich eine Frau. Es sind wir, die Dinge wie diese

schnell und reibungslos erledigen, denkt Sonnie. Sie hat

einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Sie spült ihn mit

saurem Wein weg.

Sonnie beugt sich über den Koffer. So verharrt sie. Zeit

vergeht. Sonnies Füße schlafen ein, sie merkt es nicht. Es

sind nicht die Dinge an sich, es sind nicht die Gegenstände

selbst, es sind die Erinnerungen, die sie freisetzen. Es ist

der scharfe Duft der Erinnerung.

Sonnie assoziiert mehr, als sie erkundet. Der Inhalt des

Koffers führt sie vom Besitzer des Koffers weg und hinein in

sich selbst. Sie legt fast mechanisch eine zerlesene Bibel

beiseite, einen halbblinden versilberten Handspiegel mit

Keulengriff, eine schwarze Billardkugel. Bei Dingen, die sie

an nichts erinnern, bleibt ihre Annäherung äußerlich, wie



die einer Putzfrau, die Nippes abstaubt und zurück in die

Vitrine stellt.

Ein Programm vom Moulin Rouge in Paris, nass

geworden, die Seiten gewellt, aneinander hängend,

kellerklamm. Paris – das ist für sie Der letzte Tango, Der

eiskalte Engel, Außer Atem, Zazie. Paris – das ist die

Erinnerung an eine Woche Hotel in Saint Germain des Prés,

ein kleines Hotelzimmer, in dem Rhett und sie wie

Karnickel rammeln, ausgedehnte Spaziergänge, Blasen an

den Füßen, Metro statt Auto, Rotwein, Küsse, viele Küsse,

wunde Lippen, wunde Nippel, wunde Innereien. Paris – das

ist ihr Heiratsantrag und Rhetts Nein.

Sie löst die Seiten des Programms voneinander, ohne

darin zu blättern. Es riecht verschimmelt.

Der Keller. So roch der Keller ihrer Großmutter, in den

sie sie oft geführt hatte, mit kleinen schlurfenden

Schritten, um ihr Fallobst in die Hände zu drücken und

klebrige Gläser selbst eingemachten schwarzen

Pflaumenmuses. Beides warf Sonnie draußen in den Müll,

denn sie mochte kein klebriges Pflaumenmus, keine

schrumpeligen Äpfel, und die noch schrumpeligere

Großmutter schon gar nicht. Es schien ihr damals

ungerecht, dass die Großmutter, die wie eine Sterbende

umherschlich, immer noch lebte, während der Großvater

gestorben war. Dabei war er so stark und kräftig gewesen.

Und er war Sonnies Freund gewesen. Das Versprechen des



Lebens war eingehalten im knorrigen Großvater, der wie

ein Holzfäller lief, wie ein Nussknacker aß, der zeitlos

schien, unendlich, unsterblich. Sonnie versucht, sich an

sein Gesicht zu erinnern.

Sonnie hockt auf dem Boden.

Sie riecht die betäubende Süße von Eingemachtem.

Die Niedertracht der Welt wird ihr bewusst, die der

Jugend insbesondere.

Ihr Herz zieht sich zusammen. Sie schämt sich.

Ohne das Taschentuch hätte sie sich vielleicht nie wieder

an den Großvater erinnert. Und warum ist sie auf einmal so

sentimental, dass sie weinen könnte?

Sonnie weiß, dass sich weder ihr Gesichtsausdruck noch

ihre Haltung geändert haben, während sie sich in den

letzten Minuten erinnert hat, geschämt hat, wütend war,

sentimental war. Das ist es, was Menschen zur

Verzweiflung bringen sollte, denkt sie, dass keiner dem

anderen ansehen kann, was vorgeht. Kein Mensch weiß,

was in einem anderen Menschen vorgeht. Sie denkt an

Rhett mit seinem klugen, schwermütigen Pokerface, das er

nur verliert im Moment des Orgasmus. Dann wird sein

Gesicht weit und klar, erstarrt wie im freudigen Schreck,

mit erhobenen Brauen. Wie ein Clown sieht Rhett aus in

jenen Sekunden, mit weit aufgerissenen Augen, Nüstern,

Mund. Das ist ein Rhett-Gesicht, das nur ihr gehört.



Sie hält eine Schallplatte in der feuchten Hand,

schmierig, stark zerkratzt, tausendmal gespielt,

Rachmaninoff, das 2. und das 3. Klavierkonzert. Sie würde

die Platte jetzt gern hören, auf einen Plattenteller legen, sie

würde den Tonarm gern mit zwei Fingern aufs Vinyl

aufsetzen, das leise Knistern hören, das Knacken und

Kratzen und Quietschen der versehrten Oberfläche, aber

sie hat keinen Plattenspieler. Ihre Eltern hatten einen

Plattenspieler. Im Schrank unterm Fernseher. Und

Schallplatten daneben, von Frank Schöbel und Chris Dörk,

von Sandra Mo und Jan Gregor, von Adamo. Der

Plattenspieler wurde nie benutzt. Er war kaputt, hieß es.

Sonnie legt die Platte weg.

Eine herausgerissene Seite aus einem Buch, Trompeter,

trompetende Männer, Fotos und Text. Sonnie hört

manchmal Musik. Sie gefällt ihr, oder sie gefällt ihr nicht.

Sie stellt das Radio lauter, oder sie stellt es ab. Das ist

alles. Sie hat keine Ahnung von Musik. Sie hört Musik,

wenn irgendwo Musik gespielt wird, sie mag sie, sie mag

sie nicht, aber sie versteht sie nicht. Musikverstehen ist

eine männliche Wissenschaft.

This is what they call classical music, isn’t it? … I can tell

because there’s no vocal.

Sonnie wird von Wehmut erfasst, weil ihr Musik immer

ein Rätsel bleiben wird, weil der Großvater tot ist, weil die

Mutter tot ist, weil der Koffermensch tot ist, bestimmt ist er



tot, und wer weiß, wo Rhett ist, und wer weiß, wie lange

sie selbst noch lebt.

Behördenpost von 1973, Schriftstücke, bekleckerte

Rechnungen, ein Männername, den sie wieder vergisst. Ein

Zettel, liniert, gefaltet, vergilbt, Kinderschrift. Cher Papa,

lieber Papa, übersetzt Sonnie, dann verlässt sie ihr

Französisch. Dabei hat sie in der Schule Französisch

gehabt. Wo ist das nur hin? Wo ist nur mein Leben hin?,

denkt sie und steckt den Zettel in ihre Handtasche.

Rhett stürzt zu den Schaltknöpfen und starrt sie an. Er will

ihnen Logik abringen. Der Hebel. Gong bewegt immer den

Hebel, bevor er Knöpfe drückt. Oder danach? Aber den

Hebel bewegt Gong, das glaubt Rhett zu wissen. Doch der

Hebel ist verkantet. Er gibt keinen Millimeter nach. Rhett

drückt aufs Geratewohl zwei Knöpfe, einen roten und einen

schwarzen. Nichts.

Rhett drückt alle Knöpfe.

Rhett schlägt auf die Knöpfe.

Mit der flachen Hand.

Mit der Faust.

»Ich hab’s heraufbeschworen«, murmelt Rhett. Er hatte

sich’s ausgemalt, immer und immer wieder,

hunderttausendmal. Er wusste nie, wie es passieren wird

und wann, aber dass es passieren wird, war ihm klar.

Vollkommen unsinnig war die Hoffnung, davonzukommen.



Er wirft sich mit dem ganzen Körper gegen die Armatur.

Ein Witz. Er prellt sich die Schulter. Wenn er ein Filmheld

wäre, würde er die Tür einrennen, mit einem Tritt zum

Bersten bringen, das Schloss aufschießen. Vielleicht würde

er auch geheime Luken finden und sich abseilen, mit

spielerischer Leichtigkeit.

Er zieht seinen Schuh aus und drischt ihn gegen die

Gitterstäbe. Gong gurgelt. Aus seinem Mund tritt mehr

schaumige Flüssigkeit aus. Rhett zerrt seinen Trenchcoat

unter Gong hervor, wühlt in den Taschen, zieht den

Wohnungsschlüssel heraus. Er klopft mit dem Schlüssel

gegen die Gitterstäbe. »Ich hab’s gewusst«, murmelt Rhett.

Er murmelt es wieder und wieder. Wenn jetzt das Leben an

ihm vorbeizieht, denkt er, dann ist der Tod nah. Tatsächlich

sieht Rhett Bilder. Aber es scheinen nur die peinlichen

Momente seines Lebens zu sein, die sich aneinander

reihen. Bettnässerei, beim Onanieren erwischt,

verdroschen werden, eingesperrt sein, spannen durch

Schlüssellöcher, ein Rotlichtviertel in Bangkok,

verschweigen, versagen, übel riechen …

Gab es nichts als peinliche Momente? War sein Leben so

ein Rattenschiss? Rhett atmet schwer. Er fragt sich, ob er

stinkt. Er prüft permanent, ob er stinkt. Nach Schweiß,

nach Dreck, aus dem Mund, aus dem Arsch. Es gibt so viele

Möglichkeiten zu stinken. Und wenn man bedenkt, wie

viele Leute stinken, warum soll er dann nicht stinken? Und


