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ERSTES KAPITEL

»Ich weils nicht, ob das 'ne gute Idee ist.« Rhett hockt
hinterm Lenkrad, als furchte er, sich den Kopf zu stolSen.
»Zumal es gleich regnet.«

»Guck nach links«, mahnt Sonnie, die kalte Nase an der
warmen Scheibe. »Es ist eine wunderbare Idee, und
nachher setzen wir uns zu Hause aufs Parkett und saufen
uns ins Koma.«

Thre Blicke treffen sich wie eilige Passanten.

»Werden wir nackt sein?«, fragt Rhett.

Sonnie sieht Mia Farrow und John Cassavetes auf dem
Parkett in einer leeren Wohnung. Sie sieht Maria Schneider
und Marlon Brando auf dem Parkett in einer leeren
Wohnung. Alle nackt.

»Nicht ausgeschlossen, sagt sie.

Rhett spurt ein Kribbeln in der Eichel.

»Stopp!«, ruft Sonnie.

Auf ihrer StralSenseite ist ein halber Hausstand
aufgeturmt. Zwei Chinesen wuhlen drin. Als sie das Auto
sehen, wackeln sie wie Pinguine in den Rachen der Nacht.
Zehn Meter weiter stoppt Rhett den Lincoln.

»Mein Gott, ich dachte, ich hab jemanden uberfahren!«

»Ganz frisch«, sagt Sonnie. »Das Sofa ist noch gar nicht

Nnass.«



Sie springt aus dem Auto. Rhett fahrt weiter. Ein
Fluchtinstinkt. Er furchtet Sonnies wilden Aktionismus. Er
hat einen Heidenrespekt vor ihrer Impulsivitat. Am
Stralsenrand im Regen Mobel zu suchen, das entzieht sich
seiner Vernunft und seinem Ordnungssinn. Sonnies
Verhalten ist oft befremdend. Gleichzeitig bestatigt es
seinen Wunsch, sich selbst zu komplettieren. Er hat Sonnie,
weil er sich Sonnie nicht ausdenken kann. Seine Fantasie
reicht nicht aus, um sich Sonnie auszudenken. Thr heller
Kopf, ihr schoner Arsch.

»Jetzt bleib doch hier! Pack mit an«, ruft Sonnie dem
Lincoln nach. Aber der biegt schon um die Ecke. Sie dreht
sich um. Kopfschuttelnd. Rhett sucht einen Parkplatz. Es
regnet gleich. Sie braucht ihn jetzt. Und er sucht einen
Parkplatz. In Paris waren sie eine Woche lang uberallhin zu
Fuls gegangen, weil Rhett sich nicht entschlielSen konnte,
den Parkplatz gleich vorm Hotel aufzugeben.

Sonnie lauft zuruck. Sie schwitzt in ihrer Herbstjacke.
Fur einen Moment beschleicht sie das Gefuhl, Rhett zu
diesem Schritt gezwungen zu haben. Sie hat ihn umgarnt,
sie hat ihn manipuliert, sie hat ihn mit der Spitzhacke aus
seiner Beziehung gehauen. Ein Blitz wirft einen Fetzen Tag
auf den Mullberg.

When you see the lightning, you count til you hear the
thunder.



Sonnie zahlt einundzwanzig, zweiundzwanzig,
dreiundzwanzig. Der Donner kommt auf vierundzwanzig.
Er verzehnfacht Volumen und Anzahl der Tropfen. Sie sind
enttauschend warm. Sie platzen auf Sonnies Stirn.
Schranke, Regale, Koffer, Reisetaschen, Kartons und
Mulltuten. Alles nass.

Das Sofa auch. Wie ein grolser Schwamm. Keine Spur von
Rhett. Sonnie buckt sich nach einem Koffer, ein »Lady
Baltimore«, rot, dreilSiger Jahre, von rauem
Kakerlakendreck uberzogen. Die Schlosser geben nicht
nach. Sonnie umfasst den nassen Bakelithenkel. Sie hebt
den Koffer an. Er ist schwer.

Da kommt Rhett angefahren. Er hupt.

»Kein Parkplatz«, ruft er.

»Ist okay. Lass uns Schluss machen fur heute.«

Er offnet von innen die Wagentur. »Schatz gefunden?«

»Yep!«

Sonnie wuchtet den »Lady Baltimore« auf die Ruckbank.
Rhett lachelt.

»Du bist ja ganz nass«, sagt er.

Sonnie fahrt mit den Fingern durch sein langes Haar und
bleibt hangen.

»Du bist ja ganz trocken.«

Es ist seine Alltagsuntuchtigkeit, die sie immer angeruhrt
hat.



Sie sieht verfuhrerisch aus, so nass, denkt Rhett. Sie ist
schon. Sie ist stark. Sie hat ihren eigenen Kopf. Sie ist eine

von den Frauen, bei denen man nie weils.

Zu Hause.

Sonnie schlielst die Tur auf.

Rhett umarmt Sonnie.

Rhett ist viel grofSer als Sonnie.

Rhetts Erektion sticht in ihren Nabel wie ein Dorn. Jede
Umarmung verliert die Unschuld durch den Nabeldorn.
Aulserhalb von Erektionen sieht Rhett wenig Anlass zu
Umarmungen. AulSerhalb von Umarmungen sieht er jedoch
stets Anlass zu Erektionen.

Funf Tage spater kommt Rhett aufgebracht nach Hause. Thr
Zuhause ist Teil einer Fabriketage, in welcher abgerissene
Kunstler ein schattenhaftes Dasein fuhren. Rhett hat den
Tonfall gekrankter Rechtschaffenheit. Das ist neu. Aus dem
Liebhaber schalt sich ein Ehemann heraus. Uber alles
breitet Rhett ein Planquadrat von Ordnung und Vernunft.
Kakerlaken. In seinem Lincoln. Das ginge ja wohl zu weit.

»Und alles nur wegen deines Hangs zum Unrat.«

Der Koffer! Sonnie erinnert sich jah. »Wo ist er?«

»Auf dem Mull«, sagt Rhett und wascht sich die Hande.
Rhett wascht sich haufig die Hande. Sonnie verspurt den
Wunsch, allein zu sein. Wie sehr hat sie sich gesehnt,



jahrelang, ihn endlich zu haben, nicht mehr teilen zu
mussen, herzeigen zu konnen. Wie viel Kraft und Zeit hat
es sie gekostet, ihm abzutrotzen, was man hier
Commitment nennt.

»Das hast du nicht getan! Nicht wegen einer Kakerlake!
Wir sind hier in New York!« Sonnie ist eine Zugereiste. Sie
hat eine romantische Sicht auf New York.

»Was soll dieser Satz?«, sagt Rhett. »Warum sagt jeder,
wenn ihm die Argumente ausgehen, >Wir sind hier in New
York<?«

Rhett ist hier geboren. Er hat eine pragmatische Sicht
auf New York.

»Jetzt sei mal nicht albern. Wir sind hier in New York! Da
gehoren Kakerlaken zur Familie. Und jetzt sei so lieb, geh
runter und hol mir den Koffer.«

Es ist eine ihrer wenigen Gemeinsamkeiten, dass sie im
Zusammenhang mit New York schnell emotional werden.

»Ich bin nicht so lieb ...« Rhett macht Sonnie nach. »...
ich hole dir den Koffer nicht. Diese Wohnung ist
insektenfrei, und sie wird es auch bleiben.«

Stille.

Rhett geht Hande waschen. Sonnie lauft ihm nach.

»Wo ist er?«, fragt sie, provoziert von Rhetts
Handewascherei. »Ich hab dich was gefragt!«

»Im Hof neben den Mulltonnen. «



Rhett steht jetzt im Turrahmen. Sie druckt ihn mit dem
Hintern aus dem Weg und geht barfuld zum Fahrstuhl.

»Wenn du den Koffer in unsere Wohnung bringst«, ruft er
ihr nach, »brauchst du mit mir heute nicht mehr zu
rechnen.«

Die Fahrstuhltur springt auf. Gong steckt das
knochenlose Flundergesicht heraus.

»Letzte Fuhle!« Gong klopft auf seine gefalschte Rolex.

»Einmal noch hoch?«, fragt Sonnie. Gong kichert, als
konne er speziell Sonnie nichts abschlagen.

»Balfuls?« Gong zeigt auf Sonnies nackte Fule. Sie nickt.
Alles scheint sich aufs Gunstigste zu fugen. Sie will Rhett ja
nur fur heute loswerden, nur fur einen Abend. Das ist ihr
Koffer, sie hat ihn gefunden, sie hat ihn im stromenden
Regen erkampft, sein Inhalt geht nur sie etwas an. Spater
bei der Versohnung mit Rhett - auf Anfrage auch nackt -
wird sie sagen, er hatte ihr keine Wahl gelassen mit seiner
albernen Entscheidungsfrage.

Im Hof zerfetzt ein Hund eine Bush-Gummipuppe.

Der Rasen ist kuhl, feucht, stachelig. Der Koffer leuchtet
blutrot neben den Mulltonnen. Kinder in zu grofSen Sachen
streichen um ihn herum. Sonnie verscheucht sie, packt ihn,
lauft zuruck ins Haus, steigt in den Fahrstuhl, kurzatmig
vor Gier. Sie hat ein Faible fur alte Koffer. Es ist ihre Patina,
das Gewesene, Weitgereiste, das sie wehmutig macht und
erregt.



»Velleisen?« Gongs Augapfel bewegen sich unter den
Hautwtulsten seiner verquollenen Augen wie Parasiten.
Sonnie stellt den Koffer ab und pustet sich die Haare aus
dem Gesicht. Tagelang hatte sie ihn komplett vergessen,
jetzt will sie keine Sekunde langer warten.

Ein junger Mann in einer beklecksten Latzhose lummelt
vor einer Staffelei, Pinsel in der rechten Hand, Zigarette in
der linken.

Sonnie tragt den Koffer an dem Latzhosenmann vorbei.

Sonnie tragt den Koffer an Rhett vorbei.

Rhett steht im Loft. Seine hechtgrauen Augen flackern.

Er reibt sich den Sieben-Tage-Bart und dreht seinen
Borsalino in der Hand.

Uber die mimische und gestische Darstellung seiner
Unentschlossenheit hat Rhett vergessen, was er eigentlich
wollte.

»Letzte Fuhle«, quengelt Gong und klopft auf sein
Handgelenk.

Rhett erinnert sich. »Ich komme!« Seine Ruckenwirbel
drucken sich durch den Trenchcoat.

Nanu, denkt Sonnie, wo geht er hin? Er hat keine
Stammkneipe, er hat keine Freunde, der Botanische Garten

ist schon zu.

Die Wohnungstur fallt ins Schloss. Sonnie hat Rhett
vergessen. Sie kniet sich hin. Sie beugt sich uber den



Koffer. Die Haare fallen ihr ins Gesicht.

Die Hande gleiten uber die rote Bakelithaut.

Wunde Kuppen betasten rostige Schlosser.

Sie wollen sie offnen, aber rutschen ab und hinterlassen
feuchte Spuren.

Sonnie ist von Geburt an ungeschickt. Sie verwechselt
links und rechts. Sie parkt ein wie der erste Mensch. Sie
kriegt keinen Nagel in die Wand. Sie kann kein Blut sehen.
Zwei linke Hande eben. Typisch Frau. Weibliche Klischees.
Zum Kotzen.

Aus der Kuche, die nicht mehr als eine Nische ist, holt sie
das Messer. Rhett und sie hatten Hab und Gut bei ihren
Partnern zuruckgelassen. Morgens um drei hatten sie bei
Key Food neues Besteck gekauft, kichernd wie ein
Studentenpaar. Dazu ein Kuchenmesser fur 2,99 Dollar, das
den Vermerk »sehr scharf« tragt. Das Messer steckt noch
in der Plastikhulle. Sonnie reilst sie auf, ungeduldig, so
ungeduldig, dass sie sich bis zum Knochen in den Daumen
schneidet.

Sonnie wird schwarz vor Augen. Die Sensation drohender
Ohnmacht wird begleitet von plotzlicher Schwache, von
einem Schwapp Kohlendioxid, das in alle Blutgefalse
kriecht. Sonnies Blut flimmert und prickelt. Macht
Tropfmuster aufs Parkett, blutrot, kofferrot. Sie widersteht
dem Impuls, sich fallen zu lassen. Sie kniet auf dem Parkett
und atmet tief. Thr Blick fallt auf eine Schussel, die auf dem



Parkett steht. Eine Schussel mit flaumigen weilSrosa
Pfirsichen.

Sie findet zu ihrer Starke zuruck. Sie robbt ins Bad. Das
Bad ist ein fensterloser Verschlag mit Dusche,
Waschbecken und Klo. Zahnpastakleckse auf dem Boden.
Das Waschbecken ist winzig. Unmoglich, beim Ausspucken
zu treffen. Sonnie sucht nach Pflastern. Ihr ist ubel. Sie
steht auf. Sie macht kleine Schritte. Sie stutzt sich aufs
Waschbecken. Es wackelt. Sie setzt sich aufs Klo. Sie macht
Rhett verantwortlich, der nun ziellos durch die Stralsen
streift, einer Kakerlake wegen, und der sicher im selben
Moment Sonnie dafur verantwortlich macht. Sie erschrickt.
Er wird doch nicht?

It’s a crazy world. Anything can happen, Ilsa.

Diese Norgelei im Gewand der Sorge! Er wird doch nicht
zu Joy zuruckgehen? Sich bei ihr ausweinen? Auf bei
Sotheby’s ersteigerten Mobeln? In ihrem protzigen Central-
Park-West-Apartment, aus dem er Sonnies wegen
ausgezogen ist? Wird er sich fragen, wie er das alles hatte
aufgeben konnen fur eine nicht mehr junge Amazone, eine
Amazone mit fettem Arsch, die viel zu selten nackt ist, die
ihn nach Chinatown verschleppt, Kakerlaken in sein Auto
schleust und ihn hinauswirft, ihres Hangs zum Unrat
wegen?

I'm into garbage. It’s my thing.



Sie hatte Joy nur einmal gesehen. Sonnie war mit Jake in
der »Bible Lounge« im Village gewesen. Ihre Ehe lag im
Koma. Vielleicht war es ihr nicht klar. Heute kann sie das
deutlich sehen. Ihr Blick ist nicht mehr durch Gefuhle
verstellt. Sie weils, dass sie glaubte, Jake zu lieben, aber sie
kann sich nicht erinnern an das Gefuhl selbst. Vielleicht
war es ein eingebildetes Gefuhl gewesen, wie hysterische
Blindheit, und sie hat ihn nie geliebt. Vielleicht hat sie
niemals geliebt. Vielleicht ist sie ein Liebeshypochonder.
Lasst sich Wahrheit nur im Nachhinein herstellen, denkt
Sonnie, weil sie im Jetzt immer zu nah ist? Weil alles, was
zu nah ist, verschwimmt?

Der Barbesuch sollte belegen, dass alles in Ordnung sei,
aber es war damals nichts mehr in Ordnung gewesen. Er
hatte die Idee der offenen Ehe nicht mit in die Beziehung
gebracht. Er hatte sie unter dem, was er Sonnies
kastrativen Einfluss nannte, entwickelt. Sie war ihm, er
formulierte die Beleidigung als Kompliment, »too much
Frau«, um ihn geil zu machen. Sie war schuld an seiner
Impotenz. Die Impotenz wurde dadurch kaschiert, dass
Sonnie den halb erigierten Penis in sich hineinstopfte. Ein
routinierter Handgriff. Sonnie erinnert sich gut.

Machen Sie mal eine typische Handbewegung.

Lembke. Robert Lembke.

Machen Sie mal eine typische Handbewegung. Das
Rausflutschen und Wieder-Hineinstopfen von Jakes



weichem, dunnem, halb erigiertem Penis. Das macht mich
impotent, dass du nie kommst, sagte er.

Sonnie schamt sich, wahrend sie sich erinnert. An ihr zu
lautes Lachen, das diesen Handgriff begleitet. Thr
Unbehagen. Ihr Schuldgefuhl. Sie waren auseinander
gedriftet, langsam, aber stetig. Sie wollten wieder
aufeinander zuschwimmen an jenem Abend in der »Bible
Lounge«. Neu anfangen. Wollten sie wirklich?

Sonnie hatte zwei Monate zuvor Rhett auf einem
Thanksgiving-Dinner bei Matthew Barney kennen gelernt.
Sie hatte seitdem oft an Rhett gedacht, dass sie sich sicher
viel zu sagen hatten. Sie hatten sich viel zu geben. Sie
hatte ein Gefuhl entwickelt, sich das Gefuhl verboten, es
schlielSlich doch zugelassen. Es war ein Gefuhl der Neugier.
Die Neugier breitete sich aus wie eine Gurtelrose. Und
juckte.

Und da sals sie. In der »Bible Lounge«. In ihrem braunen
engen Kleid aus Cholas Boutique. Mit dem falschen Mann,
mit dem falschen Plan. Nun sollte, mit aller der Idee
innewohnenden Gewalt, ihre Ehe gerettet werden.

Mit dem zeitlichen Abstand kommt es Sonnie so vor, als
hatte Jake sie zu allem uberredet. Zu der Beziehung. Zu der
Ehe. Zu der Liebe. Zum Sex. Sie hatte eine Nacht mit ihm
verbracht, in der er - immerhin war er verunfallt und
beinvergipst - eine annehmbare Erektion hinlegte. Am
nachsten Morgen hatte er behauptet, sie anzubeten. Sonnie



hatte gedacht: Anbetung ist etwas, das Frauen Mitte
dreifSig gut tut. Sie hatte Chola angerufen. Chola hatte die
Verbindung mit den Worten begrulst: »Zwischendurch
immer mal einer zum Ausruhen.«

Sonnie zog bei Jake ein.

Sie wurde Programmechefin seines Kinos.

Es gab kein Limit. Sie wunschte sich dies, sie forderte
das. Sie hatte auf ihn gezielt. Und Jake, anstatt Haken zu
schlagen, hatte die Hande gehoben und war ihr vor die
Buchse gelaufen. Sie aulserte Unzufriedenheit uber seine
Liebhaberqualitaten, uber seine Ehemannqualitaten, uber
seinen Kinderwunsch. Was immer er sagte, uber Liebe,
Vertrauen, Zartlichkeit, Ewigkeit, es verschaffte ihr nicht
einmal den Anflug von Genuss. Sie war eine Jagerin! Wie
konnte er es wagen? Niemand kann eine Jagerin jagen.
Spater hatte sie genau diese Dinge von Rhett ersehnt, hatte
Nachte durchgeweint und durchwacht und sich gesehnt.
Sie hatte Rhett jagen mussen. Sie hatte ihn gejagt und
gejagt und gejagt. War der Richtige immer der Neue? War
der Richtige immer der, von dem man nicht genug bekam?

Schon als Sonnie den Fuls in die »Bible Lounge« setzte,
hatte sie unter der Discokugel auf der Tanzflache eine
dunkelhautige Frau wild tanzen sehen. Grols,
schmalgliedrig, hautenger Catsuit.

Young. Pretty. Big tits. Your basic nightmare.



Eine hungrige Anakonda. Das Aufreizende ihres Tanzes
bestand im Minimalismus. Gezugelte Zugellosigkeit. Und
sie wusste es. Rund um sie hatte sich eine Art Spalier
aufgetan. Es lag ein Raunen in der Luft, eine weitgehend
mannliche Andacht, ein Atemanhalten, eine kollektive
Erektion.

Jake, blind fur die Anakonda, unterbreitete Sonnie seinen
Eherettungsplan. Er wolle einen Dreier versuchen. Er habe
bereits eine Dame im Auge. Er habe die Zustimmung der
Dame bereits eingeholt. Er habe die Dame bereits
ausprobiert. Mit zwei Satzen hatte Jake ihre Ehe beendet,
anstatt sie zu retten: »Ich habe die Dame bereits
ausprobiert. Mit ihr bin ich nicht impotent.«

Sonnie sitzt auf dem Klo und starrt auf ihren Daumen.
Vom Regen in die Traufe. Sie ist vom Regen in die Traufe
gekommen. Von einem Mann, der nie konnte, zu einem
Mann, der immer kann.

Aber Rhett hat Joy mit ihr betrogen. Er hat Joy fur sie
verlassen. Es hilft nichts. Die Eifersucht schnurt ihr die
Kehle ab. Die Eifersucht, die sie noch toten wird. Rhett hat
keine Ahnung davon. Eifersucht und Verlustangst hat sie
von Anfang an vor ihm verborgen. Sie verachtet sich fur
das, was sie »weibliche Mechanismen der Liebe« nennt, fur
das Warten auf Anrufe, Gefallsucht als fixe Idee, die den
eigenen Charakter stranguliert, fur die Darstellung von



Geilheit, die immer der echten vorauseilt. Diensteifrig.
Schneller. Lauter.

Im selben Tempo, in dem eine Frau ihr Herz verliert,
verliert sie ihr Hirn. Das weils Sonnie. Jede Frau weil$ das.
Niemand kann das andern. Sie kann es nicht andern, und
die Gewissheit qualt sie. Es ist banal. Doch diesmal
verbirgt sie das, was sie als typisches weibliches Verhalten
verbucht und verachtet. Allein das Verbergen kostet
unendlich viel Kraft. Es macht sie indifferent. Es macht sie
unscharf. Solange sie Rhetts Geliebte war, hatte sie Zeit,
sich gehen zu lassen. Immer, wenn er weg war, liel8 sie sich
gehen. Tranen in seiner Gegenwart - undenkbar.

Sonnie zieht einen von Rhetts Gummifingerlingen uber
den verpflasterten Daumen. Rhett besitzt mehrere Kartons
davon. Er benutzt Fingerlinge, wenn er sich Zapfchen
einfuhrt, aus hygienischen Grunden, wie er sagt. Aus Ekel
vorm eigenen Anus, wie Sonnie vermutet. Rhett furchtet
Bakterien. Er teilt keinen Bissen mit Sonnie. Er trinkt nie
aus Sonnies Flasche. Nur beim Sex, da kommt ihm jede
Schweinerei recht.

»Nimmst du die Dinger auch zum Popeln?«, hatte Sonnie
Rhett kurz nach dem Einzug gefragt und ihm lachend einen
der Fingerlinge hingehalten. »Ich pople nicht«, hatte er
geantwortet. Und auch gelacht. Und dann hatten sie
gebalgt. Und dann hatte sie im Spal$ versucht, den
Fingerling auf Rhetts Penis zu ziehen, der immer stand,



immer stand wie ein grofSer erhobener Hartgummifinger,
viel zu grol$ fur einen Fingerling, viel zu grols fur sie, viel
zu hart fur sie. Egal. Sie wollte ihn. Sie wollte, dass er sie
wollte.

Sonnie greift nach dem Horer. Rhett hat kein
Funktelefon. Er lehnt Funktelefone ab. Er nennt sie
Hundeleinen. Sie wahlt die Nummer von Rhetts Atelier, die
sie auswendig kann. Es geht niemand ran. Sie wahlt Joys
Nummer, die sie auswendig kann. Der Anrufbeantworter
springt an. »Niemand da. Nachrichten fur Joy Johanson und
Rhett Montiel nach dem Beep.«

Zorn packt Sonnie. Sie denkt daran, wie sie einmal einen
Karpfen toten musste, weil Jake es nicht fertig gebracht
hatte. Dann stofSt sie die Messerspitze unter den ersten
Schnappverschluss. Das Zimmer wird heller, als der Koffer
sein Geheimnis preisgibt.

We can’t see what’s inside, but a small glow emits from
the case.

Rhett starrt auf die schwarzen staubigen Gitter der
Fahrstuhltur. Gong schlielst sie mit resolutem Ruck.

Nicht unterbuttern lassen.

Schwester Cacilia hat ihm das eingeblaut. Du darfst dich
nicht unterbuttern lassen. Nie. Das war einer ihrer beiden
Lebensratschlage gewesen. Der andere war:

Big boys don'’t cry.



Gong druckt den Knopf. Der Fahrstuhl fahrt an. Dabei
hab ich mich selbst bestraft, denkt Rhett. Es war falsch. Es
ist kindisch. Er sollte zuruckgehen. SchlieflSlich wohnt er
auch da. Nicht die Kakerlaken haben ihn vertrieben, nicht
Sonnies Dickkopf, nicht ihr Hang zum Unrat. Es ist ihr
Hunger auf Neues, der ihn krankt. Thr Hunger auf Neues
hat sie zusammengebracht. Nun ist er nicht mehr neu. Nun
muss Abwechslung her. Ein Koffer!

»Sie will den Abend lieber mit einem Koffer verbringen
als mit mir«, murmelt Rhett.

Im selben Moment verliert Gong die Spannung. Es ist, als
lielSe jemand die Luft aus ihm heraus, als schmolze seine
kompakte Ingwerknollen-Statur. Gong reilst die
Augenschlitze auf. Er verdreht sie. Er verdreht sich. Sein
flaches Gesicht kracht in die Fahrstuhlarmatur.

Mit einem Ruck stoppt der Fahrstuhl. Rhett wird gegen
die Wand geschleudert. Er fallt auf den Hinterkopf. Er
verliert das Bewusstsein. Als er erwacht, starrt er in Gongs
verquollene Augen. Der Chinese liegt auf ihm mit der
Endgultigkeit eines Erdhaufens. Schaum tropft aus Gongs
Mund in Rhetts Gesicht.

Rhett schreit. Er strampelt. Er wirft den leblosen Korper
ab. Er schuttelt sich. Er schnappt nach Luft, aber es ist
nicht genug da.

Es stinkt nach Schmierol, nach Angstschweil$, nach

verbranntem Gummi und nach Benzin. Er ist ein Kind. Da



ist der Rumpf der Mutter. Die Umrisse des durch die
Scheibe geschleuderten Vaters, seine blutigen Hande. Er
wischt Gesicht und Hande am Trenchcoat ab. Rhett hat ein
halbes Dutzend Therapeuten verschlissen und zwei
Dutzend Freundinnen, ohne das Bild aus seinem Kopf zu
kriegen.

Er hat Angst vor Bakterien. Er hat Angst vor Enge. Er hat
Angst vor Blitzlichtern.

Er traumt alle Formen von Todesarten. In seinen
Albtraumen zertrummert ein Stein seinen Schadel. Ein
Windstol8 schleudert ihn unter die Subway. Er wird von
Stromschlagen durchzuckt, uberrollt, zerquetscht. Er wird
gehangt, gekopft, erstochen, erschossen. Er fallt aus einem
Fenster und zerschellt auf dem Asphalt. Er gerat in eine
Industriemaschine, die seine Gliedmalsen amputiert. Er
wird bei lebendigem Leib aufgeschlitzt und ausgeweidet.
Er kennt den Tod, und er will ihn nicht kennen. Er trifft den
Tod an jeder Stralsenecke, aber er grulSt ihn nicht. Er hat
panische Angst vorm Tod. Er flieht den Tod in allen
Erscheinungsformen. Er denkt nicht an den eigenen, liest
nicht uber den anderer, in seinem Wachzustand gibt es
keinen Tod. Einmal hat er einen in die Jahre gekommenen
Playboy, der einen weilsen Anzug trug, sagen horen:
»Meine Lebensdevise? No bad news!« Das fand Rhett
schlussig. So will er das Leben. Gegen Traume ist er
machtlos, seine Realitat kann er kontrollieren.



No bad news.

Dachte er.

Und nun das. Nun hat dieser Chinamann ... ausgerechnet
jetzt ... Es muss etwas Schlimmes sein. Gong liegt
merkwurdig verrenkt da. Rhett zieht den Trenchcoat aus.
Er stopft ihn unter Gongs Rucken. Was soll er tun? Was
macht man in einer Situation wie dieser? Er ruft. Sein Ruf
verhallt ungehort. Die Fahrstuhlarmatur ist chinesisch
beschriftet. Ihr Geheimnis hat Gong immer streng gehtutet,
hat sich dicht davor gestellt, bevor er die Register zog. Nun
wurde sein Herrschaftswissen ihn das Leben kosten. Es ist
Freitagabend. Dies ist ein Burogebaude. Rhett ist mit
einem sabbernden chinesischen Mehlsack im Fahrstuhl
eingesperrt.

Rhett ruft.

Gong rochelt.

Nacktes schwarzes Vinyl, Knullpapier, Briefe, Bucher.
Irgendwo im Haus hat es gekracht. Sonnie giel3st Weilswein
ins Glas. Sie betrachtet den Kofferinhalt. Sie hat einen
Schatz erwartet. Sie hat einen Schatz verdient.
Geldscheine, Goldbarren, Juwelen, CIA-Dossiers, einen
Djinn im Lendenschurz, ein halb verwestes Menschenbein.
Stattdessen nur Unrat. Mull anderer Leute. Kakerlakeneier,
Kakerlakenleichen. Rhett hat Recht. Rhett hat immer
Recht.



Sie greift nach dem Haargummi, den sie ums Handgelenk
tragt. Sie knebelt ihre Haare damit am Hinterkopf
zusammen. Sie leert das Glas mit grof3en durstigen
Schlucken und fullt es gleich nach. Sie rafft ihr fusseliges
schwarzes Hauskleid, von dessen Aufdruck »I love New
York more than ever« nur noch »York ... ever« ubrig
geblieben ist.

Sie betastet die Dinge, die einst jemandem wichtig
gewesen waren und dann so unwichtig geworden waren,
dass er den Koffer auf die Stralse gestellt hatte. Oder
jemand anders hatte den Koffer auf die StralSe gestellt.
Vermutlich eine Frau. Es sind wir, die Dinge wie diese
schnell und reibungslos erledigen, denkt Sonnie. Sie hat
einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Sie spult ihn mit
saurem Wein weg.

Sonnie beugt sich uber den Koffer. So verharrt sie. Zeit
vergeht. Sonnies Fulse schlafen ein, sie merkt es nicht. Es
sind nicht die Dinge an sich, es sind nicht die Gegenstande
selbst, es sind die Erinnerungen, die sie freisetzen. Es ist
der scharfe Duft der Erinnerung.

Sonnie assoziiert mehr, als sie erkundet. Der Inhalt des
Koffers fuhrt sie vom Besitzer des Koffers weg und hinein in
sich selbst. Sie legt fast mechanisch eine zerlesene Bibel
beiseite, einen halbblinden versilberten Handspiegel mit
Keulengriff, eine schwarze Billardkugel. Bei Dingen, die sie

an nichts erinnern, bleibt ihre Annaherung aulerlich, wie



die einer Putzfrau, die Nippes abstaubt und zuruck in die
Vitrine stellt.

Ein Programm vom Moulin Rouge in Paris, nass
geworden, die Seiten gewellt, aneinander hangend,
kellerklamm. Paris - das ist fur sie Der letzte Tango, Der
eiskalte Engel, AulSer Atem, Zazie. Paris - das ist die
Erinnerung an eine Woche Hotel in Saint Germain des Prés,
ein kleines Hotelzimmer, in dem Rhett und sie wie
Karnickel rammeln, ausgedehnte Spaziergange, Blasen an
den Fulsen, Metro statt Auto, Rotwein, Kusse, viele Kusse,
wunde Lippen, wunde Nippel, wunde Innereien. Paris - das
ist ihr Heiratsantrag und Rhetts Nein.

Sie lost die Seiten des Programms voneinander, ohne
darin zu blattern. Es riecht verschimmelt.

Der Keller. So roch der Keller ihrer GroSmutter, in den
sie sie oft gefuhrt hatte, mit kleinen schlurfenden
Schritten, um ihr Fallobst in die Hande zu drucken und
klebrige Glaser selbst eingemachten schwarzen
Pflaumenmuses. Beides warf Sonnie draufSen in den Mull,
denn sie mochte kein klebriges Pflaumenmus, keine
schrumpeligen Apfel, und die noch schrumpeligere
GrolSmutter schon gar nicht. Es schien ihr damals
ungerecht, dass die GrolSmutter, die wie eine Sterbende
umherschlich, immer noch lebte, wahrend der GrofSvater
gestorben war. Dabei war er so stark und kraftig gewesen.
Und er war Sonnies Freund gewesen. Das Versprechen des



Lebens war eingehalten im knorrigen GrofSvater, der wie
ein Holzfaller lief, wie ein Nussknacker als, der zeitlos
schien, unendlich, unsterblich. Sonnie versucht, sich an
sein Gesicht zu erinnern.

Sonnie hockt auf dem Boden.

Sie riecht die betaubende Sulse von Eingemachtem.

Die Niedertracht der Welt wird ihr bewusst, die der
Jugend insbesondere.

Ihr Herz zieht sich zusammen. Sie schamt sich.

Ohne das Taschentuch hatte sie sich vielleicht nie wieder
an den GrolSvater erinnert. Und warum ist sie auf einmal so
sentimental, dass sie weinen konnte?

Sonnie weils, dass sich weder ihr Gesichtsausdruck noch
ihre Haltung geandert haben, wahrend sie sich in den
letzten Minuten erinnert hat, geschamt hat, wutend war,
sentimental war. Das ist es, was Menschen zur
Verzweiflung bringen sollte, denkt sie, dass keiner dem
anderen ansehen kann, was vorgeht. Kein Mensch weils,
was in einem anderen Menschen vorgeht. Sie denkt an
Rhett mit seinem klugen, schwermutigen Pokerface, das er
nur verliert im Moment des Orgasmus. Dann wird sein
Gesicht weit und klar, erstarrt wie im freudigen Schreck,
mit erhobenen Brauen. Wie ein Clown sieht Rhett aus in
jenen Sekunden, mit weit aufgerissenen Augen, Nustern,
Mund. Das ist ein Rhett-Gesicht, das nur ihr gehort.



Sie halt eine Schallplatte in der feuchten Hand,
schmierig, stark zerkratzt, tausendmal gespielt,
Rachmaninoff, das 2. und das 3. Klavierkonzert. Sie wurde
die Platte jetzt gern horen, auf einen Plattenteller legen, sie
wurde den Tonarm gern mit zwei Fingern aufs Vinyl
aufsetzen, das leise Knistern horen, das Knacken und
Kratzen und Quietschen der versehrten Oberflache, aber
sie hat keinen Plattenspieler. IThre Eltern hatten einen
Plattenspieler. Im Schrank unterm Fernseher. Und
Schallplatten daneben, von Frank Schobel und Chris Dork,
von Sandra Mo und Jan Gregor, von Adamo. Der
Plattenspieler wurde nie benutzt. Er war kaputt, hiel es.

Sonnie legt die Platte weg.

Eine herausgerissene Seite aus einem Buch, Trompeter,
trompetende Manner, Fotos und Text. Sonnie hort
manchmal Musik. Sie gefallt ihr, oder sie gefallt ihr nicht.
Sie stellt das Radio lauter, oder sie stellt es ab. Das ist
alles. Sie hat keine Ahnung von Musik. Sie hort Musik,
wenn irgendwo Musik gespielt wird, sie mag sie, sie mag
sie nicht, aber sie versteht sie nicht. Musikverstehen ist
eine mannliche Wissenschaft.

This is what they call classical music, isn’t it? ... I can tell
because there’s no vocal.

Sonnie wird von Wehmut erfasst, weil ihr Musik immer
ein Ratsel bleiben wird, weil der GrofSvater tot ist, weil die
Mutter tot ist, weil der Koffermensch tot ist, bestimmt ist er



tot, und wer weils, wo Rhett ist, und wer weils, wie lange
sie selbst noch lebt.

Behordenpost von 1973, Schriftstucke, bekleckerte
Rechnungen, ein Mannername, den sie wieder vergisst. Ein
Zettel, liniert, gefaltet, vergilbt, Kinderschrift. Cher Papa,
lieber Papa, ubersetzt Sonnie, dann verlasst sie ihr
Franzosisch. Dabei hat sie in der Schule Franzosisch
gehabt. Wo ist das nur hin? Wo ist nur mein Leben hin?,
denkt sie und steckt den Zettel in ihre Handtasche.

Rhett sturzt zu den Schaltknopfen und starrt sie an. Er will
ihnen Logik abringen. Der Hebel. Gong bewegt immer den
Hebel, bevor er Knopfe druckt. Oder danach? Aber den
Hebel bewegt Gong, das glaubt Rhett zu wissen. Doch der
Hebel ist verkantet. Er gibt keinen Millimeter nach. Rhett
druckt aufs Geratewohl zwei Knopfe, einen roten und einen
schwarzen. Nichts.

Rhett druckt alle Knopfe.

Rhett schlagt auf die Knopfe.

Mit der flachen Hand.

Mit der Faust.

»Ich hab’s heraufbeschworen«, murmelt Rhett. Er hatte
sich’s ausgemalt, immer und immer wieder,
hunderttausendmal. Er wusste nie, wie es passieren wird
und wann, aber dass es passieren wird, war ihm Kklar.

Vollkommen unsinnig war die Hoffnung, davonzukommen.



Er wirft sich mit dem ganzen Korper gegen die Armatur.
Ein Witz. Er prellt sich die Schulter. Wenn er ein Filmheld
ware, wurde er die Tur einrennen, mit einem Tritt zum
Bersten bringen, das Schloss aufschielSen. Vielleicht wurde
er auch geheime Luken finden und sich abseilen, mit
spielerischer Leichtigkeit.

Er zieht seinen Schuh aus und drischt ihn gegen die
Gitterstabe. Gong gurgelt. Aus seinem Mund tritt mehr
schaumige Flussigkeit aus. Rhett zerrt seinen Trenchcoat
unter Gong hervor, wuhlt in den Taschen, zieht den
Wohnungsschlussel heraus. Er klopft mit dem Schlussel
gegen die Gitterstabe. »Ich hab’s gewusst«, murmelt Rhett.
Er murmelt es wieder und wieder. Wenn jetzt das Leben an
ihm vorbeizieht, denkt er, dann ist der Tod nah. Tatsachlich
sieht Rhett Bilder. Aber es scheinen nur die peinlichen
Momente seines Lebens zu sein, die sich aneinander
reihen. Bettnasserei, beim Onanieren erwischt,
verdroschen werden, eingesperrt sein, spannen durch
Schlussellocher, ein Rotlichtviertel in Bangkok,
verschweigen, versagen, ubel riechen ...

Gab es nichts als peinliche Momente? War sein Leben so
ein Rattenschiss? Rhett atmet schwer. Er fragt sich, ob er
stinkt. Er pruft permanent, ob er stinkt. Nach Schweil,
nach Dreck, aus dem Mund, aus dem Arsch. Es gibt so viele
Moglichkeiten zu stinken. Und wenn man bedenkt, wie

viele Leute stinken, warum soll er dann nicht stinken? Und



