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PROLOGO

Hoy en dia parece que la narrativa histérica, tras un tiempo
de plena actualidad y masificacién, ha perdido fuerza. Los
escaparates de las librerias ya no estan plagados del
género, ya no tienen el protagonismo de antafio en los
montones de las cabeceras de novedades. Tiempo es de
otro tipo de tendencia a Ila hora de consumir
entretenimiento escrito. Sin embargo, esto no hace sino que
se comience a separar el grano de la espiga y la paja.

Este libro es un tributo a todo amante al género historico,
pero muy especialmente a aquellos que han tenido a bien
denominarse hislibrefios, una serie de personas que
decidieron un buen dia llegar a un lugar llamado Hislibris
para quedarse. Alli se rednen dia tras dia como si fuese el
sitio un café para charlar y debatir, para compartir y cultivar
y siempre observar una maxima: que Historia se escribe con
«h», al igual que Humor.

Hislibris es, en un principio, un portal de Internet en el
cual se publican resefias y opiniones de libros cuyo género
tenga algo de histérico. Lo minimo vale alli, cualquier
oportunidad es buena para hablar de literatura y del mundo
y de sus hechos pasados, sin la aspiracién de arreglarlo pero
con la intencion de comprenderlo y disfrutarlo. Con el
tiempo se ha convertido en una referencia para muchos
lectores, autores y editores, y muchos de ellos han pasado a
formar parte de la comunidad. Una comunidad abierta a los
nuevos participantes, una comunidad gque no solo la forman
los que con sus opiniones enriquecen el lugar, sino también



los miles de personas que leen calladamente Ilas
aportaciones de los demas. Todo aquel que esté tentado por
la historia o la literatura, que sienta debilidad por los libros o
que tenga curiosidad es siempre bienvenido.

En este entorno se cred el primero de los certamenes de
relatos histéricos de Hislibris; mas material para leer pero,
esta vez, también se trataba de crear. Humilde en su
concepcién, la probatura fue satisfactoria y, sin apenas
descanso, se comenzd a preparar la segunda edicidn, esta
vez mas ambiciosa. Todo un éxito, tanto de participacién
como de calidad del material a concurso. En este volumen
presentamos los que a juicio del jurado son mas destacados
de entre todos los recibidos, unos relatos que, con la excusa
del pasado, nos presentan aventuras, hechos curiosos o
pasiones atemporales entre las veladuras de los anos.

Son un total de diecinueve textos, seis que pertenecen a
la primera convocatoria y trece a la segunda. Se abre el
volumen con el ganador de la segunda edicién, una trama
de griegos llena de desparpajo, simpatia e inteligencia. Le
sigue el triunfador de la primera, ambientado en Ia
Alemania inmediatamente anterior a la Il Guerra Mundial,
una historia desgarradora en primera persona con una
poderosa voz.

Si bien en los dos primeros trabajos se han respetado las
posiciones de los concursos, los siguientes se presentan
alternados, segun un orden basado en la alternancia de
estilos y épocas tratadas. Entendemos que esa es la mejor
solucién a la hora de presentar el volumen al lector. Asi, tras
la Alemania nazi, volvemos hacia atrds en el tiempo para
encontrarnos una narracién de intriga en la Espafha
renacentista. Después una ucronia naval ambientada en el
Pacifico, en dos épocas distintas: las Filipinas del 98 y la Il



Guerra Mundial. A continuacién, la América latina
postcolonial y revolucionaria es la protagonista. Le siguen
un par de relatos de similar tematica: el magnicidio, uno en
las Guerras de religién de Francia, otro con Rodolfo de
Habsburgo de protagonista. Y con ellos llegamos a otra
pareja de textos con ambiente del Mediterraneo oriental, a
Bizancio junto con Belisario y a los encontronazos con el
turco a finales del S. XVII. Sentiremos después el aliento de
la muerte en plena Guerra Civil espafnola, o del fuego
veneciano en la Atenas otomana, o de la sociedad
valenciana del S. XVI. Conoceremos el trabajo de Miguel
Angel, el trabajo de un reportero en plena Guerra de
Sucesion Espanola y viajaremos al horror mas absoluto de
nuevo, en la Varsovia del 44. Conoceremos de primera
mano las razzias en terreno musulman por parte cristiana y
retornaremos al fuego que todo purifica en la Venecia mas
oscura. Y finalizaremos nuestro viaje en el tiempo en la
Cuba del 98 y en la humanidad dentro de lo inhumano de
los combates de las guerras civiles.

Como veréis, es una estupenda oportunidad para viajar
en el tiempo con unos relatos que sorprenden por su
entretenimiento, por su calidad o, sencillamente, por lo que
puedan despertar en cada uno de los lectores. Confiamos en
que el presente volumen se acoja como lo que es: una
estupenda oportunidad para leer una mezcla de escritores
ya curtidos con otros noveles y relatos que nos hablan de
hechos pasados pero siempre presentes.

El Equipo de Hislibris.



EL FENICIO DE EUTRESIS.

Luis Villalédn

Llegaron a la ciudad a media mafana. El camino les condujo
sin rodeos hasta la plaza, donde la vida palpitaba; el lugar
rezumaba animacién y algarabia, provocadas por una
barahinda humana que asfixiaba todos sus rincones. Las
mananas que habia conocido la plaza habian sido siempre
asi, abarrotadas de gentio y de voces, pero en los ultimos
tiempos ese aglomerado formado por hombres, mujeres y
ninos, por ciudadanos libres, menos libres y esclavos, por
campesinos, vividores y curiosos, por ricos, necesitados y
ladrones, se habia hecho mas denso y consistente. Nieto y
abuelo retuvieron un poco el paso antes de zambullirse en
la voragine de sonidos, colores y olores que se exhibia ante
ellos como un gigantesco animal de mil rostros y texturas.
El hombre ofrecié su mano al nifio, que se aferrd a ella como
quien teme perderse entre las fauces de un monstruo. Asi
unidos, comenzaron a caminar por las arterias de aquel ser.
La actividad bullia en ellas. Se exhibian telas de multiples
tramas y colores, vasijas de variadas formas, cereales,
frutas, utensilios de hierro destinados a fines diversos,
figuras decorativas talladas en madera... El miedo del nifo
se trocé poco a poco en maravilla ante aquel hechizante
espectaculo que le absorbié y le devord pese a estar sujeto
a la aspera mano de su abuelo. Aqui y alld emergian de
cuando en cuando, revoloteando por encima del monocorde



vocerio, de las conversaciones entre comerciantes vy
clientes, o entre conocidos que se encontraban o se
despedian, palabras que reclamaban ayuda, que ofrecian
alegria, que saludaban, amenazaban, enganhaban,
felicitaban, preguntaban... Mientras unos conseguian
comida con trueques desproporcionados, otros regateaban
por un puiado de trigo, o esperaban la distraccién de algun
comerciante para robarle, o empleaban sus energias
caminando de aqui para alld, mirando a todas partes sin
mirar a ninguna, como si la plaza fuera su hogar y
estuvieran comprobando que todo estaba como debia estar.
El hombre condujo a su nieto por varios vericuetos dentro
de aquel irregular entramado y el nifio se dejé llevar por su
abuelo mientras admiraba absorto aquella fusién de gentes,
aromas, formas, ecos y matices. Se detuvieron frente a un
toldo que protegia del sol a un individuo que descansaba en
una suerte de tumbona, quien recibié el saludo del hombre.
Al poco solté inconscientemente la mano de su nieto para
gesticular mientras discutia con aquel individuo de tez y
vestimenta rojizas, pero el nifo apenas lo advirtio; hacia
tiempo que su mirada se habia clavado en la figura de un
anciano que, vestido con largo manto y portando un baculo
en una mano y un extrano objeto en la otra, caminaba por
uno de los pasillos de la plaza. Su paso era lento pero
decidido, y el nifo percibié enseguida que su andar dejaba
tras de si una estela de murmullos y cabezas giradas.
Alguien salié al paso del anciano y le hablé; el nifo pudo
distinguir algunas palabras. La voz fue suave, el tono de
ruego, el ademan de suplica. Que interrumpiera un instante
su camino hacia palacio, que tuviera a bien cantarles algo,
que se apiadara de aquellos pobres y mal instruidos seres
que habitaban en aquellas tierras. Entonces el anciano se



detuvo y contempld al hombre, y luego alzé la mirada como
buscando algo, y se dirigié pausadamente hacia un claro en
un rincén de la plaza donde habia una pequefa roca. En ella
apoyd su bastdén y en ella se sentd. Y comenzd a acariciar
las cuerdas del objeto que llevaba, y de él nacieron unos
sonidos arménicos y melodiosos, incomparables a cuantos
el nino hubiera escuchado en su corta vida. Y de la boca de
aguel hombre, cabalgando en una cadencia embriagadora,
brotaron las palabras mas bellas que jamas hubieran
llegado a sus oidos. Palabras que componian un canto, que
tejian una historia, que alzaban en el aire un universo de
dioses y héroes. «Canta, diosa, a la muy arida Argos, de
donde los soberanos...», asi empezaba el canto que relataba
la tragedia de una ciudad maldita por los dioses, la bien
fortificada Tebas, cuyo rey cometi6 homicidio contra su
padre e incesto con su madre, y cuyo dolor le llevd a
sacarse los ojos para que no pudieran ver ya mas la maldad
que habia cometido, y que asi reind hasta que su vastago
tomo su lugar, quien a su vez reiné hasta que su hermano
levantd un ejército desde la lejana Argos para arrebatarle la
corona... La historia calé en el animo del nifo, que comenzé
a llorar. Como también Illoraban los hombres que
escuchaban a aquel anciano, emocionados por la historia,
turbados por la iniquidad del ser humano, temerosos del
poder de las deidades, reconvenidos a corregir sus vidas. Y
en la plaza no se oia ya otra cosa, no rompia el silencio otro
sonido que la voz de aquel anciano mecida por la melodia
cadenciosa que afloraba de las cuerdas del instrumento que
tania. El nifo, que lloraba desconsoladamente, tardd en
notar la mano que se posd suavemente sobre su hombro.
Una mano aspera y llena de arrugas. Gird la cabeza y vio el



rostro de su abuelo que, desde lo alto, le sonreia
calidamente.

No dio un alarido porque los dioses no quisieron. Se habia
incorporado de la cama despacio para no hacer ruido y a
oscuras para no despertar a su mujer, y a causa de tanta
precaucién no habia visto la cercania del taburete sobre el
gue la noche anterior habia colocado el escudo y la espada.
Esta le cayd sobre el pie derecho y aquel sobre el izquierdo.
El mal despertar de su mujer, sobre la nariz.

—iDesastre de hombre, por la divina Hera! —dijo
mientras le lanzaba un punetazo—. ;Para eso tanto
preparativo anoche? jAnda, coge ya tus trastos y vete
cuanto antes, que aun despertaras al nifio!

Meleso se palpd la dolorida nariz al tiempo que trataba
de evaluar qué era mas grave, si el desperfecto nasal o el
de sus pies, y decidié dejarlo en empate. Recogid la espada
con cuidado de no cortarse —no seria la primera vez— y con
cierta preocupacion porque se trataba de un recuerdo
familiar, una auténtica reliquia que habia pasado de
generacién en generacién hasta llegar a sus manos, y ahora
a sus pies. Vio que el arma estaba decolorada, con la punta
roma, el filo mellado y una ligera curvatura en la hoja; la
utilidad para la que un antepasado suyo la construyé era
ahora practicamente nula. Pese a ello Meleso respir6
aliviado: la espada no tenia desperfecto alguno que no
tuviera el dia anterior. Eché un vistazo al camastro donde
reposaba durmiente su hijo, quien habia emitido un ligero
gruiido como Unica respuesta al estrépito. Se acerco
lentamente: ojos cerrados y boca abierta, sinbnimos de que
ni se habia enterado. Comprobado que el yacente cuerpo



del hijo seqguiria yacente por un buen rato, Meleso se giré y
mird entre sumiso y desafiante a su mujer.

—Bueno, al nifo ya le crece la barba, no creo que sea tan
grave si se despierta. Ademas, estda amaneciendo y...

No acabd la frase porque se dio cuenta de que estaba
hablando solo. En la cama su mujer habia vuelto a la
posicion de descanso y le ofrecia la espalda. Meleso
aprovechd para recoger el escudo, que siendo uno pesaba
como dos y a punto estuvo de caérsele de nuevo. En ese
momento su mujer comenzd a roncar. «Meleso hijo de
Meleso, sal de aqui cuanto antes», se dijo. Asi que puso
manos a la obra: salié de casa casi a oscuras con el escudo
y la espada y los dejé fuera; volvié a entrar, cogid la coraza
de bronce, que pesaba exactamente como es de imaginar
gque pese una coraza de bronce, y la sacé también al
exterior; y asi sucesivamente con el yelmo, las grebas y la
pica. Bebié dos coétilos de hidromiel agria, comié un higo
pasado y un trozo de pan duro, suspiré profundamente
como intentando llevarse consigo todo el aire que
respiraban los durmientes, y abandondé finalmente la casa. Y
alli fuera, junto a la puerta, para no perturbar el feliz sueno
de su feliz mujer y su feliz hijo, alumbrado por la tenue luz
del alba del dia que nacia, fue colocando con parsimonia y
desgana todo el vestuario bélico sobre su cuerpo; apretando
cinchas por aqui, colgandose el tahali por alla, hasta
culminar el proceso con la colocacidn del magnifico casco
ovalado sobre la cabeza. Meleso era bajito y le sobraba
coraza por todas partes, por lo que tuvo que ajustarsela
fuertemente para que su cuerpo no bailara dentro de ella.
Agarré la pica con fingido vigor, tratando de no moverla
mucho para que la punta broncinea no se desprendiera del
fuste de madera, y se eché el escudo a la espalda no sin



cierto padecimiento. Por un brevisimo instante cruzé por su
mente la idea de volver a entrar y despedirse de su mujer e
hijo, decirles que quiza las Parcas no le permitieran volver a
verles ya nunca mas, y que les queria a ambos tanto como
ellos a él... Por suerte el momento de debilidad paso rapido.
Gird los talones en direccién al horizonte y se dijo: «adids,
familia, no me lloréis; a la guerra me voy».

La estirpe de los Melésidas llevaba mucho tiempo viviendo
en aquel lugar. La suya era una mas de las casuchas que
componian un pequeno villorrio en el que unas cuantas
familias malvivian mientras cultivaban su parcela de terreno
correspondiente. Por no tener, aquel conjunto de paredes de
adobe y techumbres de madera no tenia ni nombre, y sin un
nombre menos aun podia tener una organizacién o gobierno
propios. Por ello dependian absolutamente de la ciudad mas
préxima, llamada Zebas, Debas, Tibas o algo parecido, a la
que se podia llegar a media manana si uno salia al
amanecer y caminaba a buen paso. Alli se encontraban las
lujosas casas donde vivian los ricos. Alli se tomaban las
decisiones acerca de todo lo que tuviera que ver con ellos.
De alli llegaban las leyes y los impuestos. Y de alli también
las levas de soldados, que se llevaban a la guerra a todo
aquel que tuviera un arma, una coraza O un casco. Y
resultaba que Meleso tenia una panoplia completa, por obra
y gracia de su tatarabuelo. Al parecer, Meleso tatarabuelo
fue todo un personaje. No habia sido un individuo rico pero
si acomodado, y en un arrebato de estupidez habia
mandado fabricarse a medida una panoplia hecha toda ella,
incluyendo la espada y la punta de la lanza, del mejor
bronce templado por los mejores artesanos de la regién



(segun él, el bronce era el uUnico metal que otorgaba
nobleza al ser humano; «el hierro, para hacer cacerolas»,
solia decir). Por lo visto el tatarabuelo pensaba que un
hombre sdélo alcanzaba una vida plena y gloriosa si iba a la
guerra (de ahi la necesidad de la panoplia), y si se moria alli
guerreando, mejor. Eso fue lo que le sucedié a él,
l6gicamente, de modo que lo primero que heredé Meleso
bisabuelo de su padre fue la coraza, la espada y el resto del
acompanamiento. Este Meleso fue algo menos rico y vivié
algo menos acomodado que su progenitor, especialmente
cuando se ponia la coraza, dada su corta estatura. Y eso
sucedia bastante a menudo, pues desde Zebas, Dhebas o
como se llamara, solian llegar heraldos movilizando tropas
para nadie sabia qué guerras. Meleso bisabuelo lo tuvo
dificil para sobrevivir: por un lado, las continuas batallas, a
las que tenia que acudir obligatoriamente por disponer de
una espada y un escudo; y por otro, el trabajo del campo,
ya que las rentas de su padre no le daban para casi nada.
Cuando murié, su hijo, Meleso abuelo, estuvo tentado de
hacer desaparecer aquella panoplia para ahorrarse al
menos la mitad de los problemas que habia tenido su padre,
pero finalmente decidid conservarla bajo tierra como un
recuerdo de sus antepasados y la enterrd; y a las preguntas
indiscretas de los heraldos reclutadores de soldados
siempre replicaba que la panoplia la llevaba puesta su
difunto padre, quien por deseo expreso habia querido
traspasar al Hades a la antigua y estaba sepultado en un
tumulo mortuorio, y que él desde luego no pensaba
profanar el cadaver. Meleso abuelo tuvo asi una vida larga y
apacible. Ya anciano, decidié revelar a su hijo Meleso el
lugar donde reposaba el preciado tesoro familiar, para que
dispusiera de él como gustara. Meleso padre, contentisimo y



emocionado, lo sacé a la luz, lo lucié incluso, y luciéndolo
murid. Y su hijo Meleso, el que ahora caminaba renqueante
y con retortijones en el estémago a causa de la hidromiel en
mal estado, no tuvo mas remedio que quedarse con las
armas, la coraza y demas accesorios de su padre, quien
habia caido en batalla haciendo ostentacidon de ellos a la
vista de todo el mundo. Cada vez que se ponia la panoplia
Meleso sentia como si todos sus antepasados se
encaramaran a su espalda, y se maravillaba de que la
historia de su familia pudiera reducirse con tal increible
facilidad a la de aquellos viejos y abollados trozos de metal.

A media mafnana, sudando como un condenado gracias a la
generosidad del dios Helios y a la panoplia de su
tatarabuelo, Meleso llegd por fin al encuentro de sus
camaradas de armas en los aledanos de la ciudad de Zebas,
Debas o comoquiera que fuera su nombre. Unos estaban
sentados en el suelo y otros recostados a la sombra de
algun arbol, esperando a recibir las érdenes para partir.
Varios de ellos le habian visto venir hacia tiempo.

—Eh, mirad, por ahi llega Meleso. Estamos perdidos.

Quien asi habl6 fue Megacles el sandaliero, conocido por
todos como «el Peludo» por el abundante vello corporal que
le daba un aspecto osuno ciertamente impactante; un
hombre rudo y corpulento pero afable, que no podia evitar
sentir aversidon hacia aquel personajillo de escasa estatura
gue tenia la virtud de sacarle de sus casillas demasiado a
menudo.

—Por favor —afadié muy serio—, no dejéis que se ponga
a mi lado esta vez. Que alguien me cambie el sitio.



—Venga, Peludo, no seas tan quisquilloso —replicé con
sorna el hombre que estaba junto a él, que a la sazén se
llamaba Filocténidas, mientras sostenia una hebra de
cebada entre los labios.

—Vosotros no sabéis como es ese tipo. Todo el santo dia
hablando de cosas rarisimas, como si recitara o invocara a
los dioses 0 yo qué sé. Y con el peligro de que te saque un
0jo cuando saca la espada o que se le caiga la punta de la
lanza en tu cabeza. Buf, me da repelus, en serio.

—Vamos, seguro que ya habra arreglado la lanza. No te
gquejes tanto, Megacles, que parece que le tengas mas
miedo a ese canijo que a los enemigos que vamos a tener
enfrente.

Megacles eché de soslayo a su companfero de fatigas una
mirada de vergonzosa confirmacion. Entretanto, Meleso
habia acelerado el paso y se habia trompicado con el asta
de la lanza, haciendo que la moharra se desprendiera y
cayera al suelo después de rebotar en su casco.

—Uf, vaya —se recompuso rapidamente y se aproximé a
sus companeros—. Salud, Megacles y Filocténidas. Parece
que las Moiras vuelven a hacer que nuestros hilos se
entrecrucen.

—Hola, Meleso —contesté el udltimo—. Mas que las
Moiras, yo diria que ha sido el caudillo de la ciudad, que
tiene ganas de pelearse con los vecinos otra vez.

—Nada sucede sin que los dioses lo quieran —sentencié
con naturalidad Meleso. Sus dos oyentes se miraron sin
decir nada, y Meleso interpretd ese silencio como una
invitacién a seqguir hablando—. Disponga el hombre mas
rico, mas bello y mas bueno de entre todos los mortales
hacer esto o aquello, encarguese con esmero de los
preparativos, cuidese de sacrificar debidamente a los



dioses, prepare hasta el mas minimo detalle, y bastara que
a un dios no le plazca por alguna razén para que la cosa no
suceda.

—Em... si, claro —dijo Megacles—. Mira, Meleso: habia
pensado que esta vez podrias colocarte al otro lado de la
formacién, tres o cuatro filas mas a la derecha. No te
importa, jverdad? O podria colocarme yo alli, da igual. Se lo
comentaré al jefe de grupo para que...

Se interrumpié al ver la cara de circunstancias que
acababa de poner Meleso: casi se habia echado a llorar y su
nuez habia subido y bajado por el cuello unas cuatro veces
mientras le escuchaba. Megacles, pese a sus modales un
tanto bruscos y su apariencia de bruto insensible, era
bastante receptivo a los sentimientos de los demas, cosa
que le ocasionaba no pocos quebraderos de cabeza. Todo
apuntaba a que este iba a ser uno de ellos.

—Meleso, que no hay para tanto; solo se trata de que te
coloques en otro lugar o de que lo haga yo.

Pero Meleso seguia con la mirada extraviada y los ojos
acuosos.

—Vamos, no te pongas asi —intervino Filocténidas—,
Megacles solo te proponia hacer un cambio de posicion.
Pero si te afecta tanto...

—No es asi el corazén que tengo en el pecho, ni se irrita
sin causa, que en todo es mejor la mesura. Pero no me
esperaba tal cosa del que ha estado a mi lado, hombro con
hombro, en tantas ocasiones —dijo finalmente con tono de
congoja.

Megacles, «el muy glorioso», «el grandemente famoso»,
como solia llamarle pedantemente Meleso haciendo
interpretaciones algo libres de su nombre, cerrd los ojos y
suspiré profundamente; estaba haciendo un acto de



autoconstriccion. Meleso era un comediante de mucho
cuidado y seguro que todo aquello era una pantomima. Pero
una vez mas su blandura de caracter le perdid.

—Vale, olvidalo. Pero intenta que no me caiga encima tu

maldita lanza.
Era evidente que Meleso no servia para soldado. Muchos
otros tampoco, pero él especialmente: al margen de que era
torpe y poco agil, su corta estatura no era ninguna ayuda.
De hecho, si su funcién en la formacion fuera algo mas que
la de hacer bulto, probablemente prescindirian de él; pero
en las batallas lo realmente importante era la dureza de las
dos o tres primeras filas de la formacién, y él estaba en las
ultimas, de modo que en realidad su tamafo o su habilidad
con las armas no importaban demasiado.

Lo que de verdad le gustaba a Meleso era la poesia. Su
abuelo, contrariando a su padre, se habia preocupado de
gue alguien ensenara al nifo Meleso a leer y escribir,
actividades estas que iban acordes con la propia
personalidad del muchacho pues ambas eran tan raras
como inutiles. Todo el mundo sabia que esos signos
extranos que se garabateaban en piedras, cueros o papiros,
los habian traido los fenicios, ese atajo de piratas
comerciantes y ladrones que vivian allende los mares, y por
tanto seguro que no eran cosa buena; pero Meleso abuelo
consideraba que la alpha, la beta y todos los demas
garabatos, dentro de su inutilidad, al menos servian para
tener entretenido al nifio. Asi, desde pequeio Meleso le
habia tomado gusto a esos garabatos y a recitar, y se
pasaba el tiempo tratando de escribir y memorizar los
poemas que escuchaba en boca de los tejedores de
canciones que de vez en cuando pasaban por la comarca.
Le habria gustado dedicarse al mundo del espectaculo y



recorrer el mundo con su voz y una férminge; pero al
heredar a edad temprana la casa, la parcelita de tierra y la
panoplia de su padre, no le quedd mas remedio que ejercer
de jefe de la familia (que concretamente se componia de su
abuelo y él mismo) y convertirse en campesino. Tiempos
vendrian mas propicios para la musica, se decia a veces
para animarse. Sin embargo Meleso ya no era tan joven,
aunque tampoco era viejo: estaba en su acmé, que era esa
época en la vida en que aun deseaba hacer lo que venia
deseando hacia veinte o treinta afios pero siendo consciente
de que le quedaban veinte o treinta afnos menos para
llevarlo a cabo. Veinte afios atras se habia casado con
Hypodendra. Fue un matrimonio de conveniencia, aunque él
solia pensar que la conveniencia habia sido para todos
menos para él porque sus aspiraciones fueron siempre mas
némadas y artisticas que sedentarias y maritales. Con
Hypodendra habia tenido un hijo, llamado Meleso en honor
a su abuelo, de quien lo mejor que se podia decir, segun su
madre, era que no se parecia a su padre mas que en el
nombre. Tanto era asi que el vastago encarnaba para
Meleso la esperanza de pasarle algun dia el cetro de jefe de
la casa y poder asi realizar su suefo artistico. Eso no
sucederia hasta que el muchacho no dejara de ser
muchacho, y Meleso habia empezado a ver con regocijo en
el bozo y en los pelillos de la barba de la criatura, la
inminencia de ese momento.

Por el soleado paisaje de la florida campifa el ejército de
Zebas, Dhebas o como fuera, evolucionaba con relativo
orden y concierto. Pese a que en breve iban a enfrentarse a
otro ejército y era probable que algunos perdieran la vida, o



guiza por eso mismo, el tono dicharachero y el buen humor
presidian el avance de los soldados. Parecia, mas que los
prolegdmenos a un enfrentamiento militar, un paseo
campestre de un grupo de amigos. Tan solo los que
formaban delante llevaban una cierta preocupacién pintada
en sus rostros, sabedores de que ellos se llevarian la peor
parte. El resto, en cambio, disfrutaba del paisaje y de la
charla. Megacles “el Peludo” conversaba con Filocténidas y
celebraba aquella movilizacién militar porque esas acciones
normalmente incluian largas caminatas, desgaste de suelas,
pérdidas de calzados incluso, factores todos ellos que
jugaban a favor de su negocio de sandalias; Meleso
disertaba a solas acerca de los inconvenientes de Ia
hidromiel mal fermentada, tales como sonidos guturales
originados en la barriga o molestas flatulencias no deseadas
por ninguna nariz; y en general todos los hombres
marchaban joviales y alegres en aquella excursién, que les
libraba por unos dias —y quiza para siempre, pero a qué
preocuparse por tan largo plazo— de los duros y monétonos
quehaceres diarios.

Hacia el final de la tarde ya estaban todos metidos en
faena. No hacia mucho que habian llegado a la pequena
llanura en que ahora estaban, y alli habian encontrado a
otro grupo de hombres que, al igual que ellos, iban
ataviados de soldados. Eran habitantes de la ciudad de
Thespes, Desbias, Tispias o algo asi, y al parecer no hacia
mucho que les estaban esperando. Los recién llegados se
habian detenido manteniendo con el otro grupo una
prudencial pero escasa distancia de unos cien pies,
suficiente para que pudieran saludarse a voces. «Hola,
Polidoro, cémo te va», «me alegro de verte, Epednides»,
«qué tal tu mujer, sigue tan gorda como siempre», «cuando



pueda me acerco a tu casa a por el arado que te dejé el otro
verano», «arreglaste tu lanza, Meleso», y cosas asi. Los
generales de ambos grupos se habian acercado para hablar,
intercambiar algun regalo y estrechar manos como viejos
conocidos que eran. Después se habian separado y habian
empezado a dar O6rdenes a sus respectivas formaciones,
ordenes que sbélo eran escuchadas por las dos o tres
primeras filas; a partir de la cuarta los oidos sélo captaban
la voz del general en forma de nebulosa sonora. «j... Abrais
hacia la derecha... empujen con fuerza... el centro no
debe... morir con honor o vivir sin... que Zeus nos... !», mas
0 menos. Y en realidad tampoco importaba que no lo
oyeran, porque eran los tépicos de siempre y porque los de
delante eran los que de verdad se la jugaban mientras que
el resto simplemente estaba alli porque habia que estar. El
paso siguiente a las arengas y las estrategias habia sido,
obviamente, el definitivo entrechocar de escudos contra
escudos, el enzarzarse en el fragor de la batalla, el tejer los
hilos del destino con el cruce de las lanzas, el fundirse en el
calor de la contienda, en la voragine bermellona de la
sangre salpicada, en el clamor de gargantas que entonaban
el pean... En todo eso andaba ahora metido Megacles
precisamente, en entonar el pean y en resistir, pie en tierra,
el empuje de los que tenia delante, que retrocedian
empujados a su vez por las furiosas turbas de Tispis,
Thesbias o comoquiera que se llamara aquella ciudad. Junto
a él sostenia Meleso como buenamente podia con una mano
su escudo y con la otra un palo de madera que instantes
antes habia tenido una punta de bronce en el extremo.
Encogia el cuello y levantaba los hombros tratando de
ocultar su cabeza dentro de la coraza, que le iba holgada



como un saco, mientras sus rodillas castafieteaban entre si
al compas de sus dientes.
—iPor todos los dioses, Meleso, pareces una tortuga en

celo! —grité Megacles—. ;Y no te me pegues tanto, me
estas clavando el codo en los rinones! {No te muevas de tu
posicién!

—Es que... me empujan —sabia que era una excusa
barata porque empujar les estaban empujando a todos, pero
fue la Unica que se le ocurrié. Ademas, encontraba mas
seguro guarecerse bajo el escudo que sostenia el fornido
Megacles que bajo el suyo propio, el cual apenas podia
mantener derecho.

—;Y de dénde sale esa peste? —bramd Megacles al
tomar aire y tragar una bocanada de un extrafno efluvio
nauseabundo— jNi el Hades oleria tan mal!

—Son los efectos de la hidromiel —se excusé Meleso—,
estaba un poco pasadayy...

—iOh, maldito hijo de tu madre!

Prisioneros. Era previsible, era incluso habitual, formaba
parte de la guerra, como la sangre, como el companerismo,
como la muerte. Hacinados en una zanja cuadrangular de
unos quince codos de lado y unos ocho de profundidad,
cautivos de los thispianos, dhesbianos o cualquiera que
fuera su gentilicio, permanecian un buen pufado de
zebanos, thepanos o como quisiera Zeus que se llamaran.
Meleso agradecié contarse entre ellos, sobre todo por estar
vivo, pero también porque al fin se habia librado de su
armadura familiar, esa panoplia que le agobiaba fisica vy
mentalmente. De haber sido su ciudad la vencedora habria
tenido que sequir acarreando con aquella chatarra, lo cual



no le hubiera hecho ni pizca de gracia. Asi que sus
victoriosos vecinos, los que ahora mismo le mantenian
prisionero, en realidad le habian liberado; en aquel
momento los héroes de Meleso eran sus carceleros.

Uno de esos celadores se acercé a la zanja, lanza en
ristre, mientras bebia algo de un pequefio kylix que sostenia
en la mano. Su nombre era Glauco. El mismo habia tenido
que participar en el proceso de cavado del hoyo antes de la
batalla ante la perspectiva de que la victoria les sonriera,
como asi habia sido. Su ciudad era pequena, tanto que no
disponia mas que de una carcel individual, por lo que sus
aristocraticos dirigentes habian ordenado hacer aquel
agujero en el terreno para meter dentro a los prisioneros
gue se hicieran. «Pero el agujero podrian cavarlo los propios
prisioneros tras la batalla», habia osado proponer Glauco.
«Ya, pero no sabemos si tras la batalla habra prisioneros que
puedan cavar la zanja», habian respondido los aristécratas.
Asi que, sin mas preguntas, Glauco habia tenido que echar
mano de su azaddén; aungque mientras estuvo cavando la
zanja, y pese a no ser muy listo, no habia dejado de pensar
que habia algo en aquella respuesta que no cuadraba
mucho.

—Eh, Glauco, danos un poco de ese agua, estamos secos
—se oyo0 gritar desde dentro del agujero. Glauco reconocié
enseguida al hombre y le saludé con la mano.

—Qué tal, Pandarides. No es agua, es vino, me lo trajo un
pariente que tengo en la isla de Quios. No hay para todos, lo
siento.

—Eres un tacano —replicé un tal Teucrides—. Oye,
icuanto tiempo nos tendréis aqui prisioneros?

—Pues no sabria decirte, depende de los que mandan en
mi ciudad y los que mandan en la tuya. Pero lo que si sé es



que no sois nuestros prisioneros sino nuestros rehenes; no
es lo mismo.

—iRehenes? ;jVais a pedir rescate por nosotros?

—Eso he oido —replicé Glauco.

—Venga, nosotros nunca os hemos hecho eso —exclamé
una nueva voz. Y otra garganta mas anadio: —Pero qué
rescate, si no tenemos mas de lo que podais tener vosotros
—lo cual fue apostillado por otra pregunta de Pandarides: —
:iQué vais a pedir?

—Lo decidiran los que mandan, ya os digo. Yo, la verdad,
no pediria por vosotros mas de un par de cabras por cabeza,
pero no depende de mi.

—;Un par de cabras? Tu si que eres un cab... —el
improperio fue ahogado por una multitud de gritos e
insultos que intimidaron a Glauco y le hicieron desaparecer
de la vista de los hasta entonces prisioneros, ahora ya
rehenes.

Durante el intercambio dialéctico con el celador Glauco,
Meleso habia reconocido la voz de Megacles; le alegré saber
que estaba vivo y tratdé de localizarle pero habia alli tal
apelotonamiento de gente que tras un largo rato dando
vueltas por el agujero, finalmente desistié. Se resigné a
esperar nuevos acontecimientos, como suponia que harian
todos los demas, y se esforzd por ganar un hueco en el
suelo para sentarse. No iba vestido mas que con un vigjo
quitén, que solia ponerse bajo la coraza para evitar,
indtilmente, las rozaduras, pero habia tal calor humano en
aquel socavén que Meleso empezd a sentirse algo mareado.
Y alli, sentado en un palmo de terreno, sus ojos fueron
cerrandose abrumados por el peso del calor, del olor y de la
incertidumbre. Lastima no tener a mano un papiro o un
trozo de piel adobada, y también un calamo y un poco de



tinta, para inmortalizar aquel épico momento, pensd antes
de sumirse en la negrura del sueno. Al instante, o eso le
parecid, despertd y abrid los ojos: ya era noche cerrada y
estaba solo, y la oscuridad onirica se habia transformado en
la oscuridad de la zanja, una oscuridad casi completa. Se
levantd, palpé el aire a ciegas, buscd con las manos, camind
lentamente, se trastabillé y cayod, se volvié a levantar, siguié
caminando... Nada, no habia nada alli. Estaba en el Hades,
no cabia duda. Pronto veria el farolillo de la barca de
Caronte que vendria a buscarle, pronto saludaria de nuevo a
todos sus antepasados difuntos, a todos los Melesos que
antes que él habian honrado al mundo con su presencia. Y
tendria que explicarles qué habia pasado con la armadura.
Eso iba a ser un problema, ciertamente; ya imaginaba a su
tatarabuelo, un gigante de siete pies de altura —segun
contaba su padre, quien tampoco lo conocid pero que tenia
referencias de su abuelo—, lamentandose amargamente por
la pérdida de tan apreciado tesoro y ansiando estrechar el
cuello de su tataranieto con sus férreas manos. Aunque,
estando ambos muertos en el Hades, poco iba a importar
eso. Quiza prefiriera castigarle con algun suplicio terrible,
como el del gigante Ticio y los dos buitres que le roian el
higado, o algo mas cruel incluso, como obligarle a tocar
eternamente una férminge sin cuerdas y tener que
reproducir los acordes con la boca. Ya le parecia estar
viendo la cara monstruosa de su tatarabuelo
distinguiéndose entre la penumbra; una cara airada, de
enfado; una cara de padecimiento, de sufrimiento,
gquejumbrosa, sudorosa. Una cara barbuda que, alld en la
altura, cuan alto era su tatarabuelo, hablé estas palabras:

—Ummmpf... un poco mas... sbélo un poco mas...
mmmm... si, ya, ya estoy.



Meleso quedd petrificado ante la visidon y la audicidn.
Pero no habia entendido bien lo que habia dicho su
tatarabuelo; quién sabia si los muertos se expresaban de
manera diferente a los vivos.

—Venga —afhadié—, ahora tud... la mano... uf, no puedo...
ummmmpf... lo siento pero no llego ... eres el Ultimo, nadie
puede ayudarte.

«Soy el Ultimo», se dijo aterrorizado Meleso, «nadie
puede ayudarme». La voz de su antepasado sonaba como
un susurro, era una voz que reflejaba esfuerzo, ahogo,
penuria. Su tatarabuelo seria un gigante iracundo pero era
evidente que sentia lastima por el pobre Meleso. La congoja
le atenazé pero sacd fuerzas de donde no las habia y se
decidié a hablar con él.

—Oh antepasado mio, divinal Meleso, padre de Meleso,
abuelo de Meleso, bisabuelo de Meleso y tatarabuelo del
Meleso que soy yo mismo, jpor qué te atormentas y me
atormentas a mi? No sufras por la pérdida de tu panoplia,
pues me la arrebaté el fiero enemigo tras la dura batalla, ni
tampoco sufras por mi, pues arrostraré lo que tu o las Keres
me tengais reservado.

No obtuvo respuesta. El silencio se hizo compafero de la
oscuridad por unos instantes y Meleso se quedd inmdvil,
pensando si quiza habria ofendido al espiritu de su difunto
ascendiente. Finalmente el Meleso tatarabuelo hablé de
nuevo al Meleso tataranieto pero esta vez, curiosamente, lo
hizo con una voz distinta.

—Ejem... Ven, acércate, no tengas miedo. Creo que me
podras servir,

—Cambiante es el tono de tu voz, oh abuelo de mi abuelo
—se sorprendid Meleso—. Portentosos son los dones de los
muertos.



—Ven, hombre, que necesito que me ayudes. Ejem,
quiero decir que deberas soportar el peso de tu castigo,
para pagar por eso que dices que has perdido.

Meleso titubed; una cosa era hablar con su tatarabuelo
muerto, de quien en realidad sélo habia llegado a intuir su
rostro alld en lo alto y a oir su versatil voz, y otra cosa era
aproximarse a ese espiritu irritado, adentrarse en esa
negrura nocturna que lo envolvia, para recibir quién sabia
qué horrible castigo. «<Sé un hombre, muestra que tienes un
corazén esforzado y averglénzate de parecer cobarde», se
animo sin mucha conviccién. Y finalmente se fue para alla.

—Aqui me tienes, précer, dispuesto a... —se interrumpié
al notar unas frias manos sobre sus hombros que lo
obligaban a agacharse. Muerto de miedo, Meleso se vio
forzado a poner las rodillas en tierra. Enseguida noté un
considerable peso sobre su hombro izquierdo, luego sobre el
derecho, y las manos de su abuelo aferrandose a su cabeza.
«Claro, asi se mata a los muertos: decapitandolos. Me va a
arrancar la cabeza», pensdé aterrorizado. De repente las
manos le soltaron pero siguié padeciendo aquel enorme
peso en los hombros. Le parecié oir de nuevo la voz primera
de su tatarabuelo que decia «ahora... ya te tengo... deja ahi
a ese panoli y larguémonos de una vez», y subitamente la
pesada carga desaparecid. El panico tenia paralizado a
Meleso, que permanecié alli quieto, arrodillado y con los
ojos cerrados, envuelto por la negrura infinita del
Inframundo y la soledad de las almas perdidas, hasta que la
oscuridad y el silencio del Hades se fueron disipando con la
luz del sol y el canto de los madrugadores pajarillos
campestres que empezaron a posarse sobre su cabeza en
busca de algun piojo.



—iHan escapado! jNo estan! Venid todos, que nos
hemos quedado sin rehenes!

Fue Glauco el que dio la voz de alarma al echar un
vistazo a la zanja y descubrir que no habia ni un alma en
ella. Rapidamente acudieron mas soldados, que iban
alternando entre mirar con perplejidad al agujero e increpar
al pobre Glauco, quien se habia dormido durante su guardia
nocturna.

—No lo entiendo, si sélo eché una cabezadita —se
lamentaba—. Y con lo hondo que es ese agujero, ;cOmo han
podido...?

—Pues encaramandose uno encima de otro, so imbécil —
le replicaron. Y Glauco quedd pensativo por un momento.

—;Entonces coémo salié el Ultimo?

De pronto el aire se llené de carcajadas. Todos los que
estaban asomados al hoyo habian empezado a reir
sonoramente sefnalando a Meleso, que permanecia como un
espantapajaros de rodillas junto a una de las paredes de la
zanja y sumido en el mas profundo de los suefios. Glauco,
pese a su cortedad de ideas, fue capaz de responder él
mismo a su pregunta:

—Vaya, o sea que el dltimo no salid.

Las deliberaciones fueron arduas y se prolongaron durante
toda la manana. De nada serviria ya mantener a Meleso en
el agujero: si sus propios companeros le habian abandonado
era absurdo pedir un rescate por él porque no les iban a dar
ni una gallina clueca. ;Qué hacer con él entonces? ;Matarle,
proporcionarle manutencién, liberarle, utilizarle como espia?
Mientras los pensantes pensaban, los demas se entretenian
inventandole apodos: le [lamaban «el botin», pues era parte



de la ganancia que habian obtenido en aquella batalla; o «el
rehén», ya que efectivamente era el Unico que les quedaba;
o «el ciego», porque ciego tenia que estar para no haber
advertido la huida de sus companeros. A menos, claro esta,
que si la hubiera advertido. En ese caso Meleso era un
héroe que se habia sacrificado por ellos quedandose el
ultimo. Si, ahi estaba la clave. Alguien tenia que hacerlo,
aun a sabiendas de que probablemente recibiria muerte
cruel cuando se descubriera la huida. Le preguntaron al
propio implicado por lo sucedido, a sabiendas de que les
mentiria, pero todo lo que dijo fue que habia hecho un viaje
al Hades y habia sobrevivido. ;Qué clase de persona
arrostraria semejante destino? ;Quién sacrificaria su vida
por salvar la de sus compaferos? ;Quién preferiria recibir
una pronta muerte a cambio de fama imperecedera entre
los suyos, en lugar de una vida larga pero sin gloria? Sélo
alguien con madera de héroe, alguien avido de honor y
celebridad, alguien sin miedo a la muerte. No cabia duda,
Meleso era algo fuera de lo comun. Y si ellos le mataban
contribuirian al cumplimiento de su glorioso destino, a que
su nombre fuese recordado durante generaciones, a que el
hombre mortal se convirtiera en héroe inmortal. No, no era
nada conveniente que sus enemigos tuvieran un martir.
iEntonces le mantendrian como rehén para siempre? Eso
era como matarlo pero mas costoso porque habria que
alimentarlo. Sin duda la solucién era soltarlo, dejarlo libre y
que volviera con los suyos; sélo asi su heroismo se
desvaneceria, sus ansias de ser recordado se verian
frustradas. Solo asi volveria a ser un personaje sin gloria y
sin fama, un hombre normal y corriente, 0 menos incluso:
un hombre humillado al haber fracasado en el intento de ser
un héroe. Sdélo asi Meleso seguiria siendo el pobre Meleso.



Como un cabritillo que hubiese escapado de las fauces
del fiero leébn y ansiase ponerse a salvo corriendo por el
monte para volver al redil y reunirse con sus congéneres,
asi corria Meleso campo a través sin mirar atras, aunque sin
saber muy bien dénde encontrar ese redil. «WVamos, largate
de aqui; la préxima vez no tendras tanta suerte» le habian
dicho después de sacarle de la zanja. Pero Meleso no era
nada habil orientdndose y era capaz de comenzar a dar
vueltas en circulo e ir a parar de nuevo al agujero, asi que
todo lo que hizo fue correr en linea recta confiando en que
los dioses no le darian de lado. Si la noche anterior le habian
llevado al Reino de los muertos y luego le habian devuelto
al de los vivos, no tenia sentido que ahora le abandonaran a
su suerte. Probablemente le conducirian hasta sus
compaferos, quienes de algun modo habian logrado
escapar de aquel hoyo mientras él era raptado por la
divinidad. Si al menos Zeus le mandara un rayo o un trueno
como senal de que iba bien encaminado; pero el sol lucia
inexorable y en el cielo no se veia ni una nube. Entonces tal
vez algo mas sencillo, como que le vinieran ganas de
estornudar; pero por mas que se esforzaba no notaba en la
nariz ningudn cosquilleo. En ese caso estaria bien si
apareciera un pajaro volando por su derecha; no hacia falta
que fuera un aguila, un simple estornino o un gorrioncillo
bastarian. Alzé la vista sin dejar de correr con la esperanza
de ver algun ave en pleno vuelo. Y de repente alli estaba:
majestuosa, imponente, surcando el espacio con sus alas,
una hermosa paloma aparecié por su diestra. Zeus le
enviaba un buen augurio. Meleso se estremecié de contento
y corrié con mas entusiasmo, alzando de cuando en cuando
la vista para cerciorarse de que la paloma continuaba a su
derecha aleteando vivamente. Y alli seguia, si, hasta que



una veloz saeta aparecié y la atravesd. El ave cayd sin
remedio y la sonrisa de Meleso también. Su alegria se
desmoroné al instante. Se detuvo y se acercé con cautela al
lugar de la caida, de donde le llegaron unas voces.

—Qué punteria, Teucrides. Ya tenemos cena.

—Mas quisieras. Con ese palomo no hay ni para
ensuciarnos los dientes, pero algo es algo.

Alli, en un claro, habia un grupo de hombres ciudadanos
de Debas, Thibas o como se llamara la ciudad. Eran sus
compaferos de cautiverio. Pero Meleso no se mostré muy
alegre al verles.

—iPero qué habéis hecho, desdichados, era una senal de
Zeus!

Tampoco ellos se alegraron especialmente de
reencontrarle.

—Vaya, Meleso, hola. ;De dénde sales? Te ddbamos por
muerto. ;Qué dices de una senal? —respondid el que habia
abatido el ave; llevaba un arco en las manos, robado sin
duda a sus captores durante la huida.

—iDigo que esa paloma era un augurio de Zeus, iba
volando por mi derecha! —Meleso no bajé el volumen de su
VOZ.

—Ah, pues yo lo vi a mi izquierda —respondid
tranquilamente el arquero—. Y no era paloma sino palomo.
Ademas qué importa, tenemos hambre y aun queda un
largo camino hasta la ciudad.

—iOh alma desdichada, despojo de carne, qué palabras
proferiste! Que la furia que Zeus descargue sobre vosotros
sea benévola pues al haber muerto a la paloma ignorantes
erais, que no malvados. Mas si ese ave devorais, entonces
no os salvara ni... —mientras Meleso segquia
sermoneandoles los hombres se miraron sorprendidos vy



