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PROLOGO

Hoy en día parece que la narrativa histórica, tras un tiempo
de plena actualidad y masificación, ha perdido fuerza. Los
escaparates de las librerías ya no están plagados del
género, ya no tienen el protagonismo de antaño en los
montones de las cabeceras de novedades. Tiempo es de
otro tipo de tendencia a la hora de consumir
entretenimiento escrito. Sin embargo, esto no hace sino que
se comience a separar el grano de la espiga y la paja.

Este libro es un tributo a todo amante al género histórico,
pero muy especialmente a aquellos que han tenido a bien
denominarse hislibreños, una serie de personas que
decidieron un buen día llegar a un lugar llamado Hislibris
para quedarse. Allí se reúnen día tras día como si fuese el
sitio un café para charlar y debatir, para compartir y cultivar
y siempre observar una máxima: que Historia se escribe con
«h», al igual que Humor.

Hislibris es, en un principio, un portal de Internet en el
cual se publican reseñas y opiniones de libros cuyo género
tenga algo de histórico. Lo mínimo vale allí, cualquier
oportunidad es buena para hablar de literatura y del mundo
y de sus hechos pasados, sin la aspiración de arreglarlo pero
con la intención de comprenderlo y disfrutarlo. Con el
tiempo se ha convertido en una referencia para muchos
lectores, autores y editores, y muchos de ellos han pasado a
formar parte de la comunidad. Una comunidad abierta a los
nuevos participantes, una comunidad que no solo la forman
los que con sus opiniones enriquecen el lugar, sino también



los miles de personas que leen calladamente las
aportaciones de los demás. Todo aquel que esté tentado por
la historia o la literatura, que sienta debilidad por los libros o
que tenga curiosidad es siempre bienvenido.

En este entorno se creó el primero de los certámenes de
relatos históricos de Hislibris; más material para leer pero,
esta vez, también se trataba de crear. Humilde en su
concepción, la probatura fue satisfactoria y, sin apenas
descanso, se comenzó a preparar la segunda edición, esta
vez más ambiciosa. Todo un éxito, tanto de participación
como de calidad del material a concurso. En este volumen
presentamos los que a juicio del jurado son más destacados
de entre todos los recibidos, unos relatos que, con la excusa
del pasado, nos presentan aventuras, hechos curiosos o
pasiones atemporales entre las veladuras de los años.

Son un total de diecinueve textos, seis que pertenecen a
la primera convocatoria y trece a la segunda. Se abre el
volumen con el ganador de la segunda edición, una trama
de griegos llena de desparpajo, simpatía e inteligencia. Le
sigue el triunfador de la primera, ambientado en la
Alemania inmediatamente anterior a la II Guerra Mundial,
una historia desgarradora en primera persona con una
poderosa voz.

Si bien en los dos primeros trabajos se han respetado las
posiciones de los concursos, los siguientes se presentan
alternados, según un orden basado en la alternancia de
estilos y épocas tratadas. Entendemos que esa es la mejor
solución a la hora de presentar el volumen al lector. Así, tras
la Alemania nazi, volvemos hacia atrás en el tiempo para
encontrarnos una narración de intriga en la España
renacentista. Después una ucronía naval ambientada en el
Pacífico, en dos épocas distintas: las Filipinas del 98 y la II



Guerra Mundial. A continuación, la América latina
postcolonial y revolucionaria es la protagonista. Le siguen
un par de relatos de similar temática: el magnicidio, uno en
las Guerras de religión de Francia, otro con Rodolfo de
Habsburgo de protagonista. Y con ellos llegamos a otra
pareja de textos con ambiente del Mediterráneo oriental, a
Bizancio junto con Belisario y a los encontronazos con el
turco a finales del S. XVII. Sentiremos después el aliento de
la muerte en plena Guerra Civil española, o del fuego
veneciano en la Atenas otomana, o de la sociedad
valenciana del S. XVI. Conoceremos el trabajo de Miguel
Ángel, el trabajo de un reportero en plena Guerra de
Sucesión Española y viajaremos al horror más absoluto de
nuevo, en la Varsovia del 44. Conoceremos de primera
mano las razzias en terreno musulmán por parte cristiana y
retornaremos al fuego que todo purifica en la Venecia más
oscura. Y finalizaremos nuestro viaje en el tiempo en la
Cuba del 98 y en la humanidad dentro de lo inhumano de
los combates de las guerras civiles.

Como veréis, es una estupenda oportunidad para viajar
en el tiempo con unos relatos que sorprenden por su
entretenimiento, por su calidad o, sencillamente, por lo que
puedan despertar en cada uno de los lectores. Confiamos en
que el presente volumen se acoja como lo que es: una
estupenda oportunidad para leer una mezcla de escritores
ya curtidos con otros noveles y relatos que nos hablan de
hechos pasados pero siempre presentes.

El Equipo de Hislibris.



EL FENICIO DE EUTRESIS.
Luis Villalón

Llegaron a la ciudad a media mañana. El camino les condujo
sin rodeos hasta la plaza, donde la vida palpitaba; el lugar
rezumaba animación y algarabía, provocadas por una
barahúnda humana que asfixiaba todos sus rincones. Las
mañanas que había conocido la plaza habían sido siempre
así, abarrotadas de gentío y de voces, pero en los últimos
tiempos ese aglomerado formado por hombres, mujeres y
niños, por ciudadanos libres, menos libres y esclavos, por
campesinos, vividores y curiosos, por ricos, necesitados y
ladrones, se había hecho más denso y consistente. Nieto y
abuelo retuvieron un poco el paso antes de zambullirse en
la vorágine de sonidos, colores y olores que se exhibía ante
ellos como un gigantesco animal de mil rostros y texturas.
El hombre ofreció su mano al niño, que se aferró a ella como
quien teme perderse entre las fauces de un monstruo. Así
unidos, comenzaron a caminar por las arterias de aquel ser.
La actividad bullía en ellas. Se exhibían telas de múltiples
tramas y colores, vasijas de variadas formas, cereales,
frutas, utensilios de hierro destinados a fines diversos,
figuras decorativas talladas en madera… El miedo del niño
se trocó poco a poco en maravilla ante aquel hechizante
espectáculo que le absorbió y le devoró pese a estar sujeto
a la áspera mano de su abuelo. Aquí y allá emergían de
cuando en cuando, revoloteando por encima del monocorde



vocerío, de las conversaciones entre comerciantes y
clientes, o entre conocidos que se encontraban o se
despedían, palabras que reclamaban ayuda, que ofrecían
alegría, que saludaban, amenazaban, engañaban,
felicitaban, preguntaban… Mientras unos conseguían
comida con trueques desproporcionados, otros regateaban
por un puñado de trigo, o esperaban la distracción de algún
comerciante para robarle, o empleaban sus energías
caminando de aquí para allá, mirando a todas partes sin
mirar a ninguna, como si la plaza fuera su hogar y
estuvieran comprobando que todo estaba como debía estar.
El hombre condujo a su nieto por varios vericuetos dentro
de aquel irregular entramado y el niño se dejó llevar por su
abuelo mientras admiraba absorto aquella fusión de gentes,
aromas, formas, ecos y matices. Se detuvieron frente a un
toldo que protegía del sol a un individuo que descansaba en
una suerte de tumbona, quien recibió el saludo del hombre.
Al poco soltó inconscientemente la mano de su nieto para
gesticular mientras discutía con aquel individuo de tez y
vestimenta rojizas, pero el niño apenas lo advirtió; hacía
tiempo que su mirada se había clavado en la figura de un
anciano que, vestido con largo manto y portando un báculo
en una mano y un extraño objeto en la otra, caminaba por
uno de los pasillos de la plaza. Su paso era lento pero
decidido, y el niño percibió enseguida que su andar dejaba
tras de sí una estela de murmullos y cabezas giradas.
Alguien salió al paso del anciano y le habló; el niño pudo
distinguir algunas palabras. La voz fue suave, el tono de
ruego, el ademán de súplica. Que interrumpiera un instante
su camino hacia palacio, que tuviera a bien cantarles algo,
que se apiadara de aquellos pobres y mal instruidos seres
que habitaban en aquellas tierras. Entonces el anciano se



detuvo y contempló al hombre, y luego alzó la mirada como
buscando algo, y se dirigió pausadamente hacia un claro en
un rincón de la plaza donde había una pequeña roca. En ella
apoyó su bastón y en ella se sentó. Y comenzó a acariciar
las cuerdas del objeto que llevaba, y de él nacieron unos
sonidos armónicos y melodiosos, incomparables a cuantos
el niño hubiera escuchado en su corta vida. Y de la boca de
aquel hombre, cabalgando en una cadencia embriagadora,
brotaron las palabras más bellas que jamás hubieran
llegado a sus oídos. Palabras que componían un canto, que
tejían una historia, que alzaban en el aire un universo de
dioses y héroes. «Canta, diosa, a la muy árida Argos, de
donde los soberanos...», así empezaba el canto que relataba
la tragedia de una ciudad maldita por los dioses, la bien
fortificada Tebas, cuyo rey cometió homicidio contra su
padre e incesto con su madre, y cuyo dolor le llevó a
sacarse los ojos para que no pudieran ver ya más la maldad
que había cometido, y que así reinó hasta que su vástago
tomó su lugar, quien a su vez reinó hasta que su hermano
levantó un ejército desde la lejana Argos para arrebatarle la
corona... La historia caló en el ánimo del niño, que comenzó
a llorar. Como también lloraban los hombres que
escuchaban a aquel anciano, emocionados por la historia,
turbados por la iniquidad del ser humano, temerosos del
poder de las deidades, reconvenidos a corregir sus vidas. Y
en la plaza no se oía ya otra cosa, no rompía el silencio otro
sonido que la voz de aquel anciano mecida por la melodía
cadenciosa que afloraba de las cuerdas del instrumento que
tañía. El niño, que lloraba desconsoladamente, tardó en
notar la mano que se posó suavemente sobre su hombro.
Una mano áspera y llena de arrugas. Giró la cabeza y vio el



rostro de su abuelo que, desde lo alto, le sonreía
cálidamente.

No dio un alarido porque los dioses no quisieron. Se había
incorporado de la cama despacio para no hacer ruido y a
oscuras para no despertar a su mujer, y a causa de tanta
precaución no había visto la cercanía del taburete sobre el
que la noche anterior había colocado el escudo y la espada.
Esta le cayó sobre el pie derecho y aquel sobre el izquierdo.
El mal despertar de su mujer, sobre la nariz.

—¡Desastre de hombre, por la divina Hera! —dijo
mientras le lanzaba un puñetazo—. ¿Para eso tanto
preparativo anoche? ¡Anda, coge ya tus trastos y vete
cuanto antes, que aún despertarás al niño!

Meleso se palpó la dolorida nariz al tiempo que trataba
de evaluar qué era más grave, si el desperfecto nasal o el
de sus pies, y decidió dejarlo en empate. Recogió la espada
con cuidado de no cortarse —no sería la primera vez— y con
cierta preocupación porque se trataba de un recuerdo
familiar, una auténtica reliquia que había pasado de
generación en generación hasta llegar a sus manos, y ahora
a sus pies. Vio que el arma estaba decolorada, con la punta
roma, el filo mellado y una ligera curvatura en la hoja; la
utilidad para la que un antepasado suyo la construyó era
ahora prácticamente nula. Pese a ello Meleso respiró
aliviado: la espada no tenía desperfecto alguno que no
tuviera el día anterior. Echó un vistazo al camastro donde
reposaba durmiente su hijo, quien había emitido un ligero
gruñido como única respuesta al estrépito. Se acercó
lentamente: ojos cerrados y boca abierta, sinónimos de que
ni se había enterado. Comprobado que el yacente cuerpo



del hijo seguiría yacente por un buen rato, Meleso se giró y
miró entre sumiso y desafiante a su mujer.

—Bueno, al niño ya le crece la barba, no creo que sea tan
grave si se despierta. Además, está amaneciendo y…

No acabó la frase porque se dio cuenta de que estaba
hablando solo. En la cama su mujer había vuelto a la
posición de descanso y le ofrecía la espalda. Meleso
aprovechó para recoger el escudo, que siendo uno pesaba
como dos y a punto estuvo de caérsele de nuevo. En ese
momento su mujer comenzó a roncar. «Meleso hijo de
Meleso, sal de aquí cuanto antes», se dijo. Así que puso
manos a la obra: salió de casa casi a oscuras con el escudo
y la espada y los dejó fuera; volvió a entrar, cogió la coraza
de bronce, que pesaba exactamente como es de imaginar
que pese una coraza de bronce, y la sacó también al
exterior; y así sucesivamente con el yelmo, las grebas y la
pica. Bebió dos cótilos de hidromiel agria, comió un higo
pasado y un trozo de pan duro, suspiró profundamente
como intentando llevarse consigo todo el aire que
respiraban los durmientes, y abandonó finalmente la casa. Y
allí fuera, junto a la puerta, para no perturbar el feliz sueño
de su feliz mujer y su feliz hijo, alumbrado por la tenue luz
del alba del día que nacía, fue colocando con parsimonia y
desgana todo el vestuario bélico sobre su cuerpo; apretando
cinchas por aquí, colgándose el tahalí por allá, hasta
culminar el proceso con la colocación del magnífico casco
ovalado sobre la cabeza. Meleso era bajito y le sobraba
coraza por todas partes, por lo que tuvo que ajustársela
fuertemente para que su cuerpo no bailara dentro de ella.
Agarró la pica con fingido vigor, tratando de no moverla
mucho para que la punta broncínea no se desprendiera del
fuste de madera, y se echó el escudo a la espalda no sin



cierto padecimiento. Por un brevísimo instante cruzó por su
mente la idea de volver a entrar y despedirse de su mujer e
hijo, decirles que quizá las Parcas no le permitieran volver a
verles ya nunca más, y que les quería a ambos tanto como
ellos a él… Por suerte el momento de debilidad pasó rápido.
Giró los talones en dirección al horizonte y se dijo: «adiós,
familia, no me lloréis; a la guerra me voy».

La estirpe de los Melésidas llevaba mucho tiempo viviendo
en aquel lugar. La suya era una más de las casuchas que
componían un pequeño villorrio en el que unas cuantas
familias malvivían mientras cultivaban su parcela de terreno
correspondiente. Por no tener, aquel conjunto de paredes de
adobe y techumbres de madera no tenía ni nombre, y sin un
nombre menos aún podía tener una organización o gobierno
propios. Por ello dependían absolutamente de la ciudad más
próxima, llamada Zebas, Debas, Tibas o algo parecido, a la
que se podía llegar a media mañana si uno salía al
amanecer y caminaba a buen paso. Allí se encontraban las
lujosas casas donde vivían los ricos. Allí se tomaban las
decisiones acerca de todo lo que tuviera que ver con ellos.
De allí llegaban las leyes y los impuestos. Y de allí también
las levas de soldados, que se llevaban a la guerra a todo
aquel que tuviera un arma, una coraza o un casco. Y
resultaba que Meleso tenía una panoplia completa, por obra
y gracia de su tatarabuelo. Al parecer, Meleso tatarabuelo
fue todo un personaje. No había sido un individuo rico pero
sí acomodado, y en un arrebato de estupidez había
mandado fabricarse a medida una panoplia hecha toda ella,
incluyendo la espada y la punta de la lanza, del mejor
bronce templado por los mejores artesanos de la región



(según él, el bronce era el único metal que otorgaba
nobleza al ser humano; «el hierro, para hacer cacerolas»,
solía decir). Por lo visto el tatarabuelo pensaba que un
hombre sólo alcanzaba una vida plena y gloriosa si iba a la
guerra (de ahí la necesidad de la panoplia), y si se moría allí
guerreando, mejor. Eso fue lo que le sucedió a él,
lógicamente, de modo que lo primero que heredó Meleso
bisabuelo de su padre fue la coraza, la espada y el resto del
acompañamiento. Este Meleso fue algo menos rico y vivió
algo menos acomodado que su progenitor, especialmente
cuando se ponía la coraza, dada su corta estatura. Y eso
sucedía bastante a menudo, pues desde Zebas, Dhebas o
como se llamara, solían llegar heraldos movilizando tropas
para nadie sabía qué guerras. Meleso bisabuelo lo tuvo
difícil para sobrevivir: por un lado, las continuas batallas, a
las que tenía que acudir obligatoriamente por disponer de
una espada y un escudo; y por otro, el trabajo del campo,
ya que las rentas de su padre no le daban para casi nada.
Cuando murió, su hijo, Meleso abuelo, estuvo tentado de
hacer desaparecer aquella panoplia para ahorrarse al
menos la mitad de los problemas que había tenido su padre,
pero finalmente decidió conservarla bajo tierra como un
recuerdo de sus antepasados y la enterró; y a las preguntas
indiscretas de los heraldos reclutadores de soldados
siempre replicaba que la panoplia la llevaba puesta su
difunto padre, quien por deseo expreso había querido
traspasar al Hades a la antigua y estaba sepultado en un
túmulo mortuorio, y que él desde luego no pensaba
profanar el cadáver. Meleso abuelo tuvo así una vida larga y
apacible. Ya anciano, decidió revelar a su hijo Meleso el
lugar donde reposaba el preciado tesoro familiar, para que
dispusiera de él como gustara. Meleso padre, contentísimo y



emocionado, lo sacó a la luz, lo lució incluso, y luciéndolo
murió. Y su hijo Meleso, el que ahora caminaba renqueante
y con retortijones en el estómago a causa de la hidromiel en
mal estado, no tuvo más remedio que quedarse con las
armas, la coraza y demás accesorios de su padre, quien
había caído en batalla haciendo ostentación de ellos a la
vista de todo el mundo. Cada vez que se ponía la panoplia
Meleso sentía como si todos sus antepasados se
encaramaran a su espalda, y se maravillaba de que la
historia de su familia pudiera reducirse con tal increíble
facilidad a la de aquellos viejos y abollados trozos de metal.

A media mañana, sudando como un condenado gracias a la
generosidad del dios Helios y a la panoplia de su
tatarabuelo, Meleso llegó por fin al encuentro de sus
camaradas de armas en los aledaños de la ciudad de Zebas,
Debas o comoquiera que fuera su nombre. Unos estaban
sentados en el suelo y otros recostados a la sombra de
algún árbol, esperando a recibir las órdenes para partir.
Varios de ellos le habían visto venir hacía tiempo.

—Eh, mirad, por ahí llega Meleso. Estamos perdidos.
Quien así habló fue Megacles el sandaliero, conocido por

todos como «el Peludo» por el abundante vello corporal que
le daba un aspecto osuno ciertamente impactante; un
hombre rudo y corpulento pero afable, que no podía evitar
sentir aversión hacia aquel personajillo de escasa estatura
que tenía la virtud de sacarle de sus casillas demasiado a
menudo.

—Por favor —añadió muy serio—, no dejéis que se ponga
a mi lado esta vez. Que alguien me cambie el sitio.



—Venga, Peludo, no seas tan quisquilloso —replicó con
sorna el hombre que estaba junto a él, que a la sazón se
llamaba Filocténidas, mientras sostenía una hebra de
cebada entre los labios.

—Vosotros no sabéis cómo es ese tipo. Todo el santo día
hablando de cosas rarísimas, como si recitara o invocara a
los dioses o yo qué sé. Y con el peligro de que te saque un
ojo cuando saca la espada o que se le caiga la punta de la
lanza en tu cabeza. Buf, me da repelús, en serio.

—Vamos, seguro que ya habrá arreglado la lanza. No te
quejes tanto, Megacles, que parece que le tengas más
miedo a ese canijo que a los enemigos que vamos a tener
enfrente.

Megacles echó de soslayo a su compañero de fatigas una
mirada de vergonzosa confirmación. Entretanto, Meleso
había acelerado el paso y se había trompicado con el asta
de la lanza, haciendo que la moharra se desprendiera y
cayera al suelo después de rebotar en su casco.

—Uf, vaya —se recompuso rápidamente y se aproximó a
sus compañeros—. Salud, Megacles y Filocténidas. Parece
que las Moiras vuelven a hacer que nuestros hilos se
entrecrucen.

—Hola, Meleso —contestó el último—. Más que las
Moiras, yo diría que ha sido el caudillo de la ciudad, que
tiene ganas de pelearse con los vecinos otra vez.

—Nada sucede sin que los dioses lo quieran —sentenció
con naturalidad Meleso. Sus dos oyentes se miraron sin
decir nada, y Meleso interpretó ese silencio como una
invitación a seguir hablando—. Disponga el hombre más
rico, más bello y más bueno de entre todos los mortales
hacer esto o aquello, encárguese con esmero de los
preparativos, cuídese de sacrificar debidamente a los



dioses, prepare hasta el más mínimo detalle, y bastará que
a un dios no le plazca por alguna razón para que la cosa no
suceda.

—Em… sí, claro —dijo Megacles—. Mira, Meleso: había
pensado que esta vez podrías colocarte al otro lado de la
formación, tres o cuatro filas más a la derecha. No te
importa, ¿verdad? O podría colocarme yo allí, da igual. Se lo
comentaré al jefe de grupo para que…

Se interrumpió al ver la cara de circunstancias que
acababa de poner Meleso: casi se había echado a llorar y su
nuez había subido y bajado por el cuello unas cuatro veces
mientras le escuchaba. Megacles, pese a sus modales un
tanto bruscos y su apariencia de bruto insensible, era
bastante receptivo a los sentimientos de los demás, cosa
que le ocasionaba no pocos quebraderos de cabeza. Todo
apuntaba a que este iba a ser uno de ellos.

—Meleso, que no hay para tanto; solo se trata de que te
coloques en otro lugar o de que lo haga yo.

Pero Meleso seguía con la mirada extraviada y los ojos
acuosos.

—Vamos, no te pongas así —intervino Filocténidas—,
Megacles solo te proponía hacer un cambio de posición.
Pero si te afecta tanto…

—No es así el corazón que tengo en el pecho, ni se irrita
sin causa, que en todo es mejor la mesura. Pero no me
esperaba tal cosa del que ha estado a mi lado, hombro con
hombro, en tantas ocasiones —dijo finalmente con tono de
congoja.

Megacles, «el muy glorioso», «el grandemente famoso»,
como solía llamarle pedantemente Meleso haciendo
interpretaciones algo libres de su nombre, cerró los ojos y
suspiró profundamente; estaba haciendo un acto de



autoconstricción. Meleso era un comediante de mucho
cuidado y seguro que todo aquello era una pantomima. Pero
una vez más su blandura de carácter le perdió.

—Vale, olvídalo. Pero intenta que no me caiga encima tu
maldita lanza.
Era evidente que Meleso no servía para soldado. Muchos
otros tampoco, pero él especialmente: al margen de que era
torpe y poco ágil, su corta estatura no era ninguna ayuda.
De hecho, si su función en la formación fuera algo más que
la de hacer bulto, probablemente prescindirían de él; pero
en las batallas lo realmente importante era la dureza de las
dos o tres primeras filas de la formación, y él estaba en las
últimas, de modo que en realidad su tamaño o su habilidad
con las armas no importaban demasiado.

Lo que de verdad le gustaba a Meleso era la poesía. Su
abuelo, contrariando a su padre, se había preocupado de
que alguien enseñara al niño Meleso a leer y escribir,
actividades estas que iban acordes con la propia
personalidad del muchacho pues ambas eran tan raras
como inútiles. Todo el mundo sabía que esos signos
extraños que se garabateaban en piedras, cueros o papiros,
los habían traído los fenicios, ese atajo de piratas
comerciantes y ladrones que vivían allende los mares, y por
tanto seguro que no eran cosa buena; pero Meleso abuelo
consideraba que la alpha, la beta y todos los demás
garabatos, dentro de su inutilidad, al menos servían para
tener entretenido al niño. Así, desde pequeño Meleso le
había tomado gusto a esos garabatos y a recitar, y se
pasaba el tiempo tratando de escribir y memorizar los
poemas que escuchaba en boca de los tejedores de
canciones que de vez en cuando pasaban por la comarca.
Le habría gustado dedicarse al mundo del espectáculo y



recorrer el mundo con su voz y una fórminge; pero al
heredar a edad temprana la casa, la parcelita de tierra y la
panoplia de su padre, no le quedó más remedio que ejercer
de jefe de la familia (que concretamente se componía de su
abuelo y él mismo) y convertirse en campesino. Tiempos
vendrían más propicios para la música, se decía a veces
para animarse. Sin embargo Meleso ya no era tan joven,
aunque tampoco era viejo: estaba en su acmé, que era esa
época en la vida en que aún deseaba hacer lo que venía
deseando hacía veinte o treinta años pero siendo consciente
de que le quedaban veinte o treinta años menos para
llevarlo a cabo. Veinte años atrás se había casado con
Hypodendra. Fue un matrimonio de conveniencia, aunque él
solía pensar que la conveniencia había sido para todos
menos para él porque sus aspiraciones fueron siempre más
nómadas y artísticas que sedentarias y maritales. Con
Hypodendra había tenido un hijo, llamado Meleso en honor
a su abuelo, de quien lo mejor que se podía decir, según su
madre, era que no se parecía a su padre más que en el
nombre. Tanto era así que el vástago encarnaba para
Meleso la esperanza de pasarle algún día el cetro de jefe de
la casa y poder así realizar su sueño artístico. Eso no
sucedería hasta que el muchacho no dejara de ser
muchacho, y Meleso había empezado a ver con regocijo en
el bozo y en los pelillos de la barba de la criatura, la
inminencia de ese momento.

Por el soleado paisaje de la florida campiña el ejército de
Zebas, Dhebas o como fuera, evolucionaba con relativo
orden y concierto. Pese a que en breve iban a enfrentarse a
otro ejército y era probable que algunos perdieran la vida, o



quizá por eso mismo, el tono dicharachero y el buen humor
presidían el avance de los soldados. Parecía, más que los
prolegómenos a un enfrentamiento militar, un paseo
campestre de un grupo de amigos. Tan sólo los que
formaban delante llevaban una cierta preocupación pintada
en sus rostros, sabedores de que ellos se llevarían la peor
parte. El resto, en cambio, disfrutaba del paisaje y de la
charla. Megacles “el Peludo” conversaba con Filocténidas y
celebraba aquella movilización militar porque esas acciones
normalmente incluían largas caminatas, desgaste de suelas,
pérdidas de calzados incluso, factores todos ellos que
jugaban a favor de su negocio de sandalias; Meleso
disertaba a solas acerca de los inconvenientes de la
hidromiel mal fermentada, tales como sonidos guturales
originados en la barriga o molestas flatulencias no deseadas
por ninguna nariz; y en general todos los hombres
marchaban joviales y alegres en aquella excursión, que les
libraba por unos días —y quizá para siempre, pero a qué
preocuparse por tan largo plazo— de los duros y monótonos
quehaceres diarios.
Hacia el final de la tarde ya estaban todos metidos en
faena. No hacía mucho que habían llegado a la pequeña
llanura en que ahora estaban, y allí habían encontrado a
otro grupo de hombres que, al igual que ellos, iban
ataviados de soldados. Eran habitantes de la ciudad de
Thespes, Desbias, Tispias o algo así, y al parecer no hacía
mucho que les estaban esperando. Los recién llegados se
habían detenido manteniendo con el otro grupo una
prudencial pero escasa distancia de unos cien pies,
suficiente para que pudieran saludarse a voces. «Hola,
Polidoro, cómo te va», «me alegro de verte, Epeónides»,
«qué tal tu mujer, sigue tan gorda como siempre», «cuando



pueda me acerco a tu casa a por el arado que te dejé el otro
verano», «arreglaste tu lanza, Meleso», y cosas así. Los
generales de ambos grupos se habían acercado para hablar,
intercambiar algún regalo y estrechar manos como viejos
conocidos que eran. Después se habían separado y habían
empezado a dar órdenes a sus respectivas formaciones,
órdenes que sólo eran escuchadas por las dos o tres
primeras filas; a partir de la cuarta los oídos sólo captaban
la voz del general en forma de nebulosa sonora. «¡… Abráis
hacia la derecha… empujen con fuerza… el centro no
debe… morir con honor o vivir sin… que Zeus nos… !», más
o menos. Y en realidad tampoco importaba que no lo
oyeran, porque eran los tópicos de siempre y porque los de
delante eran los que de verdad se la jugaban mientras que
el resto simplemente estaba allí porque había que estar. El
paso siguiente a las arengas y las estrategias había sido,
obviamente, el definitivo entrechocar de escudos contra
escudos, el enzarzarse en el fragor de la batalla, el tejer los
hilos del destino con el cruce de las lanzas, el fundirse en el
calor de la contienda, en la vorágine bermellona de la
sangre salpicada, en el clamor de gargantas que entonaban
el peán… En todo eso andaba ahora metido Megacles
precisamente, en entonar el peán y en resistir, pie en tierra,
el empuje de los que tenía delante, que retrocedían
empujados a su vez por las furiosas turbas de Tispis,
Thesbias o comoquiera que se llamara aquella ciudad. Junto
a él sostenía Meleso como buenamente podía con una mano
su escudo y con la otra un palo de madera que instantes
antes había tenido una punta de bronce en el extremo.
Encogía el cuello y levantaba los hombros tratando de
ocultar su cabeza dentro de la coraza, que le iba holgada



como un saco, mientras sus rodillas castañeteaban entre sí
al compás de sus dientes.

—¡Por todos los dioses, Meleso, pareces una tortuga en
celo! —gritó Megacles—. ¡Y no te me pegues tanto, me
estás clavando el codo en los riñones! ¡No te muevas de tu
posición!

—Es que… me empujan —sabía que era una excusa
barata porque empujar les estaban empujando a todos, pero
fue la única que se le ocurrió. Además, encontraba más
seguro guarecerse bajo el escudo que sostenía el fornido
Megacles que bajo el suyo propio, el cual apenas podía
mantener derecho.

—¿Y de dónde sale esa peste? —bramó Megacles al
tomar aire y tragar una bocanada de un extraño efluvio
nauseabundo— ¡Ni el Hades olería tan mal!

—Son los efectos de la hidromiel —se excusó Meleso—,
estaba un poco pasada y…

—¡Oh, maldito hijo de tu madre!

Prisioneros. Era previsible, era incluso habitual, formaba
parte de la guerra, como la sangre, como el compañerismo,
como la muerte. Hacinados en una zanja cuadrangular de
unos quince codos de lado y unos ocho de profundidad,
cautivos de los thispianos, dhesbianos o cualquiera que
fuera su gentilicio, permanecían un buen puñado de
zebanos, thepanos o como quisiera Zeus que se llamaran.
Meleso agradeció contarse entre ellos, sobre todo por estar
vivo, pero también porque al fin se había librado de su
armadura familiar, esa panoplia que le agobiaba física y
mentalmente. De haber sido su ciudad la vencedora habría
tenido que seguir acarreando con aquella chatarra, lo cual



no le hubiera hecho ni pizca de gracia. Así que sus
victoriosos vecinos, los que ahora mismo le mantenían
prisionero, en realidad le habían liberado; en aquel
momento los héroes de Meleso eran sus carceleros.

Uno de esos celadores se acercó a la zanja, lanza en
ristre, mientras bebía algo de un pequeño kylix que sostenía
en la mano. Su nombre era Glauco. Él mismo había tenido
que participar en el proceso de cavado del hoyo antes de la
batalla ante la perspectiva de que la victoria les sonriera,
como así había sido. Su ciudad era pequeña, tanto que no
disponía más que de una cárcel individual, por lo que sus
aristocráticos dirigentes habían ordenado hacer aquel
agujero en el terreno para meter dentro a los prisioneros
que se hicieran. «Pero el agujero podrían cavarlo los propios
prisioneros tras la batalla», había osado proponer Glauco.
«Ya, pero no sabemos si tras la batalla habrá prisioneros que
puedan cavar la zanja», habían respondido los aristócratas.
Así que, sin más preguntas, Glauco había tenido que echar
mano de su azadón; aunque mientras estuvo cavando la
zanja, y pese a no ser muy listo, no había dejado de pensar
que había algo en aquella respuesta que no cuadraba
mucho.

—Eh, Glauco, danos un poco de ese agua, estamos secos
—se oyó gritar desde dentro del agujero. Glauco reconoció
enseguida al hombre y le saludó con la mano.

—Qué tal, Pandárides. No es agua, es vino, me lo trajo un
pariente que tengo en la isla de Quíos. No hay para todos, lo
siento.

—Eres un tacaño —replicó un tal Teucrides—. Oye,
¿cuánto tiempo nos tendréis aquí prisioneros?

—Pues no sabría decirte, depende de los que mandan en
mi ciudad y los que mandan en la tuya. Pero lo que sí sé es



que no sois nuestros prisioneros sino nuestros rehenes; no
es lo mismo.

—¿Rehenes? ¿Vais a pedir rescate por nosotros?
—Eso he oído —replicó Glauco.
—Venga, nosotros nunca os hemos hecho eso —exclamó

una nueva voz. Y otra garganta más añadió: —Pero qué
rescate, si no tenemos más de lo que podáis tener vosotros
—lo cual fue apostillado por otra pregunta de Pandárides: —
¿Qué vais a pedir?

—Lo decidirán los que mandan, ya os digo. Yo, la verdad,
no pediría por vosotros más de un par de cabras por cabeza,
pero no depende de mí.

—¿Un par de cabras? Tú sí que eres un cab… —el
improperio fue ahogado por una multitud de gritos e
insultos que intimidaron a Glauco y le hicieron desaparecer
de la vista de los hasta entonces prisioneros, ahora ya
rehenes.

Durante el intercambio dialéctico con el celador Glauco,
Meleso había reconocido la voz de Megacles; le alegró saber
que estaba vivo y trató de localizarle pero había allí tal
apelotonamiento de gente que tras un largo rato dando
vueltas por el agujero, finalmente desistió. Se resignó a
esperar nuevos acontecimientos, como suponía que harían
todos los demás, y se esforzó por ganar un hueco en el
suelo para sentarse. No iba vestido más que con un viejo
quitón, que solía ponerse bajo la coraza para evitar,
inútilmente, las rozaduras, pero había tal calor humano en
aquel socavón que Meleso empezó a sentirse algo mareado.
Y allí, sentado en un palmo de terreno, sus ojos fueron
cerrándose abrumados por el peso del calor, del olor y de la
incertidumbre. Lástima no tener a mano un papiro o un
trozo de piel adobada, y también un cálamo y un poco de



tinta, para inmortalizar aquel épico momento, pensó antes
de sumirse en la negrura del sueño. Al instante, o eso le
pareció, despertó y abrió los ojos: ya era noche cerrada y
estaba solo, y la oscuridad onírica se había transformado en
la oscuridad de la zanja, una oscuridad casi completa. Se
levantó, palpó el aire a ciegas, buscó con las manos, caminó
lentamente, se trastabilló y cayó, se volvió a levantar, siguió
caminando… Nada, no había nada allí. Estaba en el Hades,
no cabía duda. Pronto vería el farolillo de la barca de
Caronte que vendría a buscarle, pronto saludaría de nuevo a
todos sus antepasados difuntos, a todos los Melesos que
antes que él habían honrado al mundo con su presencia. Y
tendría que explicarles qué había pasado con la armadura.
Eso iba a ser un problema, ciertamente; ya imaginaba a su
tatarabuelo, un gigante de siete pies de altura —según
contaba su padre, quien tampoco lo conoció pero que tenía
referencias de su abuelo—, lamentándose amargamente por
la pérdida de tan apreciado tesoro y ansiando estrechar el
cuello de su tataranieto con sus férreas manos. Aunque,
estando ambos muertos en el Hades, poco iba a importar
eso. Quizá prefiriera castigarle con algún suplicio terrible,
como el del gigante Ticio y los dos buitres que le roían el
hígado, o algo más cruel incluso, como obligarle a tocar
eternamente una fórminge sin cuerdas y tener que
reproducir los acordes con la boca. Ya le parecía estar
viendo la cara monstruosa de su tatarabuelo
distinguiéndose entre la penumbra; una cara airada, de
enfado; una cara de padecimiento, de sufrimiento,
quejumbrosa, sudorosa. Una cara barbuda que, allá en la
altura, cuan alto era su tatarabuelo, habló estas palabras:

—Ummmpf… un poco más… sólo un poco más…
mmmm… sí, ya, ya estoy.



Meleso quedó petrificado ante la visión y la audición.
Pero no había entendido bien lo que había dicho su
tatarabuelo; quién sabía si los muertos se expresaban de
manera diferente a los vivos.

—Venga —añadió—, ahora tú… la mano… uf, no puedo…
ummmmpf… lo siento pero no llego … eres el último, nadie
puede ayudarte.

«Soy el último», se dijo aterrorizado Meleso, «nadie
puede ayudarme». La voz de su antepasado sonaba como
un susurro, era una voz que reflejaba esfuerzo, ahogo,
penuria. Su tatarabuelo sería un gigante iracundo pero era
evidente que sentía lástima por el pobre Meleso. La congoja
le atenazó pero sacó fuerzas de donde no las había y se
decidió a hablar con él.

—Oh antepasado mío, divinal Meleso, padre de Meleso,
abuelo de Meleso, bisabuelo de Meleso y tatarabuelo del
Meleso que soy yo mismo, ¿por qué te atormentas y me
atormentas a mí? No sufras por la pérdida de tu panoplia,
pues me la arrebató el fiero enemigo tras la dura batalla, ni
tampoco sufras por mí, pues arrostraré lo que tú o las Keres
me tengáis reservado.

No obtuvo respuesta. El silencio se hizo compañero de la
oscuridad por unos instantes y Meleso se quedó inmóvil,
pensando si quizá habría ofendido al espíritu de su difunto
ascendiente. Finalmente el Meleso tatarabuelo habló de
nuevo al Meleso tataranieto pero esta vez, curiosamente, lo
hizo con una voz distinta.

—Ejem… Ven, acércate, no tengas miedo. Creo que me
podrás servir.

—Cambiante es el tono de tu voz, oh abuelo de mi abuelo
—se sorprendió Meleso—. Portentosos son los dones de los
muertos.



—Ven, hombre, que necesito que me ayudes. Ejem,
quiero decir que deberás soportar el peso de tu castigo,
para pagar por eso que dices que has perdido.

Meleso titubeó; una cosa era hablar con su tatarabuelo
muerto, de quien en realidad sólo había llegado a intuir su
rostro allá en lo alto y a oír su versátil voz, y otra cosa era
aproximarse a ese espíritu irritado, adentrarse en esa
negrura nocturna que lo envolvía, para recibir quién sabía
qué horrible castigo. «Sé un hombre, muestra que tienes un
corazón esforzado y avergüénzate de parecer cobarde», se
animó sin mucha convicción. Y finalmente se fue para allá.

—Aquí me tienes, prócer, dispuesto a… —se interrumpió
al notar unas frías manos sobre sus hombros que lo
obligaban a agacharse. Muerto de miedo, Meleso se vio
forzado a poner las rodillas en tierra. Enseguida notó un
considerable peso sobre su hombro izquierdo, luego sobre el
derecho, y las manos de su abuelo aferrándose a su cabeza.
«Claro, así se mata a los muertos: decapitándolos. Me va a
arrancar la cabeza», pensó aterrorizado. De repente las
manos le soltaron pero siguió padeciendo aquel enorme
peso en los hombros. Le pareció oír de nuevo la voz primera
de su tatarabuelo que decía «ahora… ya te tengo… deja ahí
a ese panoli y larguémonos de una vez», y súbitamente la
pesada carga desapareció. El pánico tenía paralizado a
Meleso, que permaneció allí quieto, arrodillado y con los
ojos cerrados, envuelto por la negrura infinita del
Inframundo y la soledad de las almas perdidas, hasta que la
oscuridad y el silencio del Hades se fueron disipando con la
luz del sol y el canto de los madrugadores pajarillos
campestres que empezaron a posarse sobre su cabeza en
busca de algún piojo.



—¡Han escapado! ¡No están! ¡Venid todos, que nos
hemos quedado sin rehenes!

Fue Glauco el que dio la voz de alarma al echar un
vistazo a la zanja y descubrir que no había ni un alma en
ella. Rápidamente acudieron más soldados, que iban
alternando entre mirar con perplejidad al agujero e increpar
al pobre Glauco, quien se había dormido durante su guardia
nocturna.

—No lo entiendo, si sólo eché una cabezadita —se
lamentaba—. Y con lo hondo que es ese agujero, ¿cómo han
podido…?

—Pues encaramándose uno encima de otro, so imbécil —
le replicaron. Y Glauco quedó pensativo por un momento.

—¿Entonces cómo salió el último?
De pronto el aire se llenó de carcajadas. Todos los que

estaban asomados al hoyo habían empezado a reír
sonoramente señalando a Meleso, que permanecía como un
espantapájaros de rodillas junto a una de las paredes de la
zanja y sumido en el más profundo de los sueños. Glauco,
pese a su cortedad de ideas, fue capaz de responder él
mismo a su pregunta:

—Vaya, o sea que el último no salió.

Las deliberaciones fueron arduas y se prolongaron durante
toda la mañana. De nada serviría ya mantener a Meleso en
el agujero: si sus propios compañeros le habían abandonado
era absurdo pedir un rescate por él porque no les iban a dar
ni una gallina clueca. ¿Qué hacer con él entonces? ¿Matarle,
proporcionarle manutención, liberarle, utilizarle como espía?
Mientras los pensantes pensaban, los demás se entretenían
inventándole apodos: le llamaban «el botín», pues era parte



de la ganancia que habían obtenido en aquella batalla; o «el
rehén», ya que efectivamente era el único que les quedaba;
o «el ciego», porque ciego tenía que estar para no haber
advertido la huida de sus compañeros. A menos, claro está,
que sí la hubiera advertido. En ese caso Meleso era un
héroe que se había sacrificado por ellos quedándose el
último. Sí, ahí estaba la clave. Alguien tenía que hacerlo,
aun a sabiendas de que probablemente recibiría muerte
cruel cuando se descubriera la huida. Le preguntaron al
propio implicado por lo sucedido, a sabiendas de que les
mentiría, pero todo lo que dijo fue que había hecho un viaje
al Hades y había sobrevivido. ¿Qué clase de persona
arrostraría semejante destino? ¿Quién sacrificaría su vida
por salvar la de sus compañeros? ¿Quién preferiría recibir
una pronta muerte a cambio de fama imperecedera entre
los suyos, en lugar de una vida larga pero sin gloria? Sólo
alguien con madera de héroe, alguien ávido de honor y
celebridad, alguien sin miedo a la muerte. No cabía duda,
Meleso era algo fuera de lo común. Y si ellos le mataban
contribuirían al cumplimiento de su glorioso destino, a que
su nombre fuese recordado durante generaciones, a que el
hombre mortal se convirtiera en héroe inmortal. No, no era
nada conveniente que sus enemigos tuvieran un mártir.
¿Entonces le mantendrían como rehén para siempre? Eso
era como matarlo pero más costoso porque habría que
alimentarlo. Sin duda la solución era soltarlo, dejarlo libre y
que volviera con los suyos; sólo así su heroísmo se
desvanecería, sus ansias de ser recordado se verían
frustradas. Sólo así volvería a ser un personaje sin gloria y
sin fama, un hombre normal y corriente, o menos incluso:
un hombre humillado al haber fracasado en el intento de ser
un héroe. Sólo así Meleso seguiría siendo el pobre Meleso.



Como un cabritillo que hubiese escapado de las fauces
del fiero león y ansiase ponerse a salvo corriendo por el
monte para volver al redil y reunirse con sus congéneres,
así corría Meleso campo a través sin mirar atrás, aunque sin
saber muy bien dónde encontrar ese redil. «Vamos, lárgate
de aquí; la próxima vez no tendrás tanta suerte» le habían
dicho después de sacarle de la zanja. Pero Meleso no era
nada hábil orientándose y era capaz de comenzar a dar
vueltas en círculo e ir a parar de nuevo al agujero, así que
todo lo que hizo fue correr en línea recta confiando en que
los dioses no le darían de lado. Si la noche anterior le habían
llevado al Reino de los muertos y luego le habían devuelto
al de los vivos, no tenía sentido que ahora le abandonaran a
su suerte. Probablemente le conducirían hasta sus
compañeros, quienes de algún modo habían logrado
escapar de aquel hoyo mientras él era raptado por la
divinidad. Si al menos Zeus le mandara un rayo o un trueno
como señal de que iba bien encaminado; pero el sol lucía
inexorable y en el cielo no se veía ni una nube. Entonces tal
vez algo más sencillo, como que le vinieran ganas de
estornudar; pero por más que se esforzaba no notaba en la
nariz ningún cosquilleo. En ese caso estaría bien si
apareciera un pájaro volando por su derecha; no hacía falta
que fuera un águila, un simple estornino o un gorrioncillo
bastarían. Alzó la vista sin dejar de correr con la esperanza
de ver algún ave en pleno vuelo. Y de repente allí estaba:
majestuosa, imponente, surcando el espacio con sus alas,
una hermosa paloma apareció por su diestra. Zeus le
enviaba un buen augurio. Meleso se estremeció de contento
y corrió con más entusiasmo, alzando de cuando en cuando
la vista para cerciorarse de que la paloma continuaba a su
derecha aleteando vivamente. Y allí seguía, sí, hasta que



una veloz saeta apareció y la atravesó. El ave cayó sin
remedio y la sonrisa de Meleso también. Su alegría se
desmoronó al instante. Se detuvo y se acercó con cautela al
lugar de la caída, de donde le llegaron unas voces.

—Qué puntería, Teucrides. Ya tenemos cena.
—Más quisieras. Con ese palomo no hay ni para

ensuciarnos los dientes, pero algo es algo.
Allí, en un claro, había un grupo de hombres ciudadanos

de Debas, Thibas o como se llamara la ciudad. Eran sus
compañeros de cautiverio. Pero Meleso no se mostró muy
alegre al verles.

—¡Pero qué habéis hecho, desdichados, era una señal de
Zeus!

Tampoco ellos se alegraron especialmente de
reencontrarle.

—Vaya, Meleso, hola. ¿De dónde sales? Te dábamos por
muerto. ¿Qué dices de una señal? —respondió el que había
abatido el ave; llevaba un arco en las manos, robado sin
duda a sus captores durante la huida.

—¡Digo que esa paloma era un augurio de Zeus, iba
volando por mi derecha! —Meleso no bajó el volumen de su
voz.

—Ah, pues yo lo vi a mi izquierda —respondió
tranquilamente el arquero—. Y no era paloma sino palomo.
Además qué importa, tenemos hambre y aún queda un
largo camino hasta la ciudad.

—¡Oh alma desdichada, despojo de carne, qué palabras
proferiste! Que la furia que Zeus descargue sobre vosotros
sea benévola pues al haber muerto a la paloma ignorantes
erais, que no malvados. Mas si ese ave devoráis, entonces
no os salvará ni… —mientras Meleso seguía
sermoneándoles los hombres se miraron sorprendidos y


