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Worum geht es im Buch?

Wolfgang Krebs, Stefan Fuchs
Die Leberkas-AG

Ein bayerisches Dorf ohne eigene Wirtschaft ist kein
richtiges Dorf. Das denken sich zumindest die Bewohner
der Gemeinde Zeislhoring. Und so besteht dringender
Handlungsbedarf, als sich der Pachter des Braustuberls
einfach absetzt. Zur Rettung ihres Wirtshauses grunden die
Burger eine Aktiengesellschaft und tauchen ahnungslos in
die Welt der Wertpapiere, Aufsichtsamter und Baubehorden
ein. Dass es dabei chaotisch wird, ist abzusehen. Und als
auch noch die schone Evi, die Verfl ossene des
stellvertretenden Landrats, als Pachterin auftritt, sind
Liebeskummer und Intrigen vorprogrammiert.

Urkomisch erzahlt dieses Buch, wie sich ein Dorf durch den
Behordendschungel kampft, um sein Braustuberl zu
erhalten. Grolse Liebe, tiefer Schmerz und eine gehorige
Portion Humor sind garantiert.



Vorwort
von Wolfgang Krebs

»Die Basis ist die Grundlage aller Fundamente!« Diese
plausibel klingende These lasse ich in einem meiner
Programme von einem meiner Lieblingspolitiker aufstellen.
Von diesem einen da, dem Ministerprasidenten des
ehemaligen Bayern, dem Dings mit der Brille - schauen Sie
am besten selber nach.

Bayern ist ein Bundesland mit wenig Bund und viel Land.
Kleine Gemeinden, weit voneinander entfernt, mit einer
immer wieder verbluffenden Dialektvielfalt, mit sagenhaft
vielen Blaskapellen, Handwerkskunsten und Brotsorten.
Die Basis fur das Zusammenleben, die gleichzeitig auch die
Grundlage und das Fundament ist, das ist ein lebendiges
Dorfleben - rund um die Kirche und rund ums Wirtshaus,
mit Vereinen, ehrenamtlichen Helfern, dem Wochenmarkt
und dem Maibaum.

Aber diese Idylle ist in Gefahr. Immer mehr Menschen
zieht es weg aus ihrem Heimatdorf in die GrofSstadt,
obwohl dort die Miete doppelt so hoch und die Anfahrt zum
Arbeitsplatz doppelt so lang ist. Die Folge: Die kleinen Orte
veroden. Schulen und Laden werden geschlossen, und
eines Tages trifft es sogar das Wirtshaus.

Jeden Tag muss in Bayern ein Wirt aufgeben - weil die
Gaste ausbleiben oder er die Pacht nicht mehr bezahlen
kann. Das wiederum hat naturlich zur Folge, dass der
Wohnort erneut an Attraktivitat verliert.

Ich komme viel in Bayern herum und spure die
Bedrohung. Es gibt immer noch genug Einzelkampfer, die
ihre Wirtschaft, haufig sogar mit kleiner Buhne,
aufrechterhalten. Oft bezahlen sie das mit langen
Arbeitstagen und schlaflosen Nachten, weil die Schulden
drucken.



Wir konnen uns hinsetzen und das beklagen. Wir konnen
aber auch etwas tun. Waren wir nicht alle traurig, als der
Tante-Emma-Laden an der Ecke geschlossen hat? Und
waren wir nicht alle da schon jahrelang nicht mehr drin
und haben lieber beim Discounter eingekauft? Seien wir
also achtsam und unterstutzen die kleinen Handler und
Kaufleute auf dem Land! Sie sind teurer, weil sie teurer
sein mussen. Wir bezahlen sie aber nicht nur fur ihre Arbeit
- wir investieren damit auch in unsere Heimat.

Eines Tages habe ich davon gehort, dass Menschen ihre
Wirtshauser retten, indem sie Aktiengesellschaften
grunden. Eine Wirtschaft geht in die Wirtschaft. Ich selber
bin Aktionar, bei der Fonsa-AG in Kaltental. Ich besitze
zehn Aktien fur 50 Euro. Dafur darf ich mir einmal pro Jahr
in der Kaltentaler Brauerei meine Dividende in Hohe von
zehn halben Litern Bier einverleiben. Eine der besten
Investitionen meines Lebens.

Dem Grunder, Wirt, Bierbrauer und AG-
Vorstandsvorsitzenden Dominik Schempp habe ich viele
Hintergrundinformationen zZu verdanken. Weitere

Parallelen werden Sie in diesem Buch nicht finden. Es gibt
keine Ahnlichkeiten mit lebenden Personen, hochstens mit
erfundenen. Halt - eine Person ist real, namlich der oben
erwahnte Ministerprasident, dessen Name mir auch auf der
zweiten Seite dieses Vorworts nicht einfallt.

Lassen wir an seiner Stelle lieber einen anderen
herausragenden Politiker des Freistaats Bayern zu Wort
kommen, namlich Horst Seehofer. Auch er sagt Satze, die
er nie gesagt hat und die ich ihm gerne in den Mund lege.
Sie mussen zugeben, die folgende Lebensweisheit klingt
enorm  authentisch: »Entweder  konsequent  oder
inkonsequent, aber nicht dieses dauernde Hin und Her!«

In diesem Sinne viel Vergnugen mit dem kleinen Dorf,
den grofSen Problemen, dem alten Wirtshaus und der



jungen »Leberkas-AG«.

Im Mai 2015, Wolfgang Krebs
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Sein ganzes Leben lang hatte Peter Popp noch keine
Straftat begangen. Das sollte sich in 45 Minuten andern.
Gut, er hatte im Alter von vier Jahren einmal seiner Mutter
50 Pfennig aus dem Geldbeutel gestohlen - fur Kaugummis.
Aber das schlechte Gewissen war so grols, dass er es nach
einem Tag beichtete. Und ihm wurde vergeben. Das war
alles an kriminellen Handlungen in seinem sechzigjahrigen
Leben.

Peter Popp stand an diesem Abend hinter dem Tresen des
Gasthofs »Alter Esel«, wie er das auch die letzten zwanzig
Jahre getan hatte. Es war kurz vor 23 Uhr, bald war
Sperrstunde.

Er dachte an die Anfangszeit. Damals, als er von
Oberfranken nach Zeislhoring gekommen war, diesen
kleinen, liebenswerten Ort am Westufer des Starnberger
Sees. 2500 Einwohner, eine Schule, ein Kindergarten, ein
Lebensmittelgeschaft und zu dieser Zeit sogar noch eine
Post- und eine Sparkassenfiliale. Lange vorbei! Obwohl
man ohne zu ubertreiben von einer Idylle sprechen konnte,
zogen immer mehr Leute weg, in Richtung Norden, in
Richtung Munchen oder zumindest Starnberg. Dort war die
Verkehrsanbindung einfach besser, denn nach Zeislhoring
kommt man nur mit dem Bus. Und der fahrt nur drei Mal
am Tag.

Peter zapfte noch zwei Bier. Eigentlich waren drei
bestellt, aber Peter wusste: Das Fass ist leer. Somit blieb es
bei zwei. Den letzten fur heute. Und fur diesen
Lebensabschnitt.

Obwohl er schon zwanzig Jahre in diesem Ort lebte, oben,
im ersten Stock des alten Wirtshauses, war er dennoch
keiner von ihnen, kein Zeislhoringer. Bis heute machte man
sich lustig uber seinen frankischen Dialekt. Haufig bekam



er ein Bier spendiert, wenn er dafur einmal seinen Namen
aussprach: »Beder Bobb«. Da lachten sie, die Zeislhoringer,
die meisten mit ihm, aber einige auch tber ihn.

Die erste Zeit war eine gute Zeit. Sabine, seine Frau, war
mit ihm gekommen, aus Pottenstein, dem gemeinsamen
Heimatort in der Frankischen Schweiz, als sich damals die
Moglichkeit geboten hatte, am Starnberger See ein
Wirtshaus zu pachten.

»Was bekommt man, wenn man einen Kraken mit einer
Frau kreuzt? Eine Super-Putzfrau!«

Das war ein weiterer Spitzenwitz vom Einerdinger-Max.
Lautes Gelachter war sein Applaus. Der Tisch mit den funf
Mitgliedern der Freiwilligen Feuerwehr war eine
verlassliche Kundschaft. Fast jeden Tag waren sie da, und
fast jeden Tag erzahlte der Einerdinger-Max einen seiner
Witze, die ihn zum heilSen Entmannungskandidaten jeder
fundamentalistischen Frauenrechtlerin gemacht hatten.
Aber so etwas gab es in Zeislhoring nicht, und deshalb
gewann der Einerdinger-Max jeden Abend seinem
Lieblingsthema neue zweifelhafte Variationen ab.

Am Tisch neben dem Eingang salS ein alteres Ehepaar,
das Peter nicht kannte. Ab wund zu landeten hier
Zufallsgaste. Aber nicht oft, und keiner davon war jemals
ein zweites Mal gekommen.

Am kleinen Tisch in der Ecke kauerte der treueste
Stammgast des »Alten Esels«, ein gewisser Jack. So nannte
er sich zumindest selber. Wie sein richtiger Name lautete,
das wussten wohl nur einige wenige alteingesessene
Zeislhoringer, die dabei waren, als der Jack vor 50 Jahren
hier gestrandet ist. Seinem Dialekt nach stammte er aus
dem Sachsischen. Vielleicht eine Fluchtgeschichte. Da Jack
nicht viel sprach, war diese Theorie nur schwer zu
uberprufen.



Jack war eindeutig ein Freund der Amerikaner, was er
mit seiner Kopfbedeckung demonstrierte: eine
Militarmutze aus dem amerikanischen Burgerkrieg. Sie sah
aus, als ware eine Konservendose mit der Offnung nach
unten auf den Kopf gestulpt, oben eingedruckt und vorne
mit einer Blende versehen worden. Jack betonte viele Jahre
lang, diese Mutze sei ein Zeichen seiner Solidaritat mit den
farbigen Amerikanern der Sudstaaten, die von den tapferen
Armeen der Nordstaaten befreit worden sind.

Eines Tages aber konnte ein Gast glaubwurdig
versichern, diese Kopfbedeckung sei diejenige der
Konfoderierten, also der Sudstaaten, also der Sklaverei-
Verteidiger. Da der Jack aber nur diese eine Mutze hatte
und sein Erscheinungsbild nicht mehr verandern wollte,
blieb er bei dem Accessoire und lief nun wissentlich
Reklame fur die falsche Seite.

Uber der Kasse hing ein Bild von Peter und Sabine. Es
musste in den ersten Tagen der Neueroffnung entstanden
sein. Er, der Peter, damals noch mit vielen blonden Haaren,
die inzwischen entweder grau oder nicht mehr vorhanden
waren. Auch eine Brille hat er noch nicht gebraucht, und
seiner Figur war der fruhere Sportler noch anzusehen. Und
daneben Sabine, eine schone, frohliche, optimistische
Oberfrankin! Aber da man ja selten das genielsen kann, was
man jederzeit zur Verfugung hat, musste Peter dann etwas
mit einer rassigen Italienerin anfangen. Sie hatte in
Munchen zu tun, wahrend der Oktoberfestzeit. Es war kein
Hotelzimmer mehr zu bekommen. Das einzige freie Zimmer
befand sich im ersten Stock des »Alten Esels« zu
Zeislhoring. Das Niveau der Ausstattung befand sich
ungefahr auf dem der Nachkriegszeit - des Ersten
Weltkriegs, wohlgemerkt: Kohleofen, Toilette und Bad auf
dem Gang. Dort ist man sich dann eines Nachts begegnet,



und kurz danach ist es passiert, unter dem rohrenden
Hirschen und dem Hasen von Durer.

Sabine hat es sofort gemerkt, und zwei Stunden spater
war der Koffer gepackt und Sabine auf dem Weg zu ihrer
Familie nach Pottenstein. An diesem Tag, da war sich Peter
sicher, begann der Abstieg, der heute munden sollte in den
Beginn seiner kriminellen Laufbahn.

»Sagt eine Frau zu ihrer Freundin: >Gestern hab ich
einen Schwangerschaftstest machen lassen!< - >Und, sagt
die Freundin, waren die Fragen schwer?««

Der Einerdinger-Max war schwer in Fahrt und sein
Publikum nicht sehr anspruchsvoll. Peter lachelte
solidarisch mit, dann lielS er seinen Blick uber die Wande
schweifen. Sie waren halbhoch mit Holz getafelt, daruber
hingen Urkunden vom Schutzen- und Gesangsverein, Fotos
von Taufen und Hochzeiten. Lange vorbei! Die letzte
Hochzeit war im »Alten Esel« vor drei Jahren gefeiert
worden. Kein Wunder. Peter hatte so gut wie gar kein
Personal mehr. Er kochte selbst, soweit man den Umgang
mit Mikrowelle und Gefriertruhe kochen nennen konnte.
Die Toiletten begrulsten jeden Gast mit einem stechend-
oligen Aroma, das auch von einer dreistelligen Anzahl von
Duftsteinen nicht mehr uberlagert werden konnte.

Der Geruch aus dem Sanitarbereich ging eine
interessante Fusion ein mit dem Zigarren- und Zigaretten-
Qualm von 150 Jahren. Holz und Vorhangstoffe haben ein
gutes Gedachtnis fur Nikotin.

Und so kam es, dass eines Tages die Sportler wegblieben
und lieber in ihrem eigenen Stuberl feierten. Der
Gesangsverein war vor acht Jahren aufgelost worden, als
seine Mitgliederzahl gerade noch fur ein Quintett reichte.
Die Kartenspieler am Stammtisch kamen zwar einmal die
Woche, aber ihr Gesundheitszustand lieS nur noch
Kamillentee und Spezi zu.



»S0, mir dadn dann bald amoll aweng schlieSen!«, lield
sich Peter vernehmen - in einer Sprache, die er fur
Hochdeutsch hielt.

»Alles glaar, Beder!«, rief der Einerdinger-Max zuruck
und meinte es vermutlich nicht einmal bose.

Peter verlielS kurz das Gastzimmer und ging in den
kleinen Nebenraum, der Platz fur 30 Gaste bot. Fruher
hatte hier der kleine CSU-Ortsverein seinen Treffpunkt,
aber auch den gab es nicht mehr.

Hier, an diesem Tisch, hatte die Tragodie angefangen. Es
begann als kleine Schafkopf-Runde nach Feierabend.
Wenige Wochen spater wurde gepokert - um Kkleine
Betrage. Die wurden aber im Lauf der Zeit hoher, bis in den
vierstelligen, am Ende funfstelligen Bereich. Abgesehen
davon, dass man Peter die Lizenz entzogen hatte, wenn das
aufgeflogen ware, hatte Peter hier buchstablich Hab und
Gut verloren. Letzte verzweifelte Versuche in der Spielbank
Bad Tolz machten die Katastrophe nur noch schlimmer.

Miete und Pacht zahlte Peter schon seit Monaten nicht
mehr. Jede Minute hatte er damit gerechnet, dass ein Anruf
der Baronin kam. Aber offenbar kontrollierte die Dame ihre
Finanzen nicht regelmalSig oder gar nicht. Als sich dann
abzeichnete, dass er auch die Brauerei, die Lieferanten,
das Telefon und den Strom nicht mehr bezahlen konnte,
reifte der finale Entschluss.

Peter kontrollierte die Fenster. Eigentlich war das
unnotig, denn seit etlichen Wochen schon wurde dieser
Raum nicht mehr betreten. Das galt auch fur den grolsen
Saal im Anschluss mit kleiner Buhne und Platz fur hundert
Leute. Hier fanden die grolsen Feiern statt. Die
Theatergruppe hatte hier geprobt und schlieflSlich das
Geprobte aufgefuhrt. Lange vorbei! Jetzt wurden hier die
Gartenmobel fur die Terrasse gelagert.



Peter stand an der grofSen Glasfront mit dem herrlichen
Blick auf den See. Eine Vollmondnacht im April! Druben,
auf der anderen Seeseite, in Ambach und Ammerland,
brannten noch etliche Lichter. Am Ufer schliefen die Enten.
Ein spater Spazierganger fuhrte seinen Hund aus und
schlenderte den kleinen Weg am See entlang.

Peter ging zuruck in die Gaststube und kassierte. Jack
nickte kurz und verlielS schweigend die Gaststube, gefolgt
von dem unbekannten Ehepaar.

»Wie bricht man einer Blondine die Nase? - Indem man
50 Euro unter einen Glastisch legt!«

Grolses Gejohle. Dann standen die Abgeordneten der
Freiwilligen = Feuerwehr auf wund folgten ihrem
Humorbeauftragten in die Nacht. Peter horte sie noch
lange lachen, wobei als Anlass fur einen
Heiterkeitsausbruch schon genugte, wenn einer in der
Dunkelheit uber eine Wurzel stolperte.

Nach einer Minute waren sie nicht mehr zu horen. Damit
war das Kapitel des anstandigen Gastwirts Peter Popp
beendet. Er holte das Bargeld aus der Kasse und kippte es
in eine grofle Kellner-Brieftasche. Viel war es nicht, nur
ungefahr 150 Euro, die Einnahmen dieses Tages. Er
uberprufte noch einmal die Gaststube auf Verwertbares
und fand nichts. Kein Wunder, diesen Test hatte er in den
letzten drei Monaten schon etliche Male gemacht.

Er holte den gepackten Koffer aus dem Obergeschoss und
kam dabei auch an dem Gastezimmer vorbei, in dem der
rohrende Hirsch und der Durersche Hase uber dem Bett
hingen. In den letzten zehn Jahren hatte hier niemand mehr
ubernachtet, denn wenn die Not von Munchen-Besuchern
auch grolS war - fur dieses Zimmer war sie niemals grols
genug.

Der Koffer war seit heute Morgen gepackt. Er war nicht
allzu grol3, denn es gab auch nicht allzu viel zu verstauen.



Peter trug den Koffer hinunter in den kleinen
Eingangsbereich. Dort hingen auch schon sein Mantel und
sein Tirolerhut.

Jetzt galt es Abschied von Seppi zu nehmen, der
schwerste Teil dieses Abends. Peter zog den Mantel an und
setzte den Hut auf. Er verlielS das Wirtshaus und atmete
tief die kalte Fruhlingsluft ein. Vom See kam ein Krachzen,
offenbar war da noch eine zeitlich desorientierte Mowe
aktiv.

Vorbei an der Terrasse mit den schabigen, schmutzigen
Plastiktischen ging es zum ehemaligen Heuschober. Peter
offnete die Tur. Durch die Fenster und die morschen
Bretter drang das Mondlicht. Seppi blinzelte ihn an. Er
hatte offenbar schon geschlafen, aber Seppi wusste: Peter
kommt jeden Abend vorbei! So auch heute.

Seppi war ein sardinischer Zwergesel. Solange es das
Wirtshaus »Alter Esel« gab, hatte auch immer ein Esel in
der Scheune gestanden. Im Sommer konnten die Kinder
darauf reiten, und im Winter fand sich immer ein Kind,
meistens ein Madchen, das sich um ihn kuimmerte. Seppi
musste der Ur-Ur-Enkel des Ur-Esels sein, und das kleine
Madchen war aktuell Magdalena, die Tochter der
Grundschullehrerin. Morgen nach der Schule wurde sie
kommen und mit Seppi einen Spaziergang machen, hinauf
zum Gut Oberschwaige, wo es viele Pferde gab. Seppi war
gerne dort oben, bei seinen grolSen Verwandten, die ihn um
gut zwei Eselkopfe uberragten.

Ein letztes Mal bekam Seppi einen Ballen mit Stroh
gereicht. Der wurde zunachst nicht beachtet, denn dem
kleinen Esel war sein Gute-Nacht-Ritual wichtiger:
Kopfkraulen, gutes Zureden und mit der Burste das Fell
striegeln. Seppi bedankte sich mit einem katzenahnlichen
Schnurrlaut und machte sich dann uber das Stroh her.



Peter spurte, dass es heils hinter seinen Augenlidern
wurde. Er schloss rasch die Tur und ging hinuber zum
Wirtshaus. Da horte er schon das Motorengerausch. Ein
alter Mercedes mit grofSem Anhanger fuhr den kleinen Weg
von der Hauptstralse herunter auf den Gasteparkplatz und
hielt beim Kucheneingang. Zwei Schatten stiegen aus.
Peter begrulste die beiden nachtlichen Besucher und fuhrte
sie in die Kuche.

Leise gingen sie ans Werk. Links vom »Alten Esel« stand
ein altes, villenahnliches Haus. Ohne Seegrundstuck,
darauf hatte die Gemeinde glucklicherweise Wert gelegt.
So konnten und konnen Spazierganger am See entlang
flanieren.

Im Nachbarhaus wohnte der alte Hausarzt von
Zeislhoring, Dr. Dunneisen. Der war bestimmt seit zwanzig
Jahren in Pension und musste Mitte achtzig sein. Und
ubelgelaunt war er noch dazu. Obwohl der Abstand zum
»Esel« ziemlich grolS war, hatte der Doktor vor sieben
Jahren Beschwerde eingelegt. Und so musste die
Wirtschaft im Sommer um 22 Uhr den Terrassenbetrieb
einstellen, und Sperrstunde hatte um 23 Uhr zu sein - zwei
weitere Sargnagel, die dafur sorgten, dass es wirtschaftlich
mit dem »Esel« bergab ging. Die kleine angeschlossene
Brauerei hatte sogar schon 1976, also lange vor Peters
Zeit, geschlossen werden mussen: Durch die Geruche hatte
sich der Doktor belastigt gefuhlt.

Da man es also mit gerauschempfindlichen Anliegern zu
tun hatte, sollten die beiden Schatten ihrer Tatigkeit mit
Diskretion und schallgedampft nachgehen. Die beiden
Tiefkuhltruhen verschwanden als Erste im Anhanger,
gefolgt von dem grofsen Kochherd, der Mikrowelle, der
Kaffeemaschine, dem Fernseher, der kleinen Stereo-Anlage,
der Kasse und den prachtig bemalten Bierkrugen aus der
Zeit, als Deutschland noch einen Kaiser hatte. Auch zwei



verschwenderisch gestaltete Kronleuchter = wurden
verstaut, zwei Kisten mit altem Geschirr und ein
Glucksspiel-Automat.

Die Nachbarn merkten davon nichts. Seppi auch nicht. Er
schlief bereits und freute sich auf morgen.

Gegen Mitternacht hatten die Besucher ihre Arbeit
beendet - gerade noch rechtzeitig, denn um null Uhr war
der letzte Tag vorbei, an dem der Energieanbieter den
»Alten Esel« mit Strom versorgen wollte.

Peter hatte es jetzt eilig. Er warf seinen Koffer in den
Kofferraum und setzte sich auf den Rucksitz. Der Mercedes
mit osteuropaischem Kennzeichen wendete auf dem kleinen
Parkplatz und suchte den Weg durch die Kastanienallee
hinauf zur Hauptstralse. Dort bog er nach rechts ab,
Richtung Starnberg.

Der »Alte Esel« war nach 149 Jahren Geschichte.
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Als Erste merkten es zwei Radfahrer, die am Mittag des
folgenden Tages Rast machen wollten. Laut Aushang war
der »Alte Esel« an jedem Tag geoffnet, von 11.30 Uhr bis
23.00 Uhr, ohne Ruhetag. Aber die Wirtschaft schien wie
ausgestorben. Lautes Rufen brachte nichts, ebenso wenig
energisches Klopfen an der Tur.

Um 13 Uhr staunten drei Schuler, die hier an drei Tagen
in der Woche eine Tomatensuppe allen. An diesem Tag aber
war geschlossen, und die drei zogen wieder ab, ohne sich
viel dabei zu denken.

Noch nicht einmal Magdalena wurde misstrauisch. Sie
kam, wie jeden Tag, um sich um Seppi zu kimmern, ihn
auszufuhren, ihn zu futtern und seinen Stall zu reinigen.
Dabei nahm sie oft den direkten Weg vom Parkplatz zum
Heuschober, so auch heute. Sie merkte also nicht, dass es
still war im Wirtshaus. Noch stiller als sonst.

Erst gegen 14 Uhr wurde offenkundig, dass hier definitiv
etwas nicht stimmte. Es waren zwei Rettungssanitater, die
auf dem Ruckweg zu ihrem Krankenhaus waren und schnell
im »Alten Esel« etwas essen wollten. Die Tur war
verschlossen, und das war in den letzten zwanzig Jahren
noch nie passiert. Ein Unglucksfall? War dem Wirt etwas
passiert? War er ausgerutscht und lag nun schwer verletzt
und ohnmachtig hinter der Tur? Oder oben in seiner
Wohnung? Angehorige hatte er nicht, man konnte
niemanden fragen. Ein Fall fur Schwamminger.

»Polizeiinspektion Starnberg, Hauptwachtmeister
Schwamminger am Apparat!«

Ein tiefer Bass, ein rollendes »R« (vor allem in
»Starrrrnberrrrg«), ein zitternder Schnurrbart, grolSe
dunkle Augen, rote Backen und eine Figur wie der Coca-



Cola-Weihnachtsmann - Hauptwachtmeister
Schwamminger sah genauso aus, wie man sich einen
Hauptwachtmeister Schwamminger vorstellt.

»Langsam, junger Mann! Sprechen Sie bitte langsamer,
es reicht schon, wenn einer schnell ist, und das bin ich!
Also noch einmal in einfachen Worten fur einfache
Beamte!«

Schwamminger sal$ in seinem Dienstzimmer und machte
sich Notizen.

»]Ja, da haben Sie vollkommen recht! Der Popp hat noch
nicht einen Tag zugesperrt! Da muss man sich Sorgen
machen, erst recht, wenn man im Dienst ist, so wie ich!
Dann brauch ich bittschon den Namen!? - Nein, nicht den
vom Popp! Thren brauch ich, den anderen weils ich doch
schon!«

Der Rettungssanitater vor der Tur des »Alten Esels«
sagte »Albrecht, Jurgen« in sein Handy. Das machte
Schwamminger gute Laune. »Der Albrecht-Jurgen? Der
Rettungssanitater? Thr habt doch erst vor Kurzem meine
Frau ins Krankenhaus gefahren! Wisst ihr’s noch? Der
Karpfen, ganz genau! Respekt, ihr wart schneller da als
sonst der Pizzadienst! Pass auf, Jurgen, ich bin gleich bei
euch! Und tu mir bitte einen Gefallen: In Zeislhoring gibt’s
den Kratopek-Michi, der hat die Autowerkstatt, der kennt
sich auch mit Wohnungsturen aus. Geh, sei so nett und sag
ihm, dass er schnell vorbeikommen soll mit seinem
Einbrecherwerkzeug! Ich bin gleich da! Servus! - Wie
bitte? - Eine Durchsuchungserlaubnis? Eine Genehmigung
vom Staatsanwalt? Selbstverstandlich brauchen wir die!
Ich werd ihn fragen, gleich nachste Woche, wenn ich ihn
beim Kartenspielen treff!«

Hauptwachtmeister Schwamminger stand auf, zog sich
seine Uniform straff und machte sich auf den Weg zum



»Alten Esel«, wo das erste Mal nach zwanzig Jahren die
Turen verschlossen waren.

Das Wirtshaus machte an Sonnentagen immer einen
besonders guten Eindruck - so wie heute. Das fast 150
Jahre alte Haus war ein Schmuckstuck, mit kleinen Balkons
und zwei Erkern. Die Sonne spielte auf den Dachziegeln
und malte, unterstutzt von Wasserreflexionen,
gleichmaldige, sich bewegende Muster auf die Fassade. Der
See dahinter glitzerte in vielen Schattierungen von Blau
und Grun und sah aus, als ob er lebendig war. In weiter
Ferne zogen zwei Segelboote ihre Kreise, wovon ein
Schwanenpaar im Vordergrund vollig unbeeindruckt blieb.

Von der Hauptstralle aus ging es eine kleine
Kastanienallee hinunter, dann erreichte man einen
Parkplatz und ein Rondell. Hauptwachtmeister
Schwamminger fuhr mit seinem Dienstwagen den Weg
entlang und versuchte sich zu erinnern, wann er das letzte
Mal hier gewesen war. Vor drei Jahren? Vor vier Jahren?
Schade eigentlich! So ein schones Haus, so ein schones
Fleckchen Erde! Schwamminger erinnerte sich, dass er
fruher oft von Starnberg hierher gefahren war, auf einen
Kaffee oder abends auf ein Bier. Seine Schwester hatte hier
ihre  Hochzeit gefeiert mit diesem zwielichtigen
Niedersachsen, einem angeblichen Investment-Banker, der
sich im Laufe des Ehealltags erst als ehemaliger
Sparkassenangestellter und schlielSlich als prugelnder
Choleriker entpuppte.

Eine Katze salS auf dem Zaun, als Schwamminger sein
Auto parkte. GrulRend legte der Beamte zwei Finger an die
Mutze und ging um das Haus herum nach vorne, zum See
und zum Haupteingang.

Michael Kratopek war schon da. Er war ein sudlandisch
aussehender MittdreilSiger, schlank, mit dunnen schwarzen



Haaren und einem breiten, unrasierten Grinsen. Der KFZ-
Mechaniker trug eine blaue Latzhose mit etlichen
Tatigkeitsnachweisen: schwarze Flecken uberall,
abgeschabte Farbe, auch der eine oder andere verwegene
Riss im Oberschenkel- und Kniebereich. Damit sah das
Kleidungsstuck einem teuren Designermodell nicht
unahnlich.

»Servus  Michil«, begruSte = Schwamminger den
Autoschrauber. »Und? Alles dabei fur einen bildschonen
Einbruch?«

»Und zwar bei Sonnenschein und genau vor dem Auge
des Gesetzes!«, knurrte der Michi. »Das hat man auch
nicht alle Tage!«

»Genielse es! Ich werde dann spater vor Gericht positiv
fur dich aussagen«, beruhigte ihn Schwamminger.

Sie sahen durch die Scheiben. Sie klopften. Sie riefen
laut »Hallo!« und betatigten die Klingel am Nebeneingang.
Nichts, keine Reaktion.

»Michi, zeig, was du kannst!«

Michi sprach in seine hohle Hand »Wir gehen jetzt rein!,
wie er das in vielen Action-Filmen gesehen hatte, und
grinste breit. Dann setzte er den Dietrich an. Erst
fuhrwerkte er vorsichtig in dem Schloss umher, dann
heftiger. SchliefSlich tanzte der ganze Korper um das
Werkzeug herum. Wilde Grimassen vermochten das
Ergebnis nicht zu verbessern. SchlieSlich machte es
»Krack«, und der Dietrich war abgebrochen.

Schwamminger seufzte: »Mei, Michi, wenn man mit dir in
eine Sparkasse einbrechen wollt - ein Alptraum!«

Michi zuckte entschuldigend mit den Schultern und nahm
einen neuen Dietrich aus seinem Werkzeugkasten. Wieder
die Mischung aus verschiedenen Gesichtsausdrucken und
Ballett - und wenige Sekunden spater war die Tur offen.



Schwamminger und Kratopek offneten langsam die Tur,
die quietschend den Blick auf das Treppenhaus freigab.

»Hallo?«, rief der Polizist ein weiteres Mal. Und weil er
keine Antwort bekam, gingen sie hinein und hinauf in den
ersten Stock.

Dort fuhlte man sich unwillkurlich funfzig Jahre junger:
eine merkwirdige Zeitreise in die Ara der Nierentische,
Hakeldeckchen und Schleiflack-Kommoden. Es war
niemand zu sehen - es gab nicht einmal Spuren, die
nahelegten, dass hier irgendwann einmal jemand gewohnt
oder sich auch nur aufgehalten hatte.

In der Wirtsstube und in den anderen Raumen sah das
schon anders aus: Alles, was transportabel war und einen
gewissen Wert darstellte, war abgebaut und verschwunden
- inklusive des Wirts, uber dessen Wert es allerdings in den
letzten Jahren nur unfreundliche Meinungen gegeben
hatte.

Schwamminger nahm seine Mutze ab und kratzte sich an
der Stirn.

»Entweder war das ein Einbruch, und die Einbrecher
haben neben der Einrichtung auch den Wirt mitgenommen
R

»0Oder?«, wollte der Michi die andere Theorie wissen.

»QOder es hat uberhaupt niemand eingebrochen.«

Schwamminger ging zum Telefon, das auf dem Tresen
stand. Er hob ab und merkte, dass es tot war. Dann
probierte er, einer Eingebung folgend, den Lichtschalter. Es
wurde nicht heller.

»Michi, da funktioniert nix mehr da herin! Ich glaub, der
>Alte Esel< war am Ende!«

Michi nickte und dachte an seine Lieblingsfernsehserie.
»Willst du die Spurensicherung informieren? Die sollen
DNA-Proben sichern und Fingerabdrucke!«



»Is scho recht ...«, brummte Schwamminger und sah sich
nach etwas Trinkbarem um. Er betatigte den Zapfhahn,
erwartungsgemals ohne Ergebnis. »Kein Bier mehr im Fass.
Der Esel war wirklich am Ende ...«

»Herr Kuhn, die Polizei ist da!«

Frau Penz-Pigulla, die Sekretarin des Burgermeisters von
Zeislhoring, eine im Dienst ergraute resolute Ein-Meter-
achtzig-Frau mit Strickjacke und Pferdeschwanz, kam
gerne rasch zur Sache und ersparte sich zeitraubende
Hoflichkeitsfloskeln. Deshalb zuckte Burgermeister Kuhn
auch ziemlich heftig zusammen und ging im Geiste
mogliche Ursachen fur den Besuch des Ordnungshuters
durch. Der TUV-Termin fiir seinen Wagen war uberfallig,
aber deshalb schickte man doch nicht gleich einen
Beamten in sein Buro? Burgermeister Kuhn beschloss, dass
man ihm nichts vorwerfen konnte, zumindest nichts
Beweisbares, und bat den Polizisten in sein Zimmer.

Hauptwachtmeister Schwamminger kam herein und
begrulste Kuhn freundlich und leicht unterwurfig. Kuhn bot
ihm einen Platz und einen Kaffee, was Schwamminger in
beiden Fallen akzeptierte.

»Frau Penz-Pigulla, konnen wir bitte zwei Kaffee haben?
Fur mich wie immer den schonend gerosteten
Koffeinfreien, danke sehr!«

Burgermeister Kuhn hatte das in die Sprechanlage
gesagt und lehnte sich jetzt in seinem Drehstuhl zuruck.
Sechzig Jahre wurde er in zwei Wochen werden, vor drei
Jahren hatte man ihn zum Burgermeister gewahlt.
Eigentlich war er von Beruf Grafiker, aber das Geschaft
ging am Schluss so schlecht, dass es schlechter in der
Politik auch nicht laufen konnte.

Beeindruckend war seine verbliffende Ahnlichkeit mit
einem Igel: Der graue Stiftenkopf wies unter zwei dichten



Augenbrauen zwei schlaue schwarze Auglein, eine
vorstrebende Nase und zwei Reihen mit kleinen spitzen
Zahnen auf - nicht unsympathisch, aber auch nicht
ungefahrlich.

»Herr Schwamminger, wollen Sie mich gleich verhaften
oder darf ich vorher noch telefonieren?«, scherzte Kuhn
und musterte den Vertreter der Staatsgewalt.

Schwamminger lachelte: »Eigentlich musste ich Sie
verhaften wegen der Bausunden, die Sie hier zugelassen
haben! Ich hatt den Ortseingang kaum wiedererkannt!«

»Aber in Wirklichkeit kommen Sie aus einem anderen
Grund?«

»Ja. Es geht um den »Alten Esel<!«

»Um welchen genau, davon haben wir viele!«

»Um das Wirtshaus unten am See!«

Kuhn seufzte. »Ist da jetzt schon die Polizei drauf
aufmerksam geworden? Ein tragischer Fall. Ich weil5, das
Haus verkommt immer mehr. Aber wir konnen nichts tun,
der Wirt hat wohl grofSe finanzielle Probleme. «

»Jetzt nicht mehr. Er ist namlich nicht mehr da und hat
alles mitgenommen. «

Kuhn stand auf, weil Frau Penz-Pigulla mit dem Kaffee
hereinkam. Nicht, weil er ein Gentleman alter Schule
gewesen ware, sondern weil ihn die Nachricht des
Polizisten aus seinem Drehstuhl riss.

»Der Wirt verschwunden? Der Popp?«

Schwamminger nickte bestatigend.

»Verschwunden mit allem, was nicht niet- und nagelfest
ist.«

Frau Penz-Pigulla mischte sich ein: »Das wollte ich Thnen
auch gerade sagen! Der Kratopek hat es erzahlt, und jetzt
weils es jeder!«

Sie verlielS das Zimmer und liels die Tur undezent ins
Schloss fallen.



