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Worum geht es im Buch?

Wolfgang Krebs, Stefan Fuchs

Die Leberkäs-AG

Ein bayerisches Dorf ohne eigene Wirtschaft ist kein

richtiges Dorf. Das denken sich zumindest die Bewohner

der Gemeinde Zeislhöring. Und so besteht dringender

Handlungsbedarf, als sich der Pächter des Bräustüberls

einfach absetzt. Zur Rettung ihres Wirtshauses gründen die

Bürger eine Aktiengesellschaft und tauchen ahnungslos in

die Welt der Wertpapiere, Aufsichtsämter und Baubehörden

ein. Dass es dabei chaotisch wird, ist abzusehen. Und als

auch noch die schöne Evi, die Verfl ossene des

stellvertretenden Landrats, als Pächterin auftritt, sind

Liebeskummer und Intrigen vorprogrammiert.

Urkomisch erzählt dieses Buch, wie sich ein Dorf durch den

Behördendschungel kämpft, um sein Bräustüberl zu

erhalten. Große Liebe, tiefer Schmerz und eine gehörige

Portion Humor sind garantiert.



Vorwort
von Wolfgang Krebs

»Die Basis ist die Grundlage aller Fundamente!« Diese

plausibel klingende These lasse ich in einem meiner

Programme von einem meiner Lieblingspolitiker aufstellen.

Von diesem einen da, dem Ministerpräsidenten des

ehemaligen Bayern, dem Dings mit der Brille – schauen Sie

am besten selber nach.

Bayern ist ein Bundesland mit wenig Bund und viel Land.

Kleine Gemeinden, weit voneinander entfernt, mit einer

immer wieder verblüffenden Dialektvielfalt, mit sagenhaft

vielen Blaskapellen, Handwerkskünsten und Brotsorten.

Die Basis für das Zusammenleben, die gleichzeitig auch die

Grundlage und das Fundament ist, das ist ein lebendiges

Dorfleben – rund um die Kirche und rund ums Wirtshaus,

mit Vereinen, ehrenamtlichen Helfern, dem Wochenmarkt

und dem Maibaum.

Aber diese Idylle ist in Gefahr. Immer mehr Menschen

zieht es weg aus ihrem Heimatdorf in die Großstadt,

obwohl dort die Miete doppelt so hoch und die Anfahrt zum

Arbeitsplatz doppelt so lang ist. Die Folge: Die kleinen Orte

veröden. Schulen und Läden werden geschlossen, und

eines Tages trifft es sogar das Wirtshaus.

Jeden Tag muss in Bayern ein Wirt aufgeben – weil die

Gäste ausbleiben oder er die Pacht nicht mehr bezahlen

kann. Das wiederum hat natürlich zur Folge, dass der

Wohnort erneut an Attraktivität verliert.

Ich komme viel in Bayern herum und spüre die

Bedrohung. Es gibt immer noch genug Einzelkämpfer, die

ihre Wirtschaft, häufig sogar mit kleiner Bühne,

aufrechterhalten. Oft bezahlen sie das mit langen

Arbeitstagen und schlaflosen Nächten, weil die Schulden

drücken.



Wir können uns hinsetzen und das beklagen. Wir können

aber auch etwas tun. Waren wir nicht alle traurig, als der

Tante-Emma-Laden an der Ecke geschlossen hat? Und

waren wir nicht alle da schon jahrelang nicht mehr drin

und haben lieber beim Discounter eingekauft? Seien wir

also achtsam und unterstützen die kleinen Händler und

Kaufleute auf dem Land! Sie sind teurer, weil sie teurer

sein müssen. Wir bezahlen sie aber nicht nur für ihre Arbeit

– wir investieren damit auch in unsere Heimat.

Eines Tages habe ich davon gehört, dass Menschen ihre

Wirtshäuser retten, indem sie Aktiengesellschaften

gründen. Eine Wirtschaft geht in die Wirtschaft. Ich selber

bin Aktionär, bei der Fonsa-AG in Kaltental. Ich besitze

zehn Aktien für 50 Euro. Dafür darf ich mir einmal pro Jahr

in der Kaltentaler Brauerei meine Dividende in Höhe von

zehn halben Litern Bier einverleiben. Eine der besten

Investitionen meines Lebens.

Dem Gründer, Wirt, Bierbrauer und AG-

Vorstandsvorsitzenden Dominik Schempp habe ich viele

Hintergrundinformationen zu verdanken. Weitere

Parallelen werden Sie in diesem Buch nicht finden. Es gibt

keine Ähnlichkeiten mit lebenden Personen, höchstens mit

erfundenen. Halt – eine Person ist real, nämlich der oben

erwähnte Ministerpräsident, dessen Name mir auch auf der

zweiten Seite dieses Vorworts nicht einfällt.

Lassen wir an seiner Stelle lieber einen anderen

herausragenden Politiker des Freistaats Bayern zu Wort

kommen, nämlich Horst Seehofer. Auch er sagt Sätze, die

er nie gesagt hat und die ich ihm gerne in den Mund lege.

Sie müssen zugeben, die folgende Lebensweisheit klingt

enorm authentisch: »Entweder konsequent oder

inkonsequent, aber nicht dieses dauernde Hin und Her!«

In diesem Sinne viel Vergnügen mit dem kleinen Dorf,

den großen Problemen, dem alten Wirtshaus und der



jungen »Leberkäs-AG«.

Im Mai 2015, Wolfgang Krebs
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Sein ganzes Leben lang hatte Peter Popp noch keine

Straftat begangen. Das sollte sich in 45 Minuten ändern.

Gut, er hatte im Alter von vier Jahren einmal seiner Mutter

50 Pfennig aus dem Geldbeutel gestohlen – für Kaugummis.

Aber das schlechte Gewissen war so groß, dass er es nach

einem Tag beichtete. Und ihm wurde vergeben. Das war

alles an kriminellen Handlungen in seinem sechzigjährigen

Leben.

Peter Popp stand an diesem Abend hinter dem Tresen des

Gasthofs »Alter Esel«, wie er das auch die letzten zwanzig

Jahre getan hatte. Es war kurz vor 23 Uhr, bald war

Sperrstunde.

Er dachte an die Anfangszeit. Damals, als er von

Oberfranken nach Zeislhöring gekommen war, diesen

kleinen, liebenswerten Ort am Westufer des Starnberger

Sees. 2500 Einwohner, eine Schule, ein Kindergarten, ein

Lebensmittelgeschäft und zu dieser Zeit sogar noch eine

Post- und eine Sparkassenfiliale. Lange vorbei! Obwohl

man ohne zu übertreiben von einer Idylle sprechen konnte,

zogen immer mehr Leute weg, in Richtung Norden, in

Richtung München oder zumindest Starnberg. Dort war die

Verkehrsanbindung einfach besser, denn nach Zeislhöring

kommt man nur mit dem Bus. Und der fährt nur drei Mal

am Tag.

Peter zapfte noch zwei Bier. Eigentlich waren drei

bestellt, aber Peter wusste: Das Fass ist leer. Somit blieb es

bei zwei. Den letzten für heute. Und für diesen

Lebensabschnitt.

Obwohl er schon zwanzig Jahre in diesem Ort lebte, oben,

im ersten Stock des alten Wirtshauses, war er dennoch

keiner von ihnen, kein Zeislhöringer. Bis heute machte man

sich lustig über seinen fränkischen Dialekt. Häufig bekam



er ein Bier spendiert, wenn er dafür einmal seinen Namen

aussprach: »Beder Bobb«. Da lachten sie, die Zeislhöringer,

die meisten mit ihm, aber einige auch über ihn.

Die erste Zeit war eine gute Zeit. Sabine, seine Frau, war

mit ihm gekommen, aus Pottenstein, dem gemeinsamen

Heimatort in der Fränkischen Schweiz, als sich damals die

Möglichkeit geboten hatte, am Starnberger See ein

Wirtshaus zu pachten.

»Was bekommt man, wenn man einen Kraken mit einer

Frau kreuzt? Eine Super-Putzfrau!«

Das war ein weiterer Spitzenwitz vom Einerdinger-Max.

Lautes Gelächter war sein Applaus. Der Tisch mit den fünf

Mitgliedern der Freiwilligen Feuerwehr war eine

verlässliche Kundschaft. Fast jeden Tag waren sie da, und

fast jeden Tag erzählte der Einerdinger-Max einen seiner

Witze, die ihn zum heißen Entmannungskandidaten jeder

fundamentalistischen Frauenrechtlerin gemacht hätten.

Aber so etwas gab es in Zeislhöring nicht, und deshalb

gewann der Einerdinger-Max jeden Abend seinem

Lieblingsthema neue zweifelhafte Variationen ab.

Am Tisch neben dem Eingang saß ein älteres Ehepaar,

das Peter nicht kannte. Ab und zu landeten hier

Zufallsgäste. Aber nicht oft, und keiner davon war jemals

ein zweites Mal gekommen.

Am kleinen Tisch in der Ecke kauerte der treueste

Stammgast des »Alten Esels«, ein gewisser Jack. So nannte

er sich zumindest selber. Wie sein richtiger Name lautete,

das wussten wohl nur einige wenige alteingesessene

Zeislhöringer, die dabei waren, als der Jack vor 50 Jahren

hier gestrandet ist. Seinem Dialekt nach stammte er aus

dem Sächsischen. Vielleicht eine Fluchtgeschichte. Da Jack

nicht viel sprach, war diese Theorie nur schwer zu

überprüfen.



Jack war eindeutig ein Freund der Amerikaner, was er

mit seiner Kopfbedeckung demonstrierte: eine

Militärmütze aus dem amerikanischen Bürgerkrieg. Sie sah

aus, als wäre eine Konservendose mit der Öffnung nach

unten auf den Kopf gestülpt, oben eingedrückt und vorne

mit einer Blende versehen worden. Jack betonte viele Jahre

lang, diese Mütze sei ein Zeichen seiner Solidarität mit den

farbigen Amerikanern der Südstaaten, die von den tapferen

Armeen der Nordstaaten befreit worden sind.

Eines Tages aber konnte ein Gast glaubwürdig

versichern, diese Kopfbedeckung sei diejenige der

Konföderierten, also der Südstaaten, also der Sklaverei-

Verteidiger. Da der Jack aber nur diese eine Mütze hatte

und sein Erscheinungsbild nicht mehr verändern wollte,

blieb er bei dem Accessoire und lief nun wissentlich

Reklame für die falsche Seite.

Über der Kasse hing ein Bild von Peter und Sabine. Es

musste in den ersten Tagen der Neueröffnung entstanden

sein. Er, der Peter, damals noch mit vielen blonden Haaren,

die inzwischen entweder grau oder nicht mehr vorhanden

waren. Auch eine Brille hat er noch nicht gebraucht, und

seiner Figur war der frühere Sportler noch anzusehen. Und

daneben Sabine, eine schöne, fröhliche, optimistische

Oberfränkin! Aber da man ja selten das genießen kann, was

man jederzeit zur Verfügung hat, musste Peter dann etwas

mit einer rassigen Italienerin anfangen. Sie hatte in

München zu tun, während der Oktoberfestzeit. Es war kein

Hotelzimmer mehr zu bekommen. Das einzige freie Zimmer

befand sich im ersten Stock des »Alten Esels« zu

Zeislhöring. Das Niveau der Ausstattung befand sich

ungefähr auf dem der Nachkriegszeit – des Ersten

Weltkriegs, wohlgemerkt: Kohleofen, Toilette und Bad auf

dem Gang. Dort ist man sich dann eines Nachts begegnet,



und kurz danach ist es passiert, unter dem röhrenden

Hirschen und dem Hasen von Dürer.

Sabine hat es sofort gemerkt, und zwei Stunden später

war der Koffer gepackt und Sabine auf dem Weg zu ihrer

Familie nach Pottenstein. An diesem Tag, da war sich Peter

sicher, begann der Abstieg, der heute münden sollte in den

Beginn seiner kriminellen Laufbahn.

»Sagt eine Frau zu ihrer Freundin: ›Gestern hab ich

einen Schwangerschaftstest machen lassen!‹ – ›Und, sagt

die Freundin, waren die Fragen schwer?‹«

Der Einerdinger-Max war schwer in Fahrt und sein

Publikum nicht sehr anspruchsvoll. Peter lächelte

solidarisch mit, dann ließ er seinen Blick über die Wände

schweifen. Sie waren halbhoch mit Holz getäfelt, darüber

hingen Urkunden vom Schützen- und Gesangsverein, Fotos

von Taufen und Hochzeiten. Lange vorbei! Die letzte

Hochzeit war im »Alten Esel« vor drei Jahren gefeiert

worden. Kein Wunder. Peter hatte so gut wie gar kein

Personal mehr. Er kochte selbst, soweit man den Umgang

mit Mikrowelle und Gefriertruhe kochen nennen konnte.

Die Toiletten begrüßten jeden Gast mit einem stechend-

öligen Aroma, das auch von einer dreistelligen Anzahl von

Duftsteinen nicht mehr überlagert werden konnte.

Der Geruch aus dem Sanitärbereich ging eine

interessante Fusion ein mit dem Zigarren- und Zigaretten-

Qualm von 150 Jahren. Holz und Vorhangstoffe haben ein

gutes Gedächtnis für Nikotin.

Und so kam es, dass eines Tages die Sportler wegblieben

und lieber in ihrem eigenen Stüberl feierten. Der

Gesangsverein war vor acht Jahren aufgelöst worden, als

seine Mitgliederzahl gerade noch für ein Quintett reichte.

Die Kartenspieler am Stammtisch kamen zwar einmal die

Woche, aber ihr Gesundheitszustand ließ nur noch

Kamillentee und Spezi zu.



»So, mir dädn dann bald amoll aweng schließen!«, ließ

sich Peter vernehmen – in einer Sprache, die er für

Hochdeutsch hielt.

»Alles glaar, Beder!«, rief der Einerdinger-Max zurück

und meinte es vermutlich nicht einmal böse.

Peter verließ kurz das Gastzimmer und ging in den

kleinen Nebenraum, der Platz für 30 Gäste bot. Früher

hatte hier der kleine CSU-Ortsverein seinen Treffpunkt,

aber auch den gab es nicht mehr.

Hier, an diesem Tisch, hatte die Tragödie angefangen. Es

begann als kleine Schafkopf-Runde nach Feierabend.

Wenige Wochen später wurde gepokert – um kleine

Beträge. Die wurden aber im Lauf der Zeit höher, bis in den

vierstelligen, am Ende fünfstelligen Bereich. Abgesehen

davon, dass man Peter die Lizenz entzogen hätte, wenn das

aufgeflogen wäre, hatte Peter hier buchstäblich Hab und

Gut verloren. Letzte verzweifelte Versuche in der Spielbank

Bad Tölz machten die Katastrophe nur noch schlimmer.

Miete und Pacht zahlte Peter schon seit Monaten nicht

mehr. Jede Minute hatte er damit gerechnet, dass ein Anruf

der Baronin kam. Aber offenbar kontrollierte die Dame ihre

Finanzen nicht regelmäßig oder gar nicht. Als sich dann

abzeichnete, dass er auch die Brauerei, die Lieferanten,

das Telefon und den Strom nicht mehr bezahlen konnte,

reifte der finale Entschluss.

Peter kontrollierte die Fenster. Eigentlich war das

unnötig, denn seit etlichen Wochen schon wurde dieser

Raum nicht mehr betreten. Das galt auch für den großen

Saal im Anschluss mit kleiner Bühne und Platz für hundert

Leute. Hier fanden die großen Feiern statt. Die

Theatergruppe hatte hier geprobt und schließlich das

Geprobte aufgeführt. Lange vorbei! Jetzt wurden hier die

Gartenmöbel für die Terrasse gelagert.



Peter stand an der großen Glasfront mit dem herrlichen

Blick auf den See. Eine Vollmondnacht im April! Drüben,

auf der anderen Seeseite, in Ambach und Ammerland,

brannten noch etliche Lichter. Am Ufer schliefen die Enten.

Ein später Spaziergänger führte seinen Hund aus und

schlenderte den kleinen Weg am See entlang.

Peter ging zurück in die Gaststube und kassierte. Jack

nickte kurz und verließ schweigend die Gaststube, gefolgt

von dem unbekannten Ehepaar.

»Wie bricht man einer Blondine die Nase? – Indem man

50 Euro unter einen Glastisch legt!«

Großes Gejohle. Dann standen die Abgeordneten der

Freiwilligen Feuerwehr auf und folgten ihrem

Humorbeauftragten in die Nacht. Peter hörte sie noch

lange lachen, wobei als Anlass für einen

Heiterkeitsausbruch schon genügte, wenn einer in der

Dunkelheit über eine Wurzel stolperte.

Nach einer Minute waren sie nicht mehr zu hören. Damit

war das Kapitel des anständigen Gastwirts Peter Popp

beendet. Er holte das Bargeld aus der Kasse und kippte es

in eine große Kellner-Brieftasche. Viel war es nicht, nur

ungefähr 150 Euro, die Einnahmen dieses Tages. Er

überprüfte noch einmal die Gaststube auf Verwertbares

und fand nichts. Kein Wunder, diesen Test hatte er in den

letzten drei Monaten schon etliche Male gemacht.

Er holte den gepackten Koffer aus dem Obergeschoss und

kam dabei auch an dem Gästezimmer vorbei, in dem der

röhrende Hirsch und der Dürersche Hase über dem Bett

hingen. In den letzten zehn Jahren hatte hier niemand mehr

übernachtet, denn wenn die Not von München-Besuchern

auch groß war – für dieses Zimmer war sie niemals groß

genug.

Der Koffer war seit heute Morgen gepackt. Er war nicht

allzu groß, denn es gab auch nicht allzu viel zu verstauen.



Peter trug den Koffer hinunter in den kleinen

Eingangsbereich. Dort hingen auch schon sein Mantel und

sein Tirolerhut.

Jetzt galt es Abschied von Seppi zu nehmen, der

schwerste Teil dieses Abends. Peter zog den Mantel an und

setzte den Hut auf. Er verließ das Wirtshaus und atmete

tief die kalte Frühlingsluft ein. Vom See kam ein Krächzen,

offenbar war da noch eine zeitlich desorientierte Möwe

aktiv.

Vorbei an der Terrasse mit den schäbigen, schmutzigen

Plastiktischen ging es zum ehemaligen Heuschober. Peter

öffnete die Tür. Durch die Fenster und die morschen

Bretter drang das Mondlicht. Seppi blinzelte ihn an. Er

hatte offenbar schon geschlafen, aber Seppi wusste: Peter

kommt jeden Abend vorbei! So auch heute.

Seppi war ein sardinischer Zwergesel. Solange es das

Wirtshaus »Alter Esel« gab, hatte auch immer ein Esel in

der Scheune gestanden. Im Sommer konnten die Kinder

darauf reiten, und im Winter fand sich immer ein Kind,

meistens ein Mädchen, das sich um ihn kümmerte. Seppi

musste der Ur-Ur-Enkel des Ur-Esels sein, und das kleine

Mädchen war aktuell Magdalena, die Tochter der

Grundschullehrerin. Morgen nach der Schule würde sie

kommen und mit Seppi einen Spaziergang machen, hinauf

zum Gut Oberschwaige, wo es viele Pferde gab. Seppi war

gerne dort oben, bei seinen großen Verwandten, die ihn um

gut zwei Eselköpfe überragten.

Ein letztes Mal bekam Seppi einen Ballen mit Stroh

gereicht. Der wurde zunächst nicht beachtet, denn dem

kleinen Esel war sein Gute-Nacht-Ritual wichtiger:

Kopfkraulen, gutes Zureden und mit der Bürste das Fell

striegeln. Seppi bedankte sich mit einem katzenähnlichen

Schnurrlaut und machte sich dann über das Stroh her.



Peter spürte, dass es heiß hinter seinen Augenlidern

wurde. Er schloss rasch die Tür und ging hinüber zum

Wirtshaus. Da hörte er schon das Motorengeräusch. Ein

alter Mercedes mit großem Anhänger fuhr den kleinen Weg

von der Hauptstraße herunter auf den Gästeparkplatz und

hielt beim Kücheneingang. Zwei Schatten stiegen aus.

Peter begrüßte die beiden nächtlichen Besucher und führte

sie in die Küche.

Leise gingen sie ans Werk. Links vom »Alten Esel« stand

ein altes, villenähnliches Haus. Ohne Seegrundstück,

darauf hatte die Gemeinde glücklicherweise Wert gelegt.

So konnten und können Spaziergänger am See entlang

flanieren.

Im Nachbarhaus wohnte der alte Hausarzt von

Zeislhöring, Dr. Dünneisen. Der war bestimmt seit zwanzig

Jahren in Pension und musste Mitte achtzig sein. Und

übelgelaunt war er noch dazu. Obwohl der Abstand zum

»Esel« ziemlich groß war, hatte der Doktor vor sieben

Jahren Beschwerde eingelegt. Und so musste die

Wirtschaft im Sommer um 22 Uhr den Terrassenbetrieb

einstellen, und Sperrstunde hatte um 23 Uhr zu sein – zwei

weitere Sargnägel, die dafür sorgten, dass es wirtschaftlich

mit dem »Esel« bergab ging. Die kleine angeschlossene

Brauerei hatte sogar schon 1976, also lange vor Peters

Zeit, geschlossen werden müssen: Durch die Gerüche hatte

sich der Doktor belästigt gefühlt.

Da man es also mit geräuschempfindlichen Anliegern zu

tun hatte, sollten die beiden Schatten ihrer Tätigkeit mit

Diskretion und schallgedämpft nachgehen. Die beiden

Tiefkühltruhen verschwanden als Erste im Anhänger,

gefolgt von dem großen Kochherd, der Mikrowelle, der

Kaffeemaschine, dem Fernseher, der kleinen Stereo-Anlage,

der Kasse und den prächtig bemalten Bierkrügen aus der

Zeit, als Deutschland noch einen Kaiser hatte. Auch zwei



verschwenderisch gestaltete Kronleuchter wurden

verstaut, zwei Kisten mit altem Geschirr und ein

Glücksspiel-Automat.

Die Nachbarn merkten davon nichts. Seppi auch nicht. Er

schlief bereits und freute sich auf morgen.

Gegen Mitternacht hatten die Besucher ihre Arbeit

beendet – gerade noch rechtzeitig, denn um null Uhr war

der letzte Tag vorbei, an dem der Energieanbieter den

»Alten Esel« mit Strom versorgen wollte.

Peter hatte es jetzt eilig. Er warf seinen Koffer in den

Kofferraum und setzte sich auf den Rücksitz. Der Mercedes

mit osteuropäischem Kennzeichen wendete auf dem kleinen

Parkplatz und suchte den Weg durch die Kastanienallee

hinauf zur Hauptstraße. Dort bog er nach rechts ab,

Richtung Starnberg.

Der »Alte Esel« war nach 149 Jahren Geschichte.
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Als Erste merkten es zwei Radfahrer, die am Mittag des

folgenden Tages Rast machen wollten. Laut Aushang war

der »Alte Esel« an jedem Tag geöffnet, von 11.30 Uhr bis

23.00 Uhr, ohne Ruhetag. Aber die Wirtschaft schien wie

ausgestorben. Lautes Rufen brachte nichts, ebenso wenig

energisches Klopfen an der Tür.

Um 13 Uhr staunten drei Schüler, die hier an drei Tagen

in der Woche eine Tomatensuppe aßen. An diesem Tag aber

war geschlossen, und die drei zogen wieder ab, ohne sich

viel dabei zu denken.

Noch nicht einmal Magdalena wurde misstrauisch. Sie

kam, wie jeden Tag, um sich um Seppi zu kümmern, ihn

auszuführen, ihn zu füttern und seinen Stall zu reinigen.

Dabei nahm sie oft den direkten Weg vom Parkplatz zum

Heuschober, so auch heute. Sie merkte also nicht, dass es

still war im Wirtshaus. Noch stiller als sonst.

Erst gegen 14 Uhr wurde offenkundig, dass hier definitiv

etwas nicht stimmte. Es waren zwei Rettungssanitäter, die

auf dem Rückweg zu ihrem Krankenhaus waren und schnell

im »Alten Esel« etwas essen wollten. Die Tür war

verschlossen, und das war in den letzten zwanzig Jahren

noch nie passiert. Ein Unglücksfall? War dem Wirt etwas

passiert? War er ausgerutscht und lag nun schwer verletzt

und ohnmächtig hinter der Tür? Oder oben in seiner

Wohnung? Angehörige hatte er nicht, man konnte

niemanden fragen. Ein Fall für Schwamminger.

»Polizeiinspektion Starnberg, Hauptwachtmeister

Schwamminger am Apparat!«

Ein tiefer Bass, ein rollendes »R« (vor allem in

»Starrrrnberrrrg«), ein zitternder Schnurrbart, große

dunkle Augen, rote Backen und eine Figur wie der Coca-



Cola-Weihnachtsmann – Hauptwachtmeister

Schwamminger sah genauso aus, wie man sich einen

Hauptwachtmeister Schwamminger vorstellt.

»Langsam, junger Mann! Sprechen Sie bitte langsamer,

es reicht schon, wenn einer schnell ist, und das bin ich!

Also noch einmal in einfachen Worten für einfache

Beamte!«

Schwamminger saß in seinem Dienstzimmer und machte

sich Notizen.

»Ja, da haben Sie vollkommen recht! Der Popp hat noch

nicht einen Tag zugesperrt! Da muss man sich Sorgen

machen, erst recht, wenn man im Dienst ist, so wie ich!

Dann brauch ich bittschön den Namen!? – Nein, nicht den

vom Popp! Ihren brauch ich, den anderen weiß ich doch

schon!«

Der Rettungssanitäter vor der Tür des »Alten Esels«

sagte »Albrecht, Jürgen« in sein Handy. Das machte

Schwamminger gute Laune. »Der Albrecht-Jürgen? Der

Rettungssanitäter? Ihr habt doch erst vor Kurzem meine

Frau ins Krankenhaus gefahren! Wisst ihr’s noch? Der

Karpfen, ganz genau! Respekt, ihr wart schneller da als

sonst der Pizzadienst! Pass auf, Jürgen, ich bin gleich bei

euch! Und tu mir bitte einen Gefallen: In Zeislhöring gibt’s

den Kratopek-Michi, der hat die Autowerkstatt, der kennt

sich auch mit Wohnungstüren aus. Geh, sei so nett und sag

ihm, dass er schnell vorbeikommen soll mit seinem

Einbrecherwerkzeug! Ich bin gleich da! Servus! – Wie

bitte? – Eine Durchsuchungserlaubnis? Eine Genehmigung

vom Staatsanwalt? Selbstverständlich brauchen wir die!

Ich werd ihn fragen, gleich nächste Woche, wenn ich ihn

beim Kartenspielen treff!«

Hauptwachtmeister Schwamminger stand auf, zog sich

seine Uniform straff und machte sich auf den Weg zum



»Alten Esel«, wo das erste Mal nach zwanzig Jahren die

Türen verschlossen waren.

Das Wirtshaus machte an Sonnentagen immer einen

besonders guten Eindruck – so wie heute. Das fast 150

Jahre alte Haus war ein Schmuckstück, mit kleinen Balkons

und zwei Erkern. Die Sonne spielte auf den Dachziegeln

und malte, unterstützt von Wasserreflexionen,

gleichmäßige, sich bewegende Muster auf die Fassade. Der

See dahinter glitzerte in vielen Schattierungen von Blau

und Grün und sah aus, als ob er lebendig war. In weiter

Ferne zogen zwei Segelboote ihre Kreise, wovon ein

Schwanenpaar im Vordergrund völlig unbeeindruckt blieb.

Von der Hauptstraße aus ging es eine kleine

Kastanienallee hinunter, dann erreichte man einen

Parkplatz und ein Rondell. Hauptwachtmeister

Schwamminger fuhr mit seinem Dienstwagen den Weg

entlang und versuchte sich zu erinnern, wann er das letzte

Mal hier gewesen war. Vor drei Jahren? Vor vier Jahren?

Schade eigentlich! So ein schönes Haus, so ein schönes

Fleckchen Erde! Schwamminger erinnerte sich, dass er

früher oft von Starnberg hierher gefahren war, auf einen

Kaffee oder abends auf ein Bier. Seine Schwester hatte hier

ihre Hochzeit gefeiert mit diesem zwielichtigen

Niedersachsen, einem angeblichen Investment-Banker, der

sich im Laufe des Ehealltags erst als ehemaliger

Sparkassenangestellter und schließlich als prügelnder

Choleriker entpuppte.

Eine Katze saß auf dem Zaun, als Schwamminger sein

Auto parkte. Grüßend legte der Beamte zwei Finger an die

Mütze und ging um das Haus herum nach vorne, zum See

und zum Haupteingang.

Michael Kratopek war schon da. Er war ein südländisch

aussehender Mittdreißiger, schlank, mit dünnen schwarzen



Haaren und einem breiten, unrasierten Grinsen. Der KFZ-

Mechaniker trug eine blaue Latzhose mit etlichen

Tätigkeitsnachweisen: schwarze Flecken überall,

abgeschabte Farbe, auch der eine oder andere verwegene

Riss im Oberschenkel- und Kniebereich. Damit sah das

Kleidungsstück einem teuren Designermodell nicht

unähnlich.

»Servus Michi!«, begrüßte Schwamminger den

Autoschrauber. »Und? Alles dabei für einen bildschönen

Einbruch?«

»Und zwar bei Sonnenschein und genau vor dem Auge

des Gesetzes!«, knurrte der Michi. »Das hat man auch

nicht alle Tage!«

»Genieße es! Ich werde dann später vor Gericht positiv

für dich aussagen«, beruhigte ihn Schwamminger.

Sie sahen durch die Scheiben. Sie klopften. Sie riefen

laut »Hallo!« und betätigten die Klingel am Nebeneingang.

Nichts, keine Reaktion.

»Michi, zeig, was du kannst!«

Michi sprach in seine hohle Hand »Wir gehen jetzt rein!«,

wie er das in vielen Action-Filmen gesehen hatte, und

grinste breit. Dann setzte er den Dietrich an. Erst

fuhrwerkte er vorsichtig in dem Schloss umher, dann

heftiger. Schließlich tanzte der ganze Körper um das

Werkzeug herum. Wilde Grimassen vermochten das

Ergebnis nicht zu verbessern. Schließlich machte es

»Krack«, und der Dietrich war abgebrochen.

Schwamminger seufzte: »Mei, Michi, wenn man mit dir in

eine Sparkasse einbrechen wollt – ein Alptraum!«

Michi zuckte entschuldigend mit den Schultern und nahm

einen neuen Dietrich aus seinem Werkzeugkasten. Wieder

die Mischung aus verschiedenen Gesichtsausdrücken und

Ballett – und wenige Sekunden später war die Tür offen.



Schwamminger und Kratopek öffneten langsam die Tür,

die quietschend den Blick auf das Treppenhaus freigab.

»Hallo?«, rief der Polizist ein weiteres Mal. Und weil er

keine Antwort bekam, gingen sie hinein und hinauf in den

ersten Stock.

Dort fühlte man sich unwillkürlich fünfzig Jahre jünger:

eine merkwürdige Zeitreise in die Ära der Nierentische,

Häkeldeckchen und Schleiflack-Kommoden. Es war

niemand zu sehen – es gab nicht einmal Spuren, die

nahelegten, dass hier irgendwann einmal jemand gewohnt

oder sich auch nur aufgehalten hatte.

In der Wirtsstube und in den anderen Räumen sah das

schon anders aus: Alles, was transportabel war und einen

gewissen Wert darstellte, war abgebaut und verschwunden

– inklusive des Wirts, über dessen Wert es allerdings in den

letzten Jahren nur unfreundliche Meinungen gegeben

hatte.

Schwamminger nahm seine Mütze ab und kratzte sich an

der Stirn.

»Entweder war das ein Einbruch, und die Einbrecher

haben neben der Einrichtung auch den Wirt mitgenommen

…«

»Oder?«, wollte der Michi die andere Theorie wissen.

»Oder es hat überhaupt niemand eingebrochen.«

Schwamminger ging zum Telefon, das auf dem Tresen

stand. Er hob ab und merkte, dass es tot war. Dann

probierte er, einer Eingebung folgend, den Lichtschalter. Es

wurde nicht heller.

»Michi, da funktioniert nix mehr da herin! Ich glaub, der

›Alte Esel‹ war am Ende!«

Michi nickte und dachte an seine Lieblingsfernsehserie.

»Willst du die Spurensicherung informieren? Die sollen

DNA-Proben sichern und Fingerabdrücke!«



»Is scho recht …«, brummte Schwamminger und sah sich

nach etwas Trinkbarem um. Er betätigte den Zapfhahn,

erwartungsgemäß ohne Ergebnis. »Kein Bier mehr im Fass.

Der Esel war wirklich am Ende …«

»Herr Kuhn, die Polizei ist da!«

Frau Penz-Pigulla, die Sekretärin des Bürgermeisters von

Zeislhöring, eine im Dienst ergraute resolute Ein-Meter-

achtzig-Frau mit Strickjacke und Pferdeschwanz, kam

gerne rasch zur Sache und ersparte sich zeitraubende

Höflichkeitsfloskeln. Deshalb zuckte Bürgermeister Kuhn

auch ziemlich heftig zusammen und ging im Geiste

mögliche Ursachen für den Besuch des Ordnungshüters

durch. Der TÜV-Termin für seinen Wagen war überfällig,

aber deshalb schickte man doch nicht gleich einen

Beamten in sein Büro? Bürgermeister Kuhn beschloss, dass

man ihm nichts vorwerfen konnte, zumindest nichts

Beweisbares, und bat den Polizisten in sein Zimmer.

Hauptwachtmeister Schwamminger kam herein und

begrüßte Kuhn freundlich und leicht unterwürfig. Kuhn bot

ihm einen Platz und einen Kaffee, was Schwamminger in

beiden Fällen akzeptierte.

»Frau Penz-Pigulla, können wir bitte zwei Kaffee haben?

Für mich wie immer den schonend gerösteten

Koffeinfreien, danke sehr!«

Bürgermeister Kuhn hatte das in die Sprechanlage

gesagt und lehnte sich jetzt in seinem Drehstuhl zurück.

Sechzig Jahre würde er in zwei Wochen werden, vor drei

Jahren hatte man ihn zum Bürgermeister gewählt.

Eigentlich war er von Beruf Grafiker, aber das Geschäft

ging am Schluss so schlecht, dass es schlechter in der

Politik auch nicht laufen konnte.

Beeindruckend war seine verblüffende Ähnlichkeit mit

einem Igel: Der graue Stiftenkopf wies unter zwei dichten



Augenbrauen zwei schlaue schwarze Äuglein, eine

vorstrebende Nase und zwei Reihen mit kleinen spitzen

Zähnen auf – nicht unsympathisch, aber auch nicht

ungefährlich.

»Herr Schwamminger, wollen Sie mich gleich verhaften

oder darf ich vorher noch telefonieren?«, scherzte Kuhn

und musterte den Vertreter der Staatsgewalt.

Schwamminger lächelte: »Eigentlich müsste ich Sie

verhaften wegen der Bausünden, die Sie hier zugelassen

haben! Ich hätt den Ortseingang kaum wiedererkannt!«

»Aber in Wirklichkeit kommen Sie aus einem anderen

Grund?«

»Ja. Es geht um den ›Alten Esel‹!«

»Um welchen genau, davon haben wir viele!«

»Um das Wirtshaus unten am See!«

Kuhn seufzte. »Ist da jetzt schon die Polizei drauf

aufmerksam geworden? Ein tragischer Fall. Ich weiß, das

Haus verkommt immer mehr. Aber wir können nichts tun,

der Wirt hat wohl große finanzielle Probleme.«

»Jetzt nicht mehr. Er ist nämlich nicht mehr da und hat

alles mitgenommen.«

Kuhn stand auf, weil Frau Penz-Pigulla mit dem Kaffee

hereinkam. Nicht, weil er ein Gentleman alter Schule

gewesen wäre, sondern weil ihn die Nachricht des

Polizisten aus seinem Drehstuhl riss.

»Der Wirt verschwunden? Der Popp?«

Schwamminger nickte bestätigend.

»Verschwunden mit allem, was nicht niet- und nagelfest

ist.«

Frau Penz-Pigulla mischte sich ein: »Das wollte ich Ihnen

auch gerade sagen! Der Kratopek hat es erzählt, und jetzt

weiß es jeder!«

Sie verließ das Zimmer und ließ die Tür undezent ins

Schloss fallen.


