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Vorwort
Kindliches Sehnen in zwiefacher Welt

lle nannten sie Moica, nicht nur die Windischen, auch die Deutschen,
und nur selten, wenn zum Beispiel Verwandte aus dem rein deutschen

Norden das Landes zu Besuch kamen, wurde sie Mitzi »gerufen«. Sie lebte
auf einem der leicht nach Süden abfallenden Hänge als ledige Tochter mit
ihrer Mutter, ihrer Tante und dem alten Großvater. Sie hatten einen kleinen
Bauernhof im damals noch klar slowenischen Landstrich, zwischen dem See
und dem hinter einem Moränenhügel in weitem Schwung sich
erstreckenden Tal. Die Anhöhe, auf der das Haus stand, erlaubte einen
freien Blick über die zum Strom hin san� abfallenden Hänge, direkt auf das
am anderen Ende des Tales sich au�ürmende schro�e Felsmassiv der
südlichen Kalkalpen.

Das zum Leben Notwendige erhielten sie aus der Bearbeitung einiger
weniger Äcker. Drei Kühe, Schweine, Hasen, Hühner, immer Katzen, nie ein
Hund, und ein altes, bedächtig jede Bewegung setzendes, schier unendlich
geduldiges Zugpferd bildeten den Viehbestand.

Das Gebiet, in dem seit über 1400 Jahren Slawen leben, war erst von West-,
später von Südslawen im Zuge des Zerfalls des Römischen Reiches bevölkert
worden. Über Jahrhunderte wohnte die slawische und die deutschsprachige
Bevölkerung friedlich zusammen, galt als gemischtsprachig; alle, Deutsche
wie Windische, sprachen einen durch seinen eigenartigen »Singsang«
geprägten slowenischen Dialekt, das Windische, das auch der Volksgruppe
den Namen gab.

Spätestens zu Beginn des 20. Jahrhunderts beendeten nationalistische
Strömungen das friedliche Zusammenleben der Völker in diesem Gebiet, in
dem romanische, slawische und deutsche Kulturkreise einander berühren.

So war es mehr als verwunderlich, dass Moicas deutschstämmige Mutter,
damals, als sie jung war, sich in einen Windischen verliebte. Wie das
überhaupt möglich war, lässt sich nicht mehr so genau rekonstruieren, denn
nach dem 1. Weltkrieg hatte sich tödliche Feindscha� in diesem Landstrich



ausgebreitet, waren Verbindungen über die Grenzen der Volksgruppen
hinweg längst ausgeschlossen. Und das, obwohl die Menschen dort rein
genetisch ziemlich identisch sind, da sie sich über Jahrhunderte hinweg
gemischt hatten.

Das Liebespaar hätte gerne geheiratet, doch der Vater der Mutter hat, so
wurde berichtet, die Heirat verboten. Schließlich war er in das Land
gekommen, um die deutschsprachige Präsenz zu stärken, und deshalb dur�e
so etwas nicht vorkommen. In der damaligen Zeit und auch in dem Dorf
wäre es undenkbar gewesen, dass ein solches Verbot seitens der Liebenden
gebrochen worden wäre.

Nationalistische Ziele und ethnische Loyalität wurden damals als
Prinzipien verehrt, die das Überleben aller sichern sollten.

Als sichtbares Ergebnis der Liebesgeschichte kam jedoch ein Mädchen zur
Welt, das ohne Vater aufwachsen musste. Diese Geschichte einer verbotenen
Liebe ist eine von vielen damals und bis heute überall auf der Welt. Leiden
wie die der beiden verhinderten Liebenden wurden tausendfach besungen,
beschrieben, in Kunstwerken dargestellt. Erhält aber auch das Schicksal des
Kindes und seine verhinderte Beziehung zum ausgeschlossenen Elternteil
eine ähnliche Beachtung? Wer ahnt wirklich, was in dem Kind an Sehnsucht
und Traurigkeit zu leben war?

Später, als erwachsene Frau, hat sie den in den Ferien auf dem Bauernhof
lebenden Kindern in den Abendstunden, wenn sie die drei Kühe von der
Weide zurückführte, von dieser Sehnsucht berichtet:

»So weit ich mich in meiner Kindheit zurückerinnern kann, war ich
innerlich damit beschä�igt, dass ich keinen Vater hatte. Obwohl, es gab ja
einen, aber der war nicht da, nicht bei uns, ein abwesender Vater, über den
zu Hause nicht gesprochen werden dur�e. Heute scheint mir, dass der
Kummer, den dieser Umstand für mich brachte, ständig um mich war.
Wenn wir dort drüben über die Kuppe kommen, kann ich euch zeigen, wo
er gewohnt hat; man sieht es von dort.«

»Als Kind«, sagte sie, »bin ich immer wieder auf diese kleine Erhebung
heraufgeklommen, um hinüberzusehen. Ich wollte es einfach nicht
wahrhaben, dass ich ihn und er mich nicht besuchen darf: Dort ist mein
Vater und wir können doch nicht zusammen sein! Der Großvater hat mir
und meiner Mutter gedroht, er würde uns »hinausschmeißen«, wenn wir
uns nicht an sein Verbot hielten, diesem Mann jemals zu begegnen.



Meine Mutter hat mir nichts von der Beziehung zu meinem Vater erzählt,
meine Tante aber war da ein bisschen barmherziger. So erzählte sie mir zum
Beispiel, dass mein Vater viele Versuche unternommen hat, uns doch noch
zu einer Familie werden zu lassen.

Mein Großvater hat aber aus Gründen, über die er zu niemandem
gesprochen hat, alle diesbezüglichen Versuche ganz entschieden abgelehnt.
Er drohte, meinen Vater umzubringen, wenn er nicht mit seinen Versuchen
au�ören würde, die Ruhe des Hauses zu stören. Da, von dieser Stelle, wenn
ihr in Richtung des auf der einen Seite schro� abfallenden Berges schaut,
hinter dem Waldschopf da drüben, dort lag sein Haus. Niemand kann sich
wohl vorstellen, wie sehr ich als kleines Mädchen gewünscht und in jedem
Nachtgebet darum gebeten habe, endlich mit meinem Vater zusammen sein
zu können. Leider hat mich meine Mutter dabei nicht unterstützt. Nur
einmal, als wir ein Sommerfest besuchten, habe ich ihn von Weitem
gesehen. Meine Mutter zeigte mir, wo er saß, doch wir waren beide viel zu
aufgeregt, um hinzugehen und ihn zu begrüßen.

Später habe ich dann erfahren, dass er einige Jahre nach meiner Geburt
eine andere Frau heiratete, Vater einen Sohnes wurde, bald nach dem Krieg
ist er gestorben.

Und Gott, wenn es den denn gibt, hat der mich unterstützt? Er scheint sich
um meine Bitten auch nicht gekümmert zu haben. Als Kind führte ich das
darauf zurück, dass ich eben ein »falsches« Kind war, unehelich, quasi
vaterlos, über dessen Entstehung man meinte besser nicht zu sprechen.«

Dieser Schmerz, gemischt mit dem Gefühl der Sehnsucht nach jener
Ganzheit, die durch die Trennung vom Vater gestört war, hat ihre ganze
Kindheit durchzogen, und manchmal spürte sie es auch als Erwachsene
noch. Als Kind hatte sie sich sehr konkret mit dem Gedanken beschä�igt,
allein zum Vater zu gehen. Einmal war sie sogar schon unterwegs gewesen.
Auf halber Strecke wurde jedoch ihre Angst so stark, dass sie wieder
umkehrte. Ich weiß nicht genau, was der Inhalt dieser Angst war. Sicherlich
hatte ich Angst, als aufdringlicher »Fratz« wieder weggeschickt zu werden.
Vielleicht war es aber auch nur die Angst vor der Intensität des so lange
herbeigesehnten Kontaktes.

Ob sie Fantasien darüber hatte, fragte eines der Kinder, ob auch er an sie
denken musste?



»Ich weiß es nicht, manchmal glaubte ich ziemlich sicher zu sein, dass auch
er sich nach mir gesehnt hat. Ein Bekannter hat mir davon berichtet. So
traurig das ist, macht mich diese Vorstellung doch irgendwie glücklich.
Meine Sehnsucht, meine vage Liebe hatte eine Entsprechung, auch wenn
diese Gefühle nie zur Erfüllung kamen, denn wir konnten sie einander ja
nicht direkt zum Ausdruck bringen. Das gibt mir einen seltsamen Frieden.

Manchmal aber wurde mein kindlicher Frieden damals gestört. Denn ich
fragte mich, warum kommt er nicht einfach her, warum sucht er nicht nach
mir. Was ist an mir falsch, so dachte ich, dass er mich nicht für alle Welt
erkennbar sein Kind sein lässt. An diesen Tagen siegte die Traurigkeit in mir
wieder. Sie abzuschütteln �el schwer, manchmal gelang es für kurze Zeit, wie
in einem Aufruhr. Dann war ich wütend auf alle, den Großvater, den Vater,
die Mutter und den Pfarrer, der ein gefürchteter slowenischer Patriot war
und mich als Schulkind sonntags in der Kirche vor allen gedemütigt hat.«

Die Kinder liebten Moica, denn sie hatte ihnen ihre schmerzliche
Geschichte anvertraut, ihnen zugemutet sie zu erfahren und zu »tragen«.
Wie wohltuend unterschied sie sich damit von vielen Erwachsenen jener
Zeit, die den Kindern gegenüber eine Haltung des Verleugnens, des
Verniedlichens harter Fakten des Lebens einnahmen: Kinder, so meinte
man, können nicht belastet werden, sollen nicht verstehen. Als wären
Kinder Trottel!

Die Kinder, die bei ihr ihre Ferien verbrachten, lernten, dass das Gegenteil
stimmt: Kinder spüren meist noch besser als Erwachsene eine
gefühlsmäßige Wirklichkeit. Eine Wirklichkeit, die von den Erwachsenen
durch ihre Sprache geleugnet, verdreht und schließlich scheinbar nicht-
existent gemacht wird. Darin liegt, o� in der besten Absicht, letztlich eine
subtile Form von Missbrauch von Kindern. Anstatt sie an die Wahrheiten
ihrer Existenz heranzuführen, werden sie klein, unmündig und klischeeha�
gehalten.

Die Schönheit, die im Benennen gefühlsmäßig auch schwieriger Ereignisse
und Beziehungen durch eine angemessene Sprache liegt, wird verwirkt,
zerstört durch eine vermeintlich kindgemäße Form des Lügens. Und ist es
nicht schwerer zu ertragen, wenn Kinder aus Gewohnheit, aus
Bequemlichkeit oder auch aus Angst, sie könnten die Wahrheit nicht
verarbeiten, systematisch belogen werden? Natürlich gibt es dabei Grenzen,
die Wahrheit darf nicht zum Instrument des Terrors werden, sie muss den



Krä�en des Kindes gemäß »verpackt« und zur rechten Zeit erö�net werden.
Gemeint ist hier die Verleugnung gegenüber dem Kind zum Schutze des
Erwachsenen oder einfach aus Bequemlichkeit.

Man ist nun geneigt anzunehmen, solche Erfahrungen, wie sie das Kind
zwischen den Volksgruppen gemacht hatte, würden Menschen verzehren,
ihren Glauben an sich und die Welt ruinieren, sie irgendwie verkommen
lassen. Mag sein, dass es vielen auch so geht; es gibt jedoch immer wieder
Beispiele, dass gerade das Gegenteil eintritt.

Kaum war das hier beschriebene Mädchen der Kindheit entwachsen,
wurde es zu einer kleinen, drahtigen, stets auch körperlich schwer
arbeitenden Frau, die zugleich aber eine unglaubliche Schönheit entfaltete,
mit deutlich slawischen Zügen. Sie war die eigentliche Kra�, die den Hof
zusammenhielt. Das Sehnsüchtige ihres Wesens aber, es war auch später
noch ständig präsent: Ist es die ungestillte Sehnsucht nach dem verlorenen
Vater, die ihre Liebe aufrechterhielt? War es die Sehnsucht nach der
Verbindung verfeindeter Völker, die in ihrer Seele, in ihrem Körper
gleichsam aufeinanderprallten? Und deren Verschiedenheit von diesem
drahtigen und doch zarten Wesen ge- und ertragen werden musste?

Vor allem aber: War dieses ständige Zehren das Feuer, das denen, die es
überstehen, ein besonders geläutertes Wesen beschert? Denn sie, die
Slawisches, Romanisches und Deutsches in sich zu vereinen gezwungen war,
hat das in einer einmalig feinen Weise gelöst. Sehr praktisch war sie, dabei
feinfühlig, kra�voll und sehr klar in ihren zwischenmenschlichen
Wahrnehmungen. Sicherlich war sie auch später von der harten Arbeit
geschunden, aber die Schönheit ihres Wesens leuchtete überall durch. Betrat
sie den Raum, begann die Härte zu schmelzen. Die Trostlosigkeit schier
unüberwindlicher Lebensprobleme löste sich in ihrer Gegenwart, und selbst
das hartnäckige Heimweh der zwangsweise in die Ferien verschickten
Kinder verschwand im Kontakt mit ihr.

Aus der Fülle von erstaunlichen Eigenscha�en stach jedoch eine hervor,
die alle anderen ganz wesentlich überragte, ihre Fähigkeit zum Kontakt. Ein
Großteil ihrer Familie, wie die meisten anderen Familien jener Zeit auch,
war damit beschä�igt, Tabus zu stapeln und sie möglichst nicht mehr zu
berühren. Sie hingegen war in einer Weise in der Lage, auch sensitivste
Bereiche kon-takt-voll zu berühren, ohne zu überrumpeln, gemeinsam zu



bereden und zu betrachten, nach allen Seiten hin auszuloten und die
dazugehörenden Gefühle Wirklichkeit werden zu lassen. Sie war eben da.

Ihre Fähigkeit, in die Gegenwart buchstäblich einzutauchen und andere
einzuladen, es mit ihr zu wagen, in dieses Gegenüber-Warten-Können, das
vermittelte Momente von Berührung, von Geborgenheit auch angesichts
katastrophal erscheinender Probleme. Momente, die Balsam für die
geschundene, vor allem aber die sich selbst schindende Seele sind.

In solchen Augenblicken des Kontaktes gibt es kein Oben und Unten, kein
Gefälle zwischen Kind und Erwachsenem. In diesen Augenblicken berührt
ein Wesen sein Gegenüber, Existenz berührt Existenz. Die Beziehung ist
eben, gegenwärtig, keiner hat einen Vorsprung, alle sitzen in einem Boot.

Mag dieser Zustand ursprünglich auch konkreten Personen gelten, der
Mutter, dem Vater, den Geschwistern, der Heimat, später den Kindern, so
liegt in ihm doch stets das Potenzial, in diesem Erinnern des stärkenden
Kontaktes sich selbst zu erden. Damit ist die Fähigkeit gemeint, bei sich zu
sein, sich anzunehmen. Die Bewegung, ausgehend von der Sehnsucht nach
seelischer Ganzheit hin zu einer das fragile Selbst annehmenden Person, ist
heilsam. Auch wenn sie zeit unseres Lebens – wenn überhaupt – dann
wahrscheinlich nur für Augenblicke befriedigt werden kann: Gegenwart ist
zwar nicht immer nur schön, aber kommt dem nahe, was man als lebendig
bezeichnen mag.

Die Fähigkeit, angesichts schier unvereinbarer Gegensätze die Spannung
zu ertragen, die sich aus der Sehnsucht nach dem Ganzen speist, ohne daran
zu zerschellen, wird vielleicht zum wichtigsten Vehikel der seelischen
Entwicklung. Mag sein, dass das Leid der getrennten Liebenden Menschen
von der Korrumpierung durch den Alltag reinigen kann. Mag sein, dass die
dem Leid entspringende Sehnsucht auch zum Vehikel für eine Annäherung
an das wird, was wir Menschen als Wirklichkeit erfahren.

Das ehemalige Mädchen zwischen den verfeindeten Völkern hat sehr spät
geheiratet, selbst eine Tochter geboren und wurde dann später vielfache und
glückliche Großmutter. Die Fähigkeit zur Gegenwärtigkeit aber hat sie sich
bis ins hohe Alter bewahrt, verbunden mit einer Schlichtheit und zugleich
Heiterkeit des Wesens.

Wahrscheinlich hatten aber auch nicht so viele Kinder so eine Last zu
tragen wie sie, jene unstillbare und dennoch nicht verdrängte oder
verleugnete Sehnsucht. Ihre Spaltung war nicht nur die zwischen Vater und



Kind bzw. Vater- und Mutterfamilie, es war auch die zwischen dereinst
friedlich vereinten Volksgruppen, die im Jahrhundert des explodierenden
Nationalismus zu Todfeinden wurden. Und wer kann schon von sich sagen,
dass er die dort aufeinanderstoßenden drei gewaltigen Kulturkreise, den
slawischen, den romanischen und den germanischen, ohne Weiteres in
seiner Brust vereinen, ja integrieren kann?

Ob grundsätzlich jede verhinderte Liebesbeziehung zu so einer Feuertaufe
werden kann, sei hier o�engelassen. Trennung zwischen leiblichen Eltern
und ihren Kindern ist möglicherweise nur ein Spezialfall eines
allgemeineren Prinzips.

In einer Zeit, in der die Trennung von Kindern und zumindest einem Teil
ihrer Eltern zur Regel zu werden scheint, verdient diese Frage besondere
Berücksichtigung. Die lange Zeit bedauerliche Rolle der Väter in
Scheidungsverfahren oder bei Vaterscha� ohne vorherige Eheschließung ist
heutzutage deutlich besser geworden. Ohne die erheblichen Schwierigkeiten
und Leiden der Mütter schmälern oder nicht würdigen zu wollen, scheint es
jedoch noch immer so zu sein, dass die P�ege und der ö�entliche Respekt
der Vater-Kind-Beziehung zwar von Rechts wegen verbessert worden ist, in
der Praxis aber nach wie vor allzu leicht unter die Räder kommt. Nun
klagen beide Seiten, Väter wie Mütter, über unzumutbar erscheinende
Anmaßungen des jeweils anderen Elternteils.

Dennoch, eine Trennung tri� immer alle Involvierten. Es ist schließlich
kein Zufall, dass die Suizidrate frisch geschiedener Eltern unglaublich hoch
liegt, über den Werten der meisten anderen Vergleichsgruppen. Vielleicht
kann die Schilderung der Schicksale in diesem Buch dazu beitragen, eine
erhöhte Sensibilisierung für den bislang verdrängend behandelten Bereich
behinderter Eltern-Kind-Beziehungen zu bewirken. Und vielleicht können
die Beispiele, die teilweise aus Begegnungen im Rahmen
psychotherapeutischer Arbeit und teilweise aus anderen Lebensbereichen
kommen, Anregungen dafür liefern, wie scheinbar ho�nungslos zerrüttete
und im Hass verstrickte Menschen, die dereinst Liebende waren, schließlich
neue Formen des Dialogs �nden können.

Denn Dialog ist möglich, auch wenn die Sichtweisen dessen, was
geschehen ist und geschehen soll, verschieden bleiben. Dialog setzt nicht
Gleichheit und Gleichschritt, sondern grundsätzliche Akzeptanz der
anderen Person und damit der zu den jeweils eigenen in Widerspruch



stehenden Bedürfnisse des Dialogpartners voraus – eine Art von Respekt für
die Menschenwürde. Denn auch der Hass enttäuschter, einst einander
Liebender ist grundsätzlich dialogfähig. Der Mut, diesen Dialog zu
versuchen, ist die wesentliche Voraussetzung dafür, dass der Dialog
zwischen Kindern und denjenigen Eltern, die aus der Restfamilie
ausgeschlossen sind, aufrechterhalten bleiben bzw. erst gescha�en werden
kann.

Der Herstellung bzw. Wiederherstellung der Dialogfähigkeit in scheinbar
aussichtslosen Fällen ist dieses Buch gewidmet. Angesichts der enormen
Veränderungen, denen wir uns zu der Zeit, da diese Zeilen geschrieben
werden, in Europa und der Welt gegenübersehen, mag das �ema, an dem
der Wiederau�au der Dialogfähigkeit veranschaulicht wird, klein und
bürgerlich erscheinen. Was sind die Probleme geschiedener, getrennter und
unehelicher Eltern und Kinder verglichen mit den Wogen der Grausamkeit,
die Menschen einander im Gefolge des Einstürzens funktionslos
gewordener Herrscha�sstrukturen und dem Errichten neuer geopolitischer
Blöcke zufügen ?

Aber war nicht die Voraussetzung für die Verkrustung solcher
Herrscha�sstrukturen eben jene bequeme Haltung, mithilfe der Angst zu
regieren und sich regieren zu lassen? Ist nicht die Unfähigkeit, den anderen
als Kontaktpartner zu würdigen, ihn stattdessen zu benutzen, zu
missbrauchen, zu foltern, eine späte Folge von Kontaktstörungen, früh in
der Kindheit angelegt durch den auf Spaltung setzenden Umgang mit
Kon�ikten? Scha� nicht der Missbrauch der Kinder für Ziele und Motive
der Eltern, zur Rechtfertigung ihres Hasses, die frühe Weichenstellung für
die Entwicklung eines besonders in der westlichen Kultur fatalen
Kon�iktentferners: des Kontaktabbruchs?

So betrachtet ist die Behandlung der verleugneten und unterbundenen
Elternscha� auch ein politisches �ema, wenn es auch auf den ersten Blick
nicht so ohne Weiteres als solches erkennbar sein mag. Hat nicht die
Behinderung und Entstellung von Menschenwürde und Menschenrecht in
den elementarsten zwischenmenschlichen Beziehungen langfristig ihre
Auswirkungen auch auf die Realisierung von Menschenwürde und
Menschenrechten in den sichtbaren großen politischen Entscheidungen?



Natürlich sind von den folgenden Berichten keine Rezepte zu erwarten;
vielmehr geben sie Einblicke in Handlungen und Entscheidungen von
Menschen, die den Dialog fördern bzw. behindern. Wohl aber kann der
Einblick in die kritischen Phasen von Lebensläufen den Blick auf die
eigenen Lebensgestalten schärfen, die Perspektiven erweitern und so zu
neuen Lösungsansätzen anregen.

In der Absicht, die Dialogfähigkeit auch bei Leserinnen und Lesern
anzusprechen, sind die folgenden Geschichten über weite Strecken
dialogisch-erzählend angelegt. Die Begebenheiten sind hin und wieder in
Form eines Gespräches wiedergegeben. Die Dialoge selbst sind jedoch nur
nachempfunden, da die Gespräche in der Form so vermutlich nicht
stattgefunden haben. Die gezeichneten Schicksale jedoch wurden tatsächlich
gelebt.

Dieser literarische Kunstgri� erscheint gerechtfertigt, da gesprochene
Sprache in der Regel nicht lesbar ist. Vor allem aber soll diese Form
aufzeigen, dass Kon�ikte, die sich aus tabuisierter oder geleugneter
Elternscha� ergeben, Beziehungswirklichkeit sind, auch wenn keiner
darüber spricht. Wird diese Beziehungswirklichkeit totgeschwiegen, kostet
das unmerklich Kra�, die dem Leben anderswo und ständig fehlt.

Je mehr Bereiche des vergangenen Lebens mit Kra�aufwand verbannt
werden müssen, umso weniger Kra� bleibt dem Leben im Jetzt. Im
Extremfall besteht das gegenwärtige Leben überhaupt nur mehr aus dem
Unterdrücken vergangener, unerledigter, jedoch in das Gegenwärtige mit
Macht drängender Wirklichkeit.

Lassen Sie sich in die subjektive Welt von Menschen führen, die mit den
Tabus ihrer Familie, ihrer Gesellscha� ringen, um ihre eigene Existenz zu
verstehen. Die versuchen, ihre Identität zu klären, indem sie die Wahrheit
ihrer Herkun� und damit ihrer Zugehörigkeit entzi�ern. Es geht dabei
letztlich um die Wiederherstellung unterbrochener oder nie
aufgenommener Dialoge. Meist machen die Kinder den ersten Schritt,
manchmal aber, wie einige Beispiele zeigen, sind es auch die Eltern, die sich
auf die Suche nach einem verlorenen Kind machen.

Die in manchen Passagen gewählte dialogische Form soll die Leserin, den
Leser ermuntern, auch in ihrem/seinem Leben die Fäden abgerissener
Kontakte wieder aufzunehmen und zumindest in ihrem Denken die direkte
Rede wieder zu riskieren. Wenn wir dort, wo es um Beziehung geht, lernen,



weniger in der dritten Person, sondern eher wieder direkt zu denken – in
Gedanken anzusprechen –, also jemanden »anzudenken«, verändert sich
auch unsere Beziehungswahrnehmung – und damit die
Beziehungswirklichkeit in Richtung größerer Wahrha�igkeit. Lassen Sie sich
auch durch die literarische Form dazu anregen, dialogischer zu denken und
zu leben.

Denn – in Anlehnung an Martin Buber – alles wirkliche Leben ist
Begegnung.



Ein Ruf – Walter 1

Sie trafen sich jedes Jahr an Allerheiligen auf dem Friedhof im heimatlichen
Dorf. Einmal im Jahr kamen die verbliebenen Mitglieder der Familie
zusammen, auch die über’s Jahr mittlerweile in alle Welt verstreuten
Freunde und Bekannten aus früheren Zeiten. Allerheiligen war zu einem
Tre�en geworden, wie es früher vielleicht Weihnachten oder Ostern waren.
Sie besprachen bei der Gelegenheit die Vorkommnisse des vergangenen
Jahres, richteten die Gräber, zündeten Kerzen an und hörten dem Pfarrer zu.

Das Wetter in diesem Jahr ist schrecklich, nasses Schneegestöber,
Windböen, morastiger Boden. Walter, mäßig beschä�igt damit, den
Wortfetzen des Predigers zu folgen, kämp� noch mit den Folgen der
Begrüßungsfeier vom Vorabend, nicht zu he�ig war sie, aber wie meist von
recht aufgeräumter Stimmung. Es gibt immer etwas zu erzählen, wenn die
alten Gefährten und Schulfreunde wieder beim Wirt eintrudeln, und wenn
alles sagbare Neue ausgetauscht wurde, werden die alten Streiche
aufgewärmt, zu vorgerückter Stunde immer auch zum Heldenha�en
neigend ausgeschmückt.

Während Walter also den etwas spät noch zu »ihren« Gräbern eilenden
Bekannten zunickt, wird er von seinem neben ihm stehenden Cousin Samir
leicht angestoßen. Ob er denn in letzter Zeit etwas von seinem Ältesten
erfahren habe, wollte der wissen.

Was soll der Blödsinn, denkt Walter? Zwar weiß er nicht so genau, wo sich
seine Kinder gerade herumtreiben, aber deshalb braucht sich doch der
Cousin nicht auf Spurensuche zu begeben. Übertreibt der »studierte« Pedant
wieder einmal seine Ordnung sti�ende Fürsorglichkeit?

Der Pedant heißt eigentlich Samir Ferdinand, Samir nach seinem syrischen
Vater und Ferdinand nach seinem hiesigen Großvater, der auch Walters
Großvater ist. Aber alle im Dorf nennen ihn Sami. Er ist der Sohn von
Walters Tante, der jüngeren Schwester von Walters Mutter. Die Tante lebt
schon lange in der Stadt, hat ursprünglich Kindergärtnerin gelernt, arbeitet
dort aber als Bibliothekarin.



Samir ist in der Stadt geboren, lebt aber seit geraumer Zeit auf dem
verwaisten Hof der Großeltern, auf dem Berg, an dessen Fuße sich das Dorf
erstreckt. Das Anwesen ist ein kleines Gehö�, von dem allein man heute
nicht mehr leben könnte. Das gilt übrigens für die meisten Bauern in den
Bergen.

Also nimmt auch Samir alle Arten von Arbeiten an, die in der Gegend
gebraucht werden, arbeitet als ungelernter Mauer, Schreiner, Dachdecker,
hil� in der Landwirtscha� benachbarter Höfe. Er schreibt aber auch für die
Älteren Briefe mit seinem Laptop, hil� ihnen bei den bürokratischen
Angelegenheiten und erklärt ihnen die Steuern. Er hil�, wo immer er
gebraucht wird. »Schwarz« allerdings, wie es sich hier gehört, selbst wenn er
für andere die Steuererklärungen erstellt.

Es wäre kein Wunder, dass ihn die Menschen deswegen in ihr Herz
geschlossen haben. Der eigentliche Grund seiner Beliebtheit aber ist sein
freundliches, warmherziges Wesen und seine hilfsbereite, zugewandte Art.
Er sieht aus wie ein Araber, ist es zur Häl�e wohl auch, wird von der
durchaus zu einer gewissen Fremdenfeindlichkeit neigenden
Dor�evölkerung aber als »Unsriger« verortet, einfach zu den
Einheimischen gezählt. So lebt Samir Ferdinand irgendwie zwischen den
Welten, als schon etwas überständiger Junggeselle, sich eine Existenz
schmiedend, die heimisch ist und zugleich auch wieder nicht.

»Nein, nein«, insistiert Samir, »ich meine dein erstes Kind, das, mit dem
seine Mutter Gerda damals spurlos verschwand, noch als sie mit ihm
schwanger war. Sonderbare Aktion von ihr, als sie plötzlich alle Brücken
hinter sich abbrach.«

Plötzlich verspürt Walter tief drinnen einen scharfen, hellen, lang
anhaltenden Schmerz. Da ist er wieder, über Jahre begraben, fast vergessen,
sorgfältig betäubt. Und jetzt, ungebremst, frisch wie am ersten Tag,
unkontrollierbar und schneidend, wie damals.

Während er um Fassung ringt, schiebt er dem Cousin ein etwas zu he�iges
»Nichts Neues« hinüber, fragt dann aber schnell nach, eher nur, um in der
Routine des Rede�usses zu bleiben und sich darin wieder zu fangen, wie er
denn um alles in der Welt darauf kommt, ihn auf diese Geschichte
anzusprechen. Samir teilt ihm mit, dass er wiederum auf recht eigenartige
Weise erfahren habe, dass Gerda, die damalige Freundin, mit dem
mittlerweile wohl schon erwachsenen Kind als Teil einer größeren Familie



im Ausland leben würde. Wo genau, das habe er leider nicht heraus�nden
können. Denn auch jetzt noch, fast zwei Jahrzehnte nach den damaligen
Ereignissen, halte sie sämtliche Informationen sowohl über das Kind als
auch über den Aufenthalt und die Lebensumstände der Familie wie
hermetisch verschlossen.

Ja, die Ereignisse von damals hatte Walter lange Zeit sehr weit
weggeschoben. Nicht wirklich vergessen war dieses Kind, die Trauer um
seine ungelebte Beziehung mit ihm – und wohl auch mit seiner Mutter –
war latent lange wirksam geblieben, auf eine Lösung wartend, aber bewusst
zum Stillhalten gezwungen. Und jetzt, plötzlich, diese wuchtige Erregung,
die ihn wie eine innere Sturz�ut mitzureißen droht!

Die restlichen Stunden an diesem feuchtkalten Novembertag laufen für
Walter sonderbar unwirklich ab. Phasenweise erlebt er sich, als würde er
neben sich stehen, mühsam der Konvention im Gespräch gehorchend. Aber
gleichzeitig ist er damit beschä�igt, die Flut an aufwühlenden,
schmerzha�en Erinnerungen einzudämmen, zu sortieren, sich wieder zu
sammeln.

Tags darauf macht sich Walter auf den Weg, um Samir auf dem Hof zu
besuchen. Er will mit ihm reden, denn Samir hatte damals selbst eine sehr
schwierige Zeit durchgemacht, als seine Eltern sich getrennt hatten. Auch
hatte er die Ereignisse um Gerda hautnah mitbekommen, denn Walter hatte
ihn über die Vorgänge eingeweiht, über die er mit anderen nicht sprechen
wollte. Samir weiß, wie es um Walter damals bestellt war, und er wird, so
ho� Walter, auch verstehen, wie es ihm an diesem Tag geht. Die
aufgewühlte Stimmung vom Vortag hat sich etwas gelegt, als er den Hof
erreichte.

Samir ist noch bei den Tieren, also wartet Walter in der Stube, während im
Radio gerade Paul Simon Graceland singt. Walter hört tapfer zu und denkt
an damals zurück. Gerda hatte systematisch jeden Kontakt zu gemeinsamen
Bekannten abgebrochen, vordergründig wohl, um zu verhindern, dass
Walter Kontakt mit dem Kind aufnehmen und dadurch den Au�au ihres
neuen Lebens stören, zumindest aber komplizierter machen könnte.
Vielleicht wollte sie aber auch selbst nicht an die Umstände der Entstehung
ihres Kindes erinnert werden.

Dabei waren diese Umstände gar nicht so ungewöhnlich gewesen, ereignen
sich Jahr für Jahr zigtausendfach in ähnlicher Weise, scha�en dadurch eine



Lebenswirklichkeit, die weitgehend tabuisiert ist: Natürlich, viele Kinder
wachsen ohne Väter auf. Wie viele aber wachsen mit »falschen« Vätern auf,
ohne es zu wissen?

Walter spürt, wie eine Hand san� seinen Rücken berührt und eine Weile
dort verharrt. Er war so in Gedanken versunken, dass er nicht bemerkt
hatte, dass Samir von hinten an ihn herangetreten war. Seine Geste lässt
Walters Traurigkeit noch einmal hochschwappen, bis sie sich dann etwas
verläu�.

Eigenartig, dass gerade sein Cousin diese Verbindung quasi wieder zum
Leben erweckte. War doch er damals derjenige gewesen, der ihn am
stärksten dazu drängte, sich Gerdas Wunsch nach Gründung einer Familie
zu widersetzen. Bis Walter schließlich Gerda einen Vorschlag machte, der
ihren Rückzug einleitete.

Als sie sich in die Stube setzen, beginnt Samir zu sprechen. Er will
erklären, warum er sich damals so weit aus dem Fenster gelehnt und Walter
vor der Heirat gewarnt hatte. Er holt weit aus und beginnt, über seine eigene
Krise zu sprechen, die er zum Ende seiner Kindheit hin als Jugendlicher
erlebt hatte. Sie hat seine spätere Einstellung zu festen Bindungen stark
geprägt und letztlich auch sein aus heutiger Sicht vielleicht etwas zu he�iges
Einschreiten gegen Gerdas Heiratspläne beein�usst.

Samir erzählt, wie es für ihn damals war, in der kleinen Stadtwohnung, mit
jenem Gewühl der Kulturen, die extremer nicht sein konnten. Erzählend
taucht er ein in seine Welt als Jugendlicher zwischen den Kulturen, in jene
sonderbare Stimmung vor dem Knall.

Liebevoll, spaltend, einsam – Samir 1

Die Katze, seine Mutter hatte sie einst aus Südspanien mitgebracht, grau
schwarz getigert, stets etwas unruhig in Gesellscha�. Jetzt setzt sie sich auf,
macht einen perfekten Buckel und reibt ihren Kopf an seinem Handgelenk.
Doch kaum will er sie streicheln, beißt sie in seine Hand, nicht fest, aber
deutlich abwehrend. Was will sie, fragt sich Samir? Nähe oder Abgrenzung?
Wahrscheinlich beides, aber eben nicht gleichzeitig.

Wie mag wohl die Innenwelt so einer Katze bescha�en sein, grübelt Samir
weiter. Sie hat ja keine Sprache, aber hat sie Gefühle? Wie erlebt sie wohl
ihn? Wenn sie keinen Begri�, keinen Namen für »Mensch«, für ihn, Samir,



hat, wie erlebt sie ihn? Kann er sich ihre Welt vorstellen, so wie die Katze sie
erlebt? Vermutlich hat sie ein klares Bild von ihm, aber weiß sie, wer er ist,
auch ohne dass sie für ihn einen Namen hat? Wer ist er, Samir, für sie in
ihrer Welt?

Na ja, so viel erlebt sie auch wieder nicht, denn die meiste Zeit schlä� sie
auf dem Kissen. So ist sie, Isabella, die Katze, in seiner Welt, in der sie einen
Namen hat, von dem sie selbst nichts weiß. Wenn sie allerdings nicht schlä�,
bewegt sie sich irgendwie vorhersehbar, also konsistent in ihrer Welt. Und
auch in seiner.

In Samirs Erleben gibt es eben nur seine Welt, doch muss die Katze
natürlich auch ihre Welt haben, in der er wiederum einen Platz haben muss
und in der sie mit ihm interagieren kann – oder ihn katzengemäß schlicht
ignorieren. Für sie ist er vermutlich kein sonderlich interessanter Kater.

Samir wundert sich, wie diese so extrem unterschiedlichen subjektiven
Welten so zusammenpassen können. Im Grunde für alle Wesen. Als Baby
lebte er in der Welt, wie sie sich ihm als Baby zeigte, wie sie mit ihm
interagierte, samt aller Wesen, die es darin gab – Mama, Papa, Oma und
Opa, Freunde der Eltern. Später, als Schulkind, »stimmte« die Welt auch,
war weiter geworden, enthielt mehr menschliche und sonstige Wesen. Und
obwohl sie deutlich anders war als damals, als er Baby war, gingen die
Veränderungen unmerklich vonstatten. Und erst recht heute, da er als
Jugendlicher kurz vor dem Abitur steht, ist alles anders als in der Zeit der
Grundschule oder gar als Baby. Die erlebten Welten der Menschen und
Tiere scheinen nahtlos ineinanderzugreifen und für jeden in sich stimmig
zu sein.

Stimmige Welten? Lebt er selbst wie sie in einer stimmigen oder in
mehreren Welten, simultan oder abwechselnd? Wie geht es ihm wirklich in
seinen Welten? Passen die denn überhaupt zusammen? Wie sehen ihn seine
Freunde in der Schule, wie seine Eltern? Und wie erlebt er sich selbst
zwischen den Vorstellungen, die die verschiedenen Menschen um ihn
herum von ihm haben? Wenn er zu Hause ist, einziges Kind, mit dem
syrischen Vater und der aus heimischem bäuerlichen Milieu stammenden
Mutter, fühlt er sich durchaus geliebt und geborgen. Seine Eltern sind nicht
begütert, Mutter arbeitet als Bibliothekarin, Vater im Supermarkt. Als sie
ihn heiratete, hat sie sich seiner Religion angeschlossen, etwas halbherzig,
aber doch. Samirs Vater hat ihr versprochen, dass es für alle so besser wäre,



denn, so argumentierte er, seine Religion wäre unverfälscht. Und eine dem
Menschen angemessene, natürliche Religion, die nicht anstrengend wäre.
Klingt sonderbar, bei dem, was man so in den Nachrichten hört, denkt
Samir, aber seine Mutter hat es akzeptiert.

Mutter schweigt in der Regel, wenn dieses �ema hochkommt. Vielleicht
macht sie dazu eine Bemerkung, dass der Herrgott schon wissen werde, wen
er möge und wen nicht, egal was der Mensch so glaubte. Sie scheint die
Feinheiten der Glaubens, die dem Mann so wichtig sind, nicht ganz ernst zu
nehmen. Manchmal fügt sie dann hinzu, dass Gott, hätte er denn einen Kopf
wie ein Mensch, diesen wohl permanent schütteln würde angesichts des
lächerlichen Ehrgeizes der Religiösen, unbedingt die besseren, braveren,
richtigeren Gläubigen sein zu wollen. Es stört sie, dass sich religiöse
Gruppen gebärden, als wären sie Gottes Fanclubs, die sich für »ihren« Gott
wie für eine Mannscha� im Fußball engagieren – und manchmal auch wie
Hooligans aufeinander losgehen. Vermutlich leidet sie doch darunter, dass
sie dem Glauben ihrer Kindheit den Rücken gekehrt hat, um ihrem Mann in
eine Welt zu folgen, die ihr nach all den Jahren im Wesen letztlich doch
fremd geblieben ist.

Ihr Mann nahm Samir als kleines Kind häu�g mit in die kleine
Moscheegemeinde, wo er von Männern und Frauen meist syrischer
Herkun� warmherzig und großzügig behandelt worden war.
Kellermoscheen wie diese gibt es viele in der Stadt, mehr
Heimwehkämmerchen als Gebetszentren werden sie von nationalen
Grüppchen betrieben, mit so gut wie keiner Verbindung zwischen ihnen
und anderen Gemeinden. Samir störte das nicht, wusste darüber auch als
Kind gar nicht Bescheid. Er spürte, dass er gerne gesehen und für die
Anwesenden irgendwie wichtig war. Die meisten leben seit 30 Jahren hier,
hatten damals Asyl erhalten, sich als Migranten der ersten Generation hier
angepasst, wenn auch nicht wirklich integriert, das vielleicht auch gar nicht
angestrebt.

Samir erinnert sich heute gerne an die Besuche, als er, noch Vorschulkind,
über die betonierte Wendeltreppe in die eher sparsam beleuchtete, mit
billigen Teppichen ausgelegte Kellermoschee im Hinterhof eines
Supermarktes stieg. Die inneren Bilder von damals lösen bei ihm eine
wohlige Stimmung aus, lassen auch heute noch Gefühle von Geborgenheit
und Nähe zu den orientalischen Männern entstehen, die fern einer


