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Acerca de la virtud en la época trágica de los griegos
Luis Villalón Camacho

El negocio
—¿Seguro que son de fiar, Critóbulo?

—Tanto como nosotros, padre. Quien me dio sus señas
me aseguró que no tendríamos ninguna queja.

El anciano Critón tardó en decidir si aquello había sido
una ironía de su hijo o más bien una ingenuidad; Critóbulo,
pese a sus más de cuarenta años, tenía pocas luces y su
padre siempre confió en que algún día se le encendería
alguna más. Pero mientras se dirigían al encuentro de
aquellos individuos se temió que no era probable que ese
día hubiera llegado todavía.

La noche vertía sombras por doquier y la luna se
entretenía en recortar siluetas. Padre e hijo recorrieron con
paso cauto las estrechas callejas de Epidauro, el hijo en
cabeza y el padre a la zaga, hasta que los nudillos de
Critóbulo golpearon un grueso portón de madera. Este se
abrió y ambos entraron. En el interior de la pequeña casa
les aguardaban, además del que les había franqueado la
entrada, dos hombres de aspecto rudo, uno sentado tras
una mesa con una copa sobre ella, el otro, a horcajadas
sobre una silla. Sin mediar palabra, Critón decidió llegado el
momento del intercambio de miradas inquisitivas: aquellos
hombres con él y su hijo —«¿Acaso vais a intentar
engañarnos?»—, y él y su hijo con aquellos hombres
—«¿Seguro que vais a estar a la altura?»— Si vencían en



ese duelo de miradas, pensó Critón, tendrían mucho
ganado. Pero Critóbulo, con una sonrisa inane pintada en el
rostro, no miraba inquisitivamente a nadie. Entonces su
padre tuvo que mirarle inquisitivamente a él —«¿Pero
quieres centrarte en lo que estamos haciendo?»—, con lo
que su preámbulo ocular quedó algo desdibujado.

Pensaba Critón que todo debe tener un orden, que todo
ha de seguir un patrón. Así que tras la breve introducción
visual dio paso al cruce verbal. Él hablaría en primer lugar,
con seguridad y aplomo; no había que titubear ante ese tipo
de gente. Ahora, como en el juego del cótabo, convenía
pulso firme y nervios templados. Y Critón era un gran
jugador de cótabo.

—¿Quién de vosotros es «Asclepio»? —Le fastidiaba tener
que hacer negocios con un impío que usaba como alias el
venerable nombre del dios sanador y que además vivía en
Epidauro, ciudad consagrada prácticamente toda ella a esa
divinidad. De hecho le fastidiaba tener que hacer el tipo de
negocios que había venido a hacer, pero las circunstancias
mandaban.

—Tú eres Critón, ¿verdad? —dijo el hombre tras la mesa,
el más recio y malcarado; «Tiene aspecto de jugar al
cótabo», pensó Critón.

—¿Quién quiere saberlo? —Critón no pensaba ceder la
iniciativa.

—Yo.
—¿Y tú eres…?
—Soy quien te lo pregunta, claro.
—Ya, pero ¿tú eres…?
El hombre suspiró, echó un trago de su copa y se acercó

a Critón, quien al verlo —y olerlo— tan de cerca pensó que



quizá no hubiera jugado al aristocrático juego del cótabo en
su vida.

—Vamos a ver —acercó su rostro al de Critón—: tu hijo
Critóbulo, aquí presente, vino hace un par de días a mi casa
para hablarme de un asunto que me podría interesar. Él no
era capaz de explicármelo con detalle, dijo, y tenía que
hacerlo su padre. «Bien, pues que venga tu padre y me lo
explique», le respondí yo. Y hoy entras tú por mi puerta
acompañándolo, de modo que deduzco que eres Critón,
ciudadano ateniense, residente en una hermosa y espaciosa
finca en el demo de Alopece, casado y padre de dos hijos,
entre ellos Critóbulo aquí presente, poseedor de numerosos
y prósperos negocios agrícolas, hombre especialmente
piadoso y bien considerado en tu ciudad; y poniendo cara
de zorro y ojos de búho te haces el interesante y me vienes
con preguntitas. Mira, no quiero ofender tus canas pero o
sueltas lo que tengas que soltar o vete a tu casa. Y da
gracias a que hoy me pillas de buenas.

Critón se quedó blanco como su pelo.
—¿Cómo sabes todo eso de mí? —preguntó.

Instintivamente miró a su hijo, quien borró la sonrisa de su
cara al tiempo que unas gotitas de sudor frío nacieron de
sus sienes. Critón lo fulminó con la mirada y pensó que
había hecho mal al mezclarlo en todo aquello, y que en
realidad, incluso él mismo estaba obrando de manera
reprobable. Pero no quedaba otra opción.

—¿Entonces eres Asclepio? —Fue el último acto de su
representación porque la expresión del individuo hizo que
tuviera que claudicar en su intento de parecer lo que no era.
Resignado, decidió dejar de comportarse como un actor de
tragedia.

— ¿Puedo sentarme?



—¿Quién quieres que sea si no? —dijo el hombre,
indicándole un asiento con el dedo—, y ¿sabes decir algo
que no sea una pregunta?

—Gracias. Sí, perdona, en realidad yo no sirvo para esto.
Pero estamos desesperados y tú eres la única salida que nos
queda —dijo, abatido.

—Venga, relájate y di de qué se trata. No tengo toda la
noche.

Critón creyó detectar en sus palabras un cierto tono
afable que le animó. Así que frunció el ceño mientras su
mente escogía bien las palabras:

—Bien, allá voy —tosió para limpiar la garganta de
asperezas—. Hace tiempo alguien informó a mi hijo de tus…
actividades, de que eres capaz de hacer… cosas… un poco
ilegales, digámoslo así, y…

—Al grano, al grano.
Critón hizo acopio de fuerzas y respiró hondo.
—Quiero contratarte para que secuestres a alguien.
Asclepio, con profesionalidad y sin falsa modestia,

replicó:
—Sin problemas. Dime quién es el que te ha ofendido y

te lo traeré en un santiamén.
—No, no me ha ofendido. Todo lo contrario; a decir

verdad, él me ha hecho ver la vida con una perspectiva…
nueva, maravillosa.

—¿En serio? Me vas a emocionar. Bien, en realidad qué
más me da. ¿Sabes dónde vive?

—Tampoco importa donde vive porque no está en su
casa. Está en la cárcel de Atenas.

Asclepio miró a sus dos compinches, que se
sorprendieron tanto como él.



—¿En la cárcel? ¿Quieres que secuestre a un
delincuente?

—Él es inocente, los delitos que le imputan son falsos.
—Sí, bueno, qué me vas a contar. Tan inocente como yo.

—Una carcajada adornó la frase y los otros dos hombres
hicieron los coros. Luego adoptó un semblante serio y
circunspecto—. En fin, tú sabrás los negocios que tienes con
él. Pero es un asunto delicado, sí. ¿Lo tienen preso los Once?

—Sí. Está condenado a muerte. No queda mucho tiempo,
en cuanto el barco sagrado vuelva de Delos se cumplirá la
sentencia. —La voz de Critón se afinó como si se hubiera
bebido un huevo—. Yo me he ofrecido a pagar la cicuta para
que la muerte le sea menos dolorosa, pero antes que llegue
ese mal trago quiero sacarlo de allí. Él no merece morir. —
Sorbió un fluido que había comenzado a asomar por su
nariz.

—Ni él ni yo ni nadie, y el caso es que todos morimos
cuando nos llega la hora. Pero si quieres salvar a tu joven
amigo…

—No, no es joven. Tiene setenta años.
—¡Hombre, tiene gracia! —exclamó con sorna—, ¡va a

resultar que lo librarás de la cicuta e igualmente se te
morirá de viejo pasado mañana! ¿Estás seguro de lo que
haces?

—Él y yo tenemos la misma edad y yo no tengo ninguna
intención de morirme —replicó con enfado.

—Bueno, allá tú. Eso a mí tampoco me concierne. En
todo caso, permite que te informe de que lo que pretendes
no es un secuestro sino un… salvamento, podríamos decir.
Mis tarifas no son las mismas para una u otra cosa.

—Sé lo que digo: es un secuestro.



—Critón, la esencia de un secuestro es que se hace
contra la voluntad del secuestrado.

—Es que él no quiere que lo saquen de allí.
El silencio se adueñó de la habitación hasta que una

nueva carcajada impactó contra las diez orejas presentes
como una ola contra las rocas.

—En resumen —dijo Asclepio entre risas—: quieres
rescatar, de las garras de los Once nada menos, a un
vejestorio que ni siquiera quiere ser salvado. Pues me temo
que te va a salir algo caro, amigo. ¿Y cómo se llama la
pieza?

A Critón cada vez le desagradaban más los modales de
aquel hombre pero sabía que ya no había marcha atrás.
Tenía que afrontar la situación con entereza.

—Sócrates.
—Sócrates —repitió el otro, y preguntó a sus compinches

—: Panaceo, Higio, vosotros que frecuentáis los bajos fondos
¿os suena?

Uno de ellos, tras rascarse la cabeza como si al azuzarse
los piojos acudieran a ella los recuerdos, respondió:

—Sí, creo que es un sofista de esos que lo saben todo.
Tiene una especie de secta, como un cortejo de seguidores
o algo así, que va con él a todas partes.

—Así que es un sofista listillo. ¿Y quiénes son esos
seguidores, Critón? ¿No podrían hacer ellos este trabajito y
así te ahorrarías un dinero? —Ahora el buen humor brillaba
en el rostro del individuo.

—No somos hombres de acción; somos virtuosos y
pacíficos, y no estamos de parte de la violencia.

—Ya, preferís pagar a otros para que hagan lo que
vosotros no os atrevéis. Bien, por mí no hay inconveniente.



Pero dime, por curiosidad: ¿quiénes son tus socios, o acaso
estás tú solo en esto?

—No tienes por qué saber…
—Apolodoro, Aristocles, Hermógenes, Epígenes,

Antístenes, Esquines, Ctesipo, Menéxeno, Fedón, Critón,
Equécrates, Querécrates, Simias, Cebes, y por supuesto
Critóbulo, son los seguidores más leales de Sócrates —dijo
el otro hombre, leyendo los nombres en un trozo de papiro
—. Pero este negocio lo ha montado Critón en solitario.

Critón le miró con sorpresa y acto seguido, con ojos como
platos, se giró hacia su hijo, quien tragó saliva
ruidosamente.

—¡Ja, ja!, tu hijo no sabe tener la boca cerrada —se burló
Asclepio—, me dio datos de todos vosotros. No te
preocupes, en realidad te estaba poniendo a prueba. Es una
información que necesito saber, simplemente porque me
gusta conocer a quién me contrata. O por si luego lo he de
buscar, ya me entiendes. Por otra parte, si sois tantos los
interesados en que Sócrates salve el pellejo, mis tarifas bien
pueden incrementarse un poquito. —Critón resopló
malhumorado—. Venga, acabemos con los detalles y
zanjemos el asunto.

—De acuerdo, escucha: lo ideal sería que actuaras en los
próximos tres o cuatro días, no creo que dispongamos de
más tiempo. No me importa cómo lo hagas pero a ser
posible me gustaría que no usaras la violencia —una nueva
risotada se intercaló entre las palabras de Critón, quien hizo
caso omiso—. Una vez saques a Sócrates de la prisión
deberás tenerlo oculto aquí en Epidauro un tiempo hasta
que pase el revuelo que seguro se ocasionará con su
desaparición. Luego me lo entregarás y yo me lo llevaré
lejos, y no volverás a saber de nosotros ni yo de ti. Te



pagaré un talento de plata: la mitad cuando saques a
Sócrates de la prisión y la otra mitad cuando me lo lleve.

El individuo permaneció ensimismado un buen rato,
como pensando, o quizá simulando que pensaba.
Finalmente miró a Critón muy serio.

—Cinco talentos. Dos cuando lo saque y tres cuando te lo
lleves. Precio de amigo.

—Dos.
—Cinco.
—Es mucho dinero, no puedo…
—Cinco. No lloriquees, que hay muchos a quienes puedes

pedir ayuda. Además, según tu hijo, tú estás forrado.
Critón cerró los ojos y asesinó a Critóbulo en su mente.
—Cinco —se resignó—. Pero a pagar en su totalidad

cuando me lleve a Sócrates, no antes. Y habrás de tenerlo a
tu cuidado hasta que pueda llevármelo; confío en que no
será por mucho tiempo.

—Has hecho un buen negocio, Critón —dijo Asclepio,
extendiendo la mano. Critón adoptó una pose solemne y
ofreció la suya también, y ambas manos quedaron unidas
por un lazo de cinco talentos.

—Por cierto, Asclepio —dijo Critón—, y es un ruego que te
hago: preferiría que Sócrates no supiera quién te ha
contratado para hacer esto, al menos de momento. Él no lo
entendería.

Asclepio permaneció un instante serio y en silencio pero
poco a poco, primero con un suave petardeo entre los labios
y luego a mandíbula batiente, soltó una carcajada que se
prolongó más de lo que Critón habría deseado.

—Como quieras, como quieras… Desde luego, los sofistas
sois gente divertida, no cabe duda. O sea que si tu amigo



pregunta le digo que lo he salvado… porque me apetecía,
¿no? ¿Sinceramente crees que no lo averiguará jamás?

—No sé… Ya inventaré algo.
La carcajada volvió a sonar y Critón, visiblemente

molesto, se giró para irse.
—Una última cosa —se detuvo antes de salir—: ¿por qué

te haces llamar Asclepio?
—Me gusta ayudar a los necesitados. Que tengas buen

viaje.

El plan
A Asclepio no le gustaba ayudar a nadie. Su experiencia en
la vida le decía que uno solo debe ayudarse a sí mismo.
Durante la gran guerra su ciudad había estado alineada con
los lacedemonios y estos la habían ninguneado
continuamente sin vergüenza. Por eso en los últimos años
del conflicto Asclepio se había hecho mercenario al servicio
del enemigo, de los atenienses, con tan mala fortuna que de
repente acabó la guerra y él quedó en el lado del bando
perdedor. Así que decidió buscarse la vida por sus propios
medios, no deberle nada a nadie y situarse al margen de
unos y otros, al margen de todos, al margen de la ley.
Porque en esos años de posguerra, tiempos trágicos
ciertamente, de miseria en cada casa, injusticia y abusos de
ricos sobre pobres y de pobres sobre más pobres, su
quehacer iba a consistir en cometer fechorías si alguien
estaba dispuesto a pagar por ellas. Ajustes de cuentas,
extorsiones, robos, palizas, secuestros... Un negocio
peligroso pero lucrativo y sobre todo libre e independiente.
Hoy robaba a fulano porque mengano pagaba por ello, y



mañana daba una paliza a mengano porque zutano ofrecía
una buena suma a cambio. Y qué mejor lugar para su
actividad que Epidauro, donde tullidos, enfermos y
estúpidos varios acudían en busca de consuelo para sus
males; y qué mejor apodo utilizar que Asclepio, el nombre
del dios sanador. Ahora, con cuarenta y tantos años a sus
espaldas y cuatro ya en el negocio, las cosas le iban viento
en popa, lo cual decía mucho a favor de su buen hacer y
muy poco de Epidauro.

El trabajo para el que le había contratado el ateniense
Critón era curioso sin duda, y también peligroso. No era un
asunto entre particulares sino que estaba involucrado el
propio gobierno de Atenas, cuyos tribunales habían
condenado al tal Sócrates. Si algo salía mal podía caerle
encima todo el peso de la justicia ateniense, más rigurosa y
dura que la epidauria, así que debía planear bien la
operación. A la mañana siguiente de la visita de Critón,
Asclepio envió a Atenas, cruzando el golfo Sarónico en una
barcaza, a sus dos secuaces —quienes usaban como hábiles
pseudónimos los nombres de las hijas del dios Asclepio:
Panaceo e Higio— con sendas misiones bien definidas.
Panaceo debía recabar datos acerca de la prisión, su
situación, las posibilidades de asalto, el número de
vigilantes que la custodiaban, las opciones de soborno, etc.
Era una misión de observación y tanteo del terreno. Por su
parte Higio debía establecer contacto con Sócrates, fingir
ser un admirador o algo así y sondear al preso; si lograra
convencerle de escapar todo sería más sencillo; de no ser
así su actitud podía poner en dificultades la misión. Esta
parte requería mucho tacto y habilidad dialéctica, e Higio
era más hábil en eso que su compañero. Ambos empeñaron
el día entero en sus respectivas misiones y por la noche



regresaron a Epidauro y se reunieron en la casa de Asclepio
para pasarle los informes pertinentes.

Según Panaceo, la prisión no podía ser asaltada: sus
paredes no eran de adobe sino de dura piedra, como era de
suponer, y su ubicación en pleno ágora hacía que cualquier
acción contra ella llamara la atención desde el primer
momento. La opción era actuar por la noche, sin embargo la
violencia no sería necesaria porque el servidor de los Once
que custodiaba a Sócrates era sobornable; de hecho casi se
podría decir que los sobornos formaban parte de su sueldo,
tantos eran los que se producían a lo largo del año. De
modo que el asunto quedaba prácticamente resuelto. En
cuanto a Higio, había establecido contacto con el
condenado Sócrates. Haciéndose pasar por un adepto,
había hablado con él, averiguado que tenía mujer y tres
hijos —¿estarían ellos también enterados de la fuga?— y
conocido a algunos de los seguidores de Sócrates; pero al
final... no le había ido como cabía esperar.

—¿Ah, no? ¿Por qué, qué ha pasado? —preguntó
Asclepio, mientras Higio le informaba. Un atisbo de
preocupación surgió en su rostro.

—Bueno, verás. Es que Sócrates empezó a hablar y…
—¿Y?
—En fin, pues que así, hablando hablando, hizo nacer en

mí el convencimiento de que…
—¡Acaba, hombre!
—Pues que él tiene razón.
—¿Cómo dices? ¿Razón en qué?
—En que no debe escapar de la cárcel, Asclepio. Las

leyes de la ciudad están para cumplirlas, incluso cuando nos
perjudican. Las leyes no son malas sino que son los
hombres los que las aplican mal. O algo así.



Asclepio, aturdido, tardó en reaccionar.
—Pero ¿qué cuento me estás contando?
—Aunque cometan una injusticia contra ti no debes

vengarte con otra injusticia. Es mejor sufrir una injusticia
que cometerla. Me lo dijo Sócrates.

—No puedo creerlo. Un hombre hecho y derecho como
tú, y te has dejado liar como un imbécil…

—A Sócrates no le importa morir. Si la muerte es el final
de todo, si es como un sueño sin sensaciones, sin agravios
ni molestias ni perturbaciones, ¿qué hay de malo en ella? Y
si es un viaje al Hades, donde nuestra alma se encontrará
con las de nuestros antepasados y también las de todos los
grandes hombres que han existido, ¿cómo no ha de ser
deseable morir?

—Por Zeus omnipotente, Higio, ¿qué te ha hecho ese
hechicero?

—En realidad creo que yo también deseo morir, mira lo
que te digo.

—¡Pero eras tú quien tenía que convencerle a él de vivir,
no él a ti de que te mueras!

—Así que —prosiguió Higio, que estaba como sonámbulo
— abandono, Asclepio. He estado muy bien contigo estos
últimos años pero ya no puedo seguir tu camino. No
después de haber conocido a Sócrates. Que te vaya bien.

E Higio se giró y se marchó, dejando a Asclepio
boquiabierto.

—Panaceo, ¿tú has oído lo que yo? —preguntó, sin salir
de su asombro.

—En el fondo Higio nunca me cayó bien —resolvió
Panaceo, sin darle más vueltas—. Pero no te preocupes,
creo que tengo un sustituto para él: mientras husmeaba
esta mañana por la prisión he conocido a uno de esos



seguidores de Sócrates, un tipo muy listo que me descubrió
al instante. Me dijo que estaba deseando ayudarnos. Un
joven corpulento, se llama Aristocles. Me contó su historia,
¿quieres conocerla? Era escritor de tragedias hasta que
Sócrates…

—… Le cambió la vida, ya me lo imagino. Esto empieza
mal, Panaceo. No me gusta. —Hizo una pausa y sentenció—:
Tendrás que encargarte de Higio. Esta misma noche.

—¿Quieres decir que…?
—Si es verdad eso de que ahora cree en la justicia, quizá

se vaya de la lengua y nos denuncie; no podemos correr
riesgos. Además, en el fondo le harás un favor: ¿no has oído
que está deseando viajar al Hades? Pues anda, ve y échale
una mano.

Panaceo, obediente, se fue tras los pasos de Higio
mientras Asclepio se quedó planeando el día siguiente.
Decidió que tendría que viajar a Atenas por la mañana para,
primero, concretar la cuestión del soborno con el servidor
de los Once y, segundo, verse con Critón y pedirle ese
dinero (lo cual iba a ser una negociación dura, ya lo
preveía); y quizá también cruzaría cuatro palabras con
Sócrates, ese maldito sofista que de un plumazo le había
privado de la mitad de sus empleados. Y encima tenía que
salvarle la vida. Sí, Asclepio y Sócrates tenían que hablar,
aunque tal vez lo prudente sería esperar a tenerle a buen
recaudo en Epidauro.

Asclepio estuvo abstraído en esas cavilaciones un buen
rato hasta que Panaceo regresó.

Asunto resuelto —dijo nada más llegar, aún desde la
puerta-, no he tenido que hacer nada. Cuando le he dado
alcance él mismo se estaba despeñando por el acantilado
junto al puerto. Tenía prisa en ver a sus muertos, caramba.



Ese Sócrates parece un elemento de cuidado. —Asclepio
asintió, sumido aún en sus pensamientos—. Y tengo otra
buena noticia: en el puerto he visto a Sócrates.

—¿Que has visto a Sócrates? —Asclepio despertó de
golpe.

Panaceo se giró e hizo señas a alguien para que entrara
en la casa.

—Pasa, hombre, no tengas vergüenza.
En la habitación entró un individuo de edad avanzada,

aspecto cochambroso y vestido con un quitón sucio y
harapiento. Su cuerpo trémulo oscilaba de un pie al otro y
balbuceaba en voz baja sonidos inconexos como si estuviera
ido. Parecía muerto de hambre y probablemente estaba algo
atemorizado.

—Este tipo es clavado a Sócrates, Asclepio. Debe de
tener su edad y sus rostros son como dos gotas de agua.

—¿En serio? Pero si parece un miserable porzeusero —
preguntó Asclepio.

—En realidad está algo más gordo que el ateniense, pero
aparte de eso los dos tienen unas caras de sátiros que
espantan. Nariz chata, ojos saltones y calvicie avanzada. Si
tuvieran la lengua larga y vivieran en una charca serían la
viva imagen de dos sapos.

—Bueno, ¿y qué? ¿Para qué lo has traído? —Asclepio no
acababa de ver la utilidad de este miserable.

—Le he prometido un plato de gachas calientes si nos
ayuda. ¿De verdad no ves para qué nos puede servir?
Piensa, Asclepio, piensa.

Y Asclepio pensó, y descubrió que su esbirro Panaceo era
listo, muy listo, tanto como tonto había sido Higio. Este
Sócrates podía sustituir al auténtico en la cárcel, de modo
que nadie descubriría su fuga. Y si no había fuga no habría



justicia pisando los talones. Una vez entre rejas, aquel pobre
hombre, suponiendo que fuera consciente de lo que estaba
ocurriendo, ya podía clamar al Olimpo diciendo que era
inocente, que nadie le haría ni caso. Además, ¿quién notaría
que no era el auténtico Sócrates? Sus discípulos y amigos,
pero estos evidentemente no dirían nada con tal de salvar al
maestro; el servidor de los Once, pero el soborno que iba a
recibir le haría cerrar el pico; la familia de Sócrates, pero era
de suponer que tampoco abrirían la boca. Solo alguien con
escrúpulos morales tendría algo que oponer a ese plan
magistral. Solo alguien como Sócrates, quizá. Bueno, pues
con no decirle nada…

—Panaceo, prepárale a nuestro amigo un buen plato de
gachas de cebada calentitas…

El golpe
La pequeña barcaza llegó hasta el puerto del Pireo
impulsada con vigor por los remeros brazos de Panaceo y
Asclepio, mientras a causa del mareo el Sócrates epidaurio
vomitaba por la borda las gachas que había comido
últimamente. La luna les hizo el favor de esconderse tras las
nubes y pudieron así desembarcar y ocultar su transporte
marino sin dificultad. Establecieron contacto con el joven
Aristocles, que tampoco era tan joven, juzgó Asclepio, quien
les aguardaba con una pequeña carreta junto al puerto, y se
pusieron en camino a la ciudad, a unos cuarenta estadios de
distancia. Nadie habló en todo el trayecto.

Ya frente a la entrada de la prisión, el servidor de los
Once, un hombre alto y desgarbado, vestido con la panoplia
de hoplita como si se fuera a ir a la guerra esa misma



noche, extendió la mano, no precisamente para saludarlos;
sobre ella Asclepio depositó una pequeña bolsa.

—Lo acordado, treinta minas. Cuéntalas —Asclepio sintió
en el alma desembolsar cada una de esas monedas porque
eran suyas y no de Critón, quien no había cedido ni un óbolo
argumentando que lo del soborno había sido idea de
Asclepio y no suya.

—No es preciso. Sabéis a qué os arriesgáis si no las hay.
Entraron. El interior estaba alumbrado por una única tea

colgada en un rincón, por lo que la mayor parte del lugar
permanecía en penumbra.

—La primera celda está vacía. En la segunda está
vuestro hombre. —Asclepio hizo ademán de dirigirse hacia
allí pero el servidor le detuvo—. Ahora duerme.

—¿Y qué he de hacer, esperar a que cante el gallo? —le
espetó Asclepio—. No te preocupes, que no se va a enterar.

Avanzó hacia la celda y Aristocles le siguió. Asclepio
suspiró.

—Muchacho, tu ayuda con la carreta nos ha sido muy útil
pero sinceramente no sé qué haces aquí dentro. Se supone
que eres un tipo íntegro y virtuoso y todo eso, y que tu
amigo se llevaría un disgusto si te viera involucrado en esto.
¿Qué pasaría si se despertara y te viera? ¿Quieres esperar
fuera, por favor?

Aristocles bajó la cabeza reconociendo que estaba en lo
cierto y salió al exterior. Asclepio se plantó de pie ante la
celda y pidió al servidor que la abriera.

—Está abierta. Nunca he precisado encerrar a Sócrates.
«Debí haberlo imaginado», rumió Asclepio. Miró dentro y

vio entre las sombras a un individuo durmiendo a pierna
suelta plácidamente sobre un camastro. Una fina manta le



cubría hasta el cuello. «Así que es este; pues sí que se
parece a nuestro Sócrates, sí», se dijo.

—Panaceo, acércame la droga —susurró.
Panaceo vertió el contenido de una pequeña redoma en

un paño de lino y se lo alcanzó a Asclepio, quien lo colocó
sobre la nariz y boca roncadoras del filósofo y lo retiró al
cabo de unos instantes. El servidor pareció inquieto y
Panaceo lo calmó:

—Es esencia de zumo de tallo de adormidera. Inofensiva
en la dosis justa.

—¿Y cuál es la dosis justa?
—Pues... la justa, ni más ni menos.
—Ya…
Sócrates dejó de roncar pero siguió durmiendo, más

placidamente aún.
—Bien, llama ahora a ese Aristocles. Si quiere ayudarnos,

que cargue con este hasta la carreta.
Al poco, el cuerpo inerte de Sócrates era trasladado

sobre la corpulenta espalda de Aristocles hasta la carreta.
Entretanto Asclepio aprovechó para acercarse hasta el
pobre mendigo de socrático rostro, que había permanecido
todo el tiempo mirando la tea como si no hubiera visto una
llama en su vida, y le dio a oler el paño de adormidera. Al
momento se desplomó como un fardo y entre Asclepio y
Panaceo lo arrastraron hasta el interior de la celda.

—Quizá ahora sí te convendría cerrar la celda —aconsejó
Asclepio al servidor—, no vaya a ser que este nuevo
inquilino sea de peor conformar que el anterior.

El servidor le miró hoscamente.
—No hago esto por dinero, lo hago por él. Cuidad de

Sócrates. Que no le pase nada.



«Pues podías habérselo dicho a Critón, le habrías
ahorrado a él unos cuantos talentos y a mí treinta minas»,
le recriminó en silencio Asclepio.

No se demoraron en subir a la carreta, donde Aristocles
les aguardaba ya con las riendas en la mano. Sócrates yacía
en la trasera, oculto por una manta de lana.

—Adelante —se limitó a decir Asclepio. Aristocles azuzó a
la mula y se alejaron.

En el camino hacia el Pireo Asclepio dudó antes de
entablar conversación con Aristocles. No era su costumbre
hablar si no había algo importante que decir, pero
finalmente decidió satisfacer su curiosidad.

—Tienes una espalda envidiable, muchacho. ¿Pasas
mucho tiempo en las palestras?

—Solía hacerlo hasta que conocí a Sócrates —contestó
raudo, como si estuviera deseando charlar—. A causa de
estos omóplatos tan desarrollados algunos graciosos me
llaman «Platón», cosa que detesto.

—No te preocupes —trató de improvisar—, si acaso pasas
a la historia por haber salvado a Sócrates o por alguna otra
razón, no creo que nadie te recuerde con ese estúpido
apodo. Dime —tenía que hacerle la pregunta—, ¿qué pasa
con Sócrates? Todos los que le conocéis estáis como atont...
—Asclepio sopesó en un instante que quizá convenía no ser
tan directo y rectificó a tiempo— ...at... atentos, muy
atentos a sus palabras. Hasta el servidor de los Once
parecía dispuesto a dar su vida por él.

—Ya lo descubrirás por ti mismo. Pero no te engañes, no
todos los que conocen a Sócrates son amigos suyos. A decir
verdad creo que son más los que le odian.

«No me lo jures; yo aún no lo conozco y creo que ya lo
odio un poco», pensó Asclepio.



—Pero ¿no te parece algo... absurdo todo esto? No querer
escapar de la cárcel, apreciar la muerte casi más que la
vida, obligar a sus amigos a cometer esta estupidez de
secuestrarlo a sus espaldas... En fin, dime, sinceramente,
¿qué piensas de ello?

Y con tono paternal pese a tener cerca de la mitad de
años, Aristocles comenzó a explicar a Asclepio la naturaleza
de las personas, que pretenden saber lo que no saben pero
no saben lo que pretenden saber, que no hay prueba alguna
de que la muerte es un mal y sí en cambio de que la vida
puede ser mala, que lo que los hombres conocen no es tal o
cual cosa sino una idea abstracta de tal o cual cosa, que
vivimos todos como metidos en una caverna sin enterarnos
de nada mientras que el mundo real fluye en el exterior,
que la virtud no puede enseñarse pues entonces la ciudad
entera estaría llena de escuelas de virtud, que algo es bello
si es bueno y justo pero si no es justo ni bueno entonces no
es bello, y que en medio de todo ese berenjenal de
absurdidades el único que ofrecía una luz brillante y sincera
era Sócrates. Y mientras le escuchaba, Asclepio fue
cultivando en su interior un pensamiento que se afianzó con
cada una de las palabras que oyó de aquel hombre: «como
un cencerro, amigo; estáis todos como un cencerro». Y se
cuidó muy mucho de volver a preguntarle nada.

Llegados al Pireo se despidieron de Aristocles con un
simple «di a Critón que el trabajo está hecho; espero
noticias suyas» y subieron a la barcaza. Y remaron en
silencio pero con brío, con la satisfacción de la misión
cumplida, surcando el golfo en dirección a Epidauro.

—Si acaso este se despierta —advirtió Asclepio a
Panaceo al poco rato— vuelve a acercarle la adormidera a la
nariz. No vaya a ser que nos convenza de regresar.



El desacuerdo
Hasta tres días después no apareció Critón por la casa de
Asclepio. No lo hizo acompañado de su hijo sino de
Aristocles, quien al parecer ya se había involucrado en el
secuestro hasta las cejas y en quien Critón parecía confiar
más que en Critóbulo. Ambos personajes, aristocráticos y de
buena familia, llamaban la atención con sus elegantes
vestiduras recorriendo los barrios bajos de Epidauro a plena
luz del día. Asclepio los recibió impaciente y los hizo entrar.

—Hombre, Critón, que han pasado tres días —dijo, sin
siquiera saludarlos—. ¿A qué se debe la demora? Pensé que
te habías olvidado de lo nuestro.

—Mis disculpas, Asclepio —se excusó—. Pero ya te dije
que debías ocultar «lo nuestro» hasta que todo pasara.

El anfitrión ofreció asiento y vino aguado a los
huéspedes. Parecía feliz de verlos pero nervioso al mismo
tiempo.

—¿Que todo pasara? ¿Qué había de pasar? No ha habido
fuga, Sócrates no ha desaparecido de la cárcel. ¿Es que no
te lo ha explicado tu amigo? —señaló a Aristocles.

—Sí —replicó Critón—, estoy al corriente. Pero
comprende que debía actuar de manera un poco discreta y
sobre todo… honorable.

—¿A estas alturas me hablas de conducta honorable? No
me hagas reír.

El ateniense arrugó el ceño y se atrevió a apuntarle con
el índice.

—Ese pobre desgraciado que metiste en la cárcel… Fue
inhumano lo que hiciste con él, Asclepio, te lo tengo que
decir.

—¿Inhumano? —Casi escupió el trago que había
empezado a remojarle el gaznate—. Oye, yo cumplí con mi



parte, no hubo violencia, nadie se enteró y tengo a tu
querido Sócrates a buen recaudo. Ahora cumple tú.

—Soy hombre de palabra, no temas por eso. Pero has de
saber que no he podido venir antes porque he estado
haciendo compañía al preso hasta su última hora. Era lo
menos que podía hacer por él. —Un estúpido aire de
solemnidad bailó sobre las palabras de Critón. Asclepio
volvía a tener la sensación de estar hablando con un loco o
con un tonto, pero no quiso discutir.

—Muy loable por tu parte, sobre todo teniendo en cuenta
que si hay un culpable en todo esto eres tú. ¿O sea que ya
ha bebido la cicuta?

—Ayer por la mañana —intervino Aristocles—. Al parecer
la bebió como si fuera agua, probablemente ni siquiera se
había enterado de que aquella sería su última copa.

—Era una buena cicuta, doy fe de ello —apostillo Critón
—. La traen de Laconia y no es barata precisamente, eso lo
puedo jurar. Pero pagar el bebedizo era lo menos que podía
hacer por ese hombre, por esa pobre víctima de tu plan,
Asclepio.

Asclepio no supo si reír o llorar.
—Critón, permíteme que te diga que eres el hombre más

hipócrita que he visto. Tú habrías hecho carrera en mi
negocio, te lo aseguro. La cicuta la tenías ya pagada para
Sócrates, no me vengas ahora con que lo hiciste porque ese
mendigo te dio pena.

Critón volvió a su pose solemne y ofendida.
—Qué sabrás tú de esas cosas. No entenderías lo que es

una conducta piadosa aunque pretendiera explicártelo.
—Vamos, a ti lo que te duele es el dinero que has tenido

que gastarte en una cicuta que al final no ha sido para tu
maestro. Y tú me hablas de honorabilidad, ¡ja!



Aristocles, como queriendo limar asperezas y rebajar
tensiones, comenzó a relatar:

—Anteayer hicimos compañía todos nosotros al recluso.
Critón, Apolodoro, Fedón, Simias, Hermógenes, en fin: los
más fieles a Sócrates. Estuvimos hablando con él acerca de
la inmortalidad del alma, acerca de la piedad para con los
dioses, de la amistad entre los hombres, de la virtud… Él
nos escuchaba muy atento mientras nosotros dialogábamos
como nos ha enseñado a hacerlo Sócrates —Asclepio se
imaginó al desgraciado epidaurio balbuceando monosílabos
rodeado por aquella panda de alucinados diciendo
estupideces; no pudo evitar compadecerlo—. Tenías que
haber estado allí, Asclepio; nos miraba a cada uno de
nosotros, fijamente, con los ojos muy abiertos, y asentía a
todo lo que decíamos. Creo que entre todos logramos hacer
ver al nuevo Sócrates que su tránsito al otro mundo es un
bien en sí mismo.

«Eso no lo dudo —se dijo Asclepio—, me imagino a mí en
esa situación y yo también desearía morir».

—Y ayer estuvieron allí, acompañándolo en sus últimas
horas. —Aristocles estaba realmente emocionado— todos
excepto yo, que me sentí indispuesto. No pude soportar la
tensión emocional y estuve todo el día con fiebre. Pero
Critón me ha contado que aquel hombre mantuvo la
entereza hasta el final, que sostuvo con mano firme la copa
de cicuta y que la ingirió de un solo trago, sin titubear,
mientras los presentes le iban lanzando voces de ánimo. Al
parecer, cuando fue preguntado por sus postreras palabras,
dio a entender con gestos y monosílabos que quería un
plato de gachas de cebada calentitas. El servidor de los
Once, emocionado y con lágrimas en los ojos, se las preparó
pero cuando volvió con el plato ya estaba frío –el hombre,



no las gachas– de modo que, dada la hora que era,
decidieron todos los presentes repartir las gachas en
cuencos y comérselas en silencio en honor del fallecido. Sin
duda se trata de una bella metáfora sobre la que
deberíamos meditar.

Asclepio permaneció obnubilado durante un rato. Salió de
su letargo con el pensamiento de que, efectivamente, aquel
Aristocles habría sido un gran escritor de tragedias.

—Bueno —intervino Critón—, ¿dónde está Sócrates?
Queremos verlo.

—Está ahí dentro, en ese cuarto. —Señaló una puerta al
fondo de la sala—. Pero primero suelta el dinero.

—¿Lo has encerrado? —se sorprendió.
—Escucha, anciano: cuanto antes os llevéis a ese

elemento mejor para todos. Su trato es insoportable y su
conversación imposible. Créeme que ahora entiendo
perfectamente lo que me dijo Aristocles de que Sócrates
tiene más enemigos que amigos: yo mismo lo habría
matado ya si no fuera por el dinero que me debes. De no
haberlo encerrado hace tiempo que se habría entregado a
las autoridades. Tiene gracia que cuando estaba preso no
necesitara estar bajo llave y ahora que es libre haya que
encerrarlo. Pero desde que tengo tratos con vosotros es
como si estuviera viviendo en un mundo al revés.

—Bueno —alegó Aristocles—, el mundo es pura
apariencia, en realidad son las ideas las que…

—No quiero oírlo —le interrumpió bruscamente Asclepio
—. Critón, págame y liquidemos esto: son cinco talentos y
treinta minas.

—Primero quiero hablar con Sócrates y asegurarme de
que se encuentra bien —dijo Critón secamente, y fue
seguido por Aristocles hacia la puerta indicada. Asclepio,



enfurruñado, consintió. Liberó el bloqueo de la puerta y la
pareja de atenienses desapareció en el interior de la
habitación cerrando tras de sí. Y Asclepio se quedó fuera,
sentado, cruzado de brazos y echando aire por la nariz
como un toro cretense.

Había pasado ya un buen rato cuando golpearon la
puerta desde dentro. Asclepio abrió y Aristocles y Critón
salieron. Sin Sócrates.

—Parece más gordo. ¿Lo cuidas bien? —soltó Critón a
bocajarro.

—Tengo una esclava que cocina bien —explicó,
cargándose de paciencia—. Tu amigo se está poniendo
morado a base de guisos de gallo en pepitoria. El gallo
abunda por aquí, es la ofrenda típica en el santuario del
dios. Y mi esclava lo cocina muy bien. ¿Quieres saber algo
más antes de pagarme y llevártelo?

—No me lo llevo, Asclepio, recuerda el trato: cuando todo
esté a punto vendré a recogerlo.

—Recuerdo el trato perfectamente, no quieras
engañarme: has venido, estás aquí, así que te lo llevas y me
pagas lo que me debes. Además, ¿qué es lo que ha de estar
a punto? Nadie ha descubierto nada, nadie sospecha, se
cumplió la sentencia y Sócrates murió. ¿Quieres hacer el
favor de sacar a ese hombre de mi casa y darme mi dinero?
—Asclepio empezaba a perder los nervios.

Critón, con temple y sin dejarse avasallar, respondió:
—No lo he traído. En tan pocos días no he conseguido

reunirlo.
—¿Cómo dices? Pero ¿con quién crees que estás

tratando? ¿A que me cargo a ese viejo de ahí dentro y
asunto resuelto?



—Es mucho dinero, Asclepio —trató de explicar el
ateniense—, piensa que yo te ofrecí un talento por toda la
operación y tú me has exigido cinco veces más. Además,
aún no tengo dónde esconder a Sócrates; ten un poco de
paciencia. No puedo llevármelo a Atenas, se supone que
está muerto: ¿cómo reaccionaría la gente si lo vieran
pasearse tan tranquilo? Mira, conozco a un hombre que es
próxeno de Atenas en una ciudad del norte de Tesalia, estoy
contactando con él para ver si nos puede ayudar; si no,
quizá Macedonia sería un buen destino. Pero son lugares
lejanos y los preparativos requieren tiempo. Acordamos que
tendrías contigo a Sócrates hasta que pudiera llevármelo.
Hicimos un trato.

—¿Y tú me hablas de tratos? ¿Pero qué te crees que es
mi casa? ¿Un albergue? Yo tengo negocios, ¿sabes?, tengo
asuntos que resolver, tengo que trabajar en mis cosas y no
puedo estar pendiente de de que ese viejo chiflado no le dé
un empujón a mi esclava y salga corriendo cuando le abra la
puerta para darle su plato de comida.

—Pues si quieres cobrar los cinco talentos tendrás que
hacerlo —dijo impasible Critón.

—Cinco talentos y treinta minas —puntualizó Asclepio,
que ahora sí parecía realmente alterado—. Pues lo mataré y
acabaremos con esto.

—Es una bravata, Asclepio; no te creo. —Critón estaba
jugando con fuego y lo sabía, así que intentó razonar con
aquel enfurecido—. Mira, Asclepio, solo has de tener en tu
casa a Sócrates unos días más, no puede ser tan difícil.
Unos días más y tendrás tanto dinero que no sabrás en qué
gastarlo.

—Le contaré todo a Sócrates —amenazó de nuevo—, le
diré que el secuestro lo montaste tú, su fiel amigo. Y que



Aristocles fue tu cómplice.
—Se lo acabo de contar yo mismo, no podía correr el

riesgo de que me amenazaras con eso. Lo ha entendido a
medias pero no lo comparte, de modo que es posible que
siga queriendo escapar.

—¡Pues tenlo tú encerrado en tu casa, maldita sea!
—No puedo: salvo Critóbulo, mi familia no sabe nada ni

debe enterarse. Ante ellos soy un hombre piadoso y
respetuoso de las leyes; además, mi hijo es el único que
simpatiza con Sócrates, los demás no pueden ni verlo. En
fin, no lo entenderían.

—¡Yo en cambio sí les entiendo a ellos perfectamente!
Hubo entonces una pausa, un silencio celestial durante el

cual todos los presentes disputaron duelos internos consigo
mismos. Asclepio estaba harto de tener a Sócrates en su
casa pero concedía que Critón estaba en lo cierto: a cambio
de unos días más obtendría un total de cinco talentos,
cantidad respetabilísima con la que podría quizá incluso
pensar en el retiro. Critón, por su parte, temía que todo le
saliera mal, que su obstinación en mantener a Sócrates en
Epidauro hiciera que Asclepio acabara perdiendo la
paciencia y le causara una muerte quizá más atroz que si
hubiera bebido cicuta. Y Aristocles se debatía entre si debía
escribir una tragedia poniendo por escrito aquel
emocionante lance o si sería mejor dar una versión más
intelectual de lo ocurrido. Aquel de los tres que perdiera en
su duelo particular, aquel que se equivocara en su decisión,
ocasionaría daños irreparables a un nivel inimaginable.

—Tú ganas; se hará a tu manera. Pero serán seis
talentos; y esta vez no me la juegues.

Critón suspiró aliviado al escuchar esas palabras de
labios de un resignado Asclepio.



—Confía en mí, yo sería incapaz de engañarte.
Y Asclepio lo miró y dijo cáusticamente:
—Es cierto. A Sócrates lo engañas para secuestrarlo, a tu

familia le mientes haciéndola creer lo que no eres,
contemplas con hipocresía cómo un desgraciado bebe la
cicuta que has pagado para otra persona… Eres un tipo de
fiar, desde luego.

El conflicto
Asclepio se acercó al «pensadero», como llamaba al cuarto
de reclusión de Sócrates, y abrió la puerta con una mano
mientras con la otra sostenía un plato humeante.

—¡Despierta, Sócrates! ¡La comida!
A los gritos respondió un gruñido, y de un jergón

habitado por chinches se incorporó poco a poco un
somnoliento anciano de barba desarreglada, pelos
alborotados y quitón maloliente.

—Buenos días, mi buen Asclepio —dijo entre bostezos—.
¿Qué tenemos hoy para desayunar?

—El sol hace tiempo que brilla, ya es bien entrada la
tarde; llevas todo el día durmiendo. Toma, caldo de gallo.

Dejó el plato sobre una pequeña mesa y giró los talones
para irse.

—¡Aguarda! —le instó Sócrates— Por favor, quédate un
rato.

—Tengo mucho que hacer —dijo con aspereza.
—También yo querría hacer muchas cosas y el estar aquí

encerrado me lo impide. Por favor, comparte conmigo algo
de tu tiempo. Es terrible para mí no poder hablar con nadie
en todo el día. Si algo vale el que te llames Asclepio,


