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Acerca de la virtud en la época tragica de los griegos

Luis Villalédn Camacho

El negocio
—iSeguro que son de fiar, Critébulo?

—Tanto como nosotros, padre. Quien me dio sus sefas
me asegurd que no tendriamos ninguna queja.

El anciano Critén tardé en decidir si aquello habia sido
una ironia de su hijo o mas bien una ingenuidad; Critébulo,
pese a sus mas de cuarenta anos, tenia pocas luces y su
padre siempre confid6 en que alglin dia se le encenderia
alguna mas. Pero mientras se dirigian al encuentro de
aquellos individuos se temié que no era probable que ese
dia hubiera llegado todavia.

La noche vertia sombras por doquier y la luna se
entretenia en recortar siluetas. Padre e hijo recorrieron con
paso cauto las estrechas callejas de Epidauro, el hijo en
cabeza y el padre a la zaga, hasta que los nudillos de
Critébulo golpearon un grueso porton de madera. Este se
abrié y ambos entraron. En el interior de la pequefa casa
les aguardaban, ademas del que les habia franqueado la
entrada, dos hombres de aspecto rudo, uno sentado tras
una mesa con una copa sobre ella, el otro, a horcajadas
sobre una silla. Sin mediar palabra, Critén decidié llegado el
momento del intercambio de miradas inquisitivas: aquellos
hombres con él y su hijo —«jAcaso vais a intentar
enganarnos?»—, y él y su hijo con aquellos hombres
—«iSeguro que vais a estar a la altura?»— Si vencian en



ese duelo de miradas, pensé Critdon, tendrian mucho
ganado. Pero Critébulo, con una sonrisa inane pintada en el
rostro, no miraba inquisitivamente a nadie. Entonces su
padre tuvo que mirarle inquisitivamente a él —«;Pero
quieres centrarte en lo que estamos haciendo?»—, con lo
gue su preambulo ocular quedé algo desdibujado.

Pensaba Critdn que todo debe tener un orden, que todo
ha de sequir un patron. Asi que tras la breve introduccion
visual dio paso al cruce verbal. El hablaria en primer lugar,
con seguridad y aplomo; no habia que titubear ante ese tipo
de gente. Ahora, como en el juego del cdétabo, convenia
pulso firme y nervios templados. Y Critbn era un gran
jugador de cotabo.

—;Quién de vosotros es «Asclepio»? —Le fastidiaba tener
qgque hacer negocios con un impio que usaba como alias el
venerable nombre del dios sanador y que ademas vivia en
Epidauro, ciudad consagrada practicamente toda ella a esa
divinidad. De hecho le fastidiaba tener que hacer el tipo de
negocios que habia venido a hacer, pero las circunstancias
mandaban.

—TU eres Critén, ;verdad? —dijo el hombre tras la mesa,
el mas recio y malcarado; «Tiene aspecto de jugar al
cotabo», penso Critén.

—;Quién quiere saberlo? —Critdn no pensaba ceder la
iniciativa.

—Yo.

—Y tu eres...?

—Soy quien te lo pregunta, claro.

—Ya, pero jtu eres...?

El hombre suspird, eché un trago de su copa y se acerco
a Critén, quien al verlo —y olerlo— tan de cerca pensé que



quiza no hubiera jugado al aristocratico juego del cdétabo en
su vida.

—Vamos a ver —acercé su rostro al de Critbn—: tu hijo
Critébulo, aqui presente, vino hace un par de dias a mi casa
para hablarme de un asunto que me podria interesar. El no
era capaz de explicarmelo con detalle, dijo, y tenia que
hacerlo su padre. «Bien, pues que venga tu padre y me lo
explique», le respondi yo. Y hoy entras tu por mi puerta
acompanandolo, de modo que deduzco que eres Critdn,
ciudadano ateniense, residente en una hermosa y espaciosa
finca en el demo de Alopece, casado y padre de dos hijos,
entre ellos Critébulo aqui presente, poseedor de numerosos
y présperos negocios agricolas, hombre especialmente
piadoso y bien considerado en tu ciudad; y poniendo cara
de zorro y ojos de buho te haces el interesante y me vienes
con preguntitas. Mira, no quiero ofender tus canas pero o
sueltas lo que tengas que soltar o vete a tu casa. Y da
gracias a que hoy me pillas de buenas.

Critdn se quedd blanco como su pelo.

—;Como sabes todo eso de mi? —preguntd.
Instintivamente mird a su hijo, quien borré la sonrisa de su
cara al tiempo que unas gotitas de sudor frio nacieron de
sus sienes. Critdon lo fulminé con la mirada y pensdé que
habia hecho mal al mezclarlo en todo aquello, y que en
realidad, incluso él mismo estaba obrando de manera
reprobable. Pero no quedaba otra opcidn.

—iEntonces eres Asclepio? —Fue el ultimo acto de su
representacién porque la expresién del individuo hizo que
tuviera que claudicar en su intento de parecer lo que no era.
Resignado, decidié dejar de comportarse como un actor de
tragedia.

— iPuedo sentarme?



—;Quién quieres que sea si no? —dijo el hombre,
indicandole un asiento con el dedo—, y jsabes decir algo
gue no sea una pregunta?

—Gracias. Si, perdona, en realidad yo no sirvo para esto.
Pero estamos desesperados y tu eres la Unica salida que nos
queda —dijo, abatido.

—Venga, relajate y di de qué se trata. No tengo toda la
noche.

Critén creyd detectar en sus palabras un cierto tono
afable que le animéd. Asi que fruncié el cefo mientras su
mente escogia bien las palabras:

—Bien, alld voy —tosié para limpiar la garganta de
asperezas—. Hace tiempo alguien informé a mi hijo de tus...
actividades, de que eres capaz de hacer... cosas... un poco
ilegales, digamoslo asi, y...

—Al grano, al grano.

Critdn hizo acopio de fuerzas y respiré hondo.

—Quiero contratarte para que secuestres a alguien.

Asclepio, con profesionalidad y sin falsa modestia,
replicé:

—Sin problemas. Dime quién es el que te ha ofendido y
te lo traeré en un santiamén.

—No, no me ha ofendido. Todo lo contrario; a decir
verdad, él me ha hecho ver la vida con una perspectiva...
nueva, maravillosa.

—;En serio? Me vas a emocionar. Bien, en realidad qué
mas me da. ;Sabes donde vive?

—Tampoco importa donde vive porque no esta en su
casa. Estd en la carcel de Atenas.

Asclepio mir6 a sus dos compinches, que se
sorprendieron tanto como él.



—iEn la carcel? ;Quieres que secuestre a un
delincuente?

—El es inocente, los delitos que le imputan son falsos.

—Si, bueno, qué me vas a contar. Tan inocente como yo.
—Una carcajada adorné la frase y los otros dos hombres
hicieron los coros. Luego adopté un semblante serio vy
circunspecto—. En fin, td sabras los negocios que tienes con
él. Pero es un asunto delicado, si. ;Lo tienen preso los Once?

—Si. Esta condenado a muerte. No queda mucho tiempo,
en cuanto el barco sagrado vuelva de Delos se cumplird la
sentencia. —La voz de Criton se afind como si se hubiera
bebido un huevo—. Yo me he ofrecido a pagar la cicuta para
que la muerte le sea menos dolorosa, pero antes que llegue
ese mal trago quiero sacarlo de alli. El no merece morir. —
Sorbié un fluido que habia comenzado a asomar por su
nariz.

—Ni él ni yo ni nadie, y el caso es que todos morimos
cuando nos llega la hora. Pero si quieres salvar a tu joven
amigo...

—No, no es joven. Tiene setenta anos.

—iHombre, tiene gracia! —exclamé con sorna—, jva a
resultar que lo librards de la cicuta e igualmente se te
morira de viejo pasado manana! jEstas seguro de lo que
haces?

—El y yo tenemos la misma edad y yo no tengo ninguna
intencién de morirme —replicé con enfado.

—Bueno, alla td. Eso a mi tampoco me concierne. En
todo caso, permite que te informe de que lo que pretendes
no es un secuestro sino un... salvamento, podriamos decir.
Mis tarifas no son las mismas para una u otra cosa.

—Sé lo que digo: es un secuestro.



—Critén, la esencia de un secuestro es que se hace
contra la voluntad del secuestrado.

—Es que él no quiere que lo saquen de alli.

El silencio se aduend de la habitacién hasta que una
nueva carcajada impactdé contra las diez orejas presentes
como una ola contra las rocas.

—En resumen —dijo Asclepio entre risas—: quieres
rescatar, de las garras de los Once nada menos, a un
vejestorio que ni siquiera quiere ser salvado. Pues me temo
que te va a salir algo caro, amigo. ;Y cémo se llama la
pieza?

A Critén cada vez le desagradaban mas los modales de
aquel hombre pero sabia que ya no habia marcha atras.
Tenia que afrontar la situacién con entereza.

—Sdocrates.

—Sdcrates —repitid el otro, y preguntd a sus compinches
—: Panaceo, Higio, vosotros que frecuentais los bajos fondos
;0S suena?

Uno de ellos, tras rascarse la cabeza como si al azuzarse
los piojos acudieran a ella los recuerdos, respondio:

—Si, creo que es un sofista de esos que lo saben todo.
Tiene una especie de secta, como un cortejo de seguidores
o algo asi, que va con él a todas partes.

—Asi que es un sofista listillo. ;Y quiénes son esos
seguidores, Critdn? ;No podrian hacer ellos este trabajito y
asi te ahorrarias un dinero? —Ahora el buen humor brillaba
en el rostro del individuo.

—No somos hombres de accidon; somos virtuosos vy
pacificos, y no estamos de parte de la violencia.

—Ya, preferis pagar a otros para que hagan lo que
vosotros no os atrevéis. Bien, por mi no hay inconveniente.



Pero dime, por curiosidad: ;quiénes son tus socios, o0 acaso
estas tu solo en esto?

—No tienes por qué saber...

—Apolodoro, Aristocles, Hermdgenes, Epigenes,
Antistenes, Esquines, Ctesipo, Menéxeno, Feddn, Critén,
Equécrates, Querécrates, Simias, Cebes, y por supuesto
Critébulo, son los seguidores mas leales de Sécrates —dijo
el otro hombre, leyendo los nombres en un trozo de papiro
—. Pero este negocio lo ha montado Critén en solitario.

Critdn le mird con sorpresa y acto seguido, con 0jos como
platos, se gir6 hacia su hijo, quien tragdé saliva
ruidosamente.

—iJa, ja!, tu hijo no sabe tener la boca cerrada —se burlé
Asclepio—, me dio datos de todos vosotros. No te
preocupes, en realidad te estaba poniendo a prueba. Es una
informacion que necesito saber, simplemente porque me
gusta conocer a quién me contrata. O por si luego lo he de
buscar, ya me entiendes. Por otra parte, si sois tantos los
interesados en que Sdécrates salve el pellejo, mis tarifas bien
pueden incrementarse un poquito. —Critdn resopld
malhumorado—. Venga, acabemos con Ilos detalles vy
zanjemos el asunto.

—De acuerdo, escucha: lo ideal seria que actuaras en los
préximos tres o cuatro dias, no creo que dispongamos de
mas tiempo. No me importa cémo lo hagas pero a ser
posible me gustaria que no usaras la violencia —una nueva
risotada se intercalé entre las palabras de Critdn, quien hizo
caso omiso—. Una vez saques a SoOcrates de la prisién
deberas tenerlo oculto aqui en Epidauro un tiempo hasta
gue pase el revuelo gue seguro se ocasionara con su
desaparicién. Luego me lo entregaras y yo me lo llevaré
lejos, y no volveras a saber de nosotros ni yo de ti. Te



pagaré un talento de plata: la mitad cuando saques a
Sécrates de la prision y la otra mitad cuando me lo lleve.

El individuo permanecié ensimismado un buen rato,
como pensando, 0 quizd simulando que pensaba.
Finalmente mird a Critdn muy serio.

—Cinco talentos. Dos cuando lo saque y tres cuando te lo
lleves. Precio de amigo.

—Dos.

—Cinco.

—Es mucho dinero, no puedo...

—Cinco. No lloriguees, que hay muchos a quienes puedes
pedir ayuda. Ademas, segun tu hijo, tu estas forrado.

Critdn cerrd los ojos y asesind a Critébulo en su mente.

—Cinco —se resign6—. Pero a pagar en su totalidad
cuando me lleve a Socrates, no antes. Y habras de tenerlo a
tu cuidado hasta que pueda llevarmelo; confio en que no
sera por mucho tiempo.

—Has hecho un buen negocio, Critébn —dijo Asclepio,
extendiendo la mano. Critédn adopté una pose solemne y
ofrecié la suya también, y ambas manos quedaron unidas
por un lazo de cinco talentos.

—Por cierto, Asclepio —dijo Critédn—, y es un ruego que te
hago: preferiria que Sdécrates no supiera quién te ha
contratado para hacer esto, al menos de momento. El no lo
entenderia.

Asclepio permanecié un instante serio y en silencio pero
pPOCO a PocCo, primero con un suave petardeo entre los labios
y luego a mandibula batiente, solté una carcajada que se
prolongd mas de lo que Critén habria deseado.

—Como quieras, como quieras... Desde luego, los sofistas
sois gente divertida, no cabe duda. O sea que si tu amigo



pregunta le digo que lo he salvado... porque me apetecia,
ino? jSinceramente crees que no lo averiguara jamas?

—No sé... Ya inventaré algo.

La carcajada volvié a sonar y Critdn, visiblemente
molesto, se gird para irse.

—Una udltima cosa —se detuvo antes de salir—: ;por qué
te haces llamar Asclepio?

—Me gusta ayudar a los necesitados. Que tengas buen
viaje.

El plan
A Asclepio no le gustaba ayudar a nadie. Su experiencia en
la vida le decia que uno solo debe ayudarse a si mismo.
Durante la gran guerra su ciudad habia estado alineada con
los lacedemonios y estos Ila habian ninguneado
continuamente sin verglenza. Por eso en los ultimos afios
del conflicto Asclepio se habia hecho mercenario al servicio
del enemigo, de los atenienses, con tan mala fortuna que de
repente acabd la guerra y él quedd en el lado del bando
perdedor. Asi que decidié buscarse la vida por sus propios
medios, no deberle nada a nadie y situarse al margen de
unos y otros, al margen de todos, al margen de la ley.
Porque en esos afnos de posguerra, tiempos tragicos
ciertamente, de miseria en cada casa, injusticia y abusos de
ricos sobre pobres y de pobres sobre mas pobres, su
guehacer iba a consistir en cometer fechorias si alguien
estaba dispuesto a pagar por ellas. Ajustes de cuentas,
extorsiones, robos, palizas, secuestros... Un negocio
peligroso pero lucrativo y sobre todo libre e independiente.
Hoy robaba a fulano porgue mengano pagaba por ello, y



manana daba una paliza a mengano porque zutano ofrecia
una buena suma a cambio. Y qué mejor lugar para su
actividad que Epidauro, donde tullidos, enfermos vy
estUpidos varios acudian en busca de consuelo para sus
males; y qué mejor apodo utilizar que Asclepio, el nombre
del dios sanador. Ahora, con cuarenta y tantos afos a sus
espaldas y cuatro ya en el negocio, las cosas le iban viento
en popa, lo cual decia mucho a favor de su buen hacer y
muy poco de Epidauro.

El trabajo para el que le habia contratado el ateniense
Critdn era curioso sin duda, y también peligroso. No era un
asunto entre particulares sino que estaba involucrado el
propio gobierno de Atenas, cuyos tribunales habian
condenado al tal Sécrates. Si algo salia mal podia caerle
encima todo el peso de la justicia ateniense, mas rigurosa y
dura que la epidauria, asi que debia planear bien la
operacién. A la manana siguiente de la visita de Critdn,
Asclepio envié a Atenas, cruzando el golfo Sarénico en una
barcaza, a sus dos secuaces —quienes usaban como habiles
pseuddnimos los nombres de las hijas del dios Asclepio:
Panaceo e Higio— con sendas misiones bien definidas.
Panaceo debia recabar datos acerca de la prisién, su
situacién, las posibilidades de asalto, el nimero de
vigilantes que la custodiaban, las opciones de soborno, etc.
Era una misién de observacion y tanteo del terreno. Por su
parte Higio debia establecer contacto con Sdcrates, fingir
ser un admirador o algo asi y sondear al preso; si lograra
convencerle de escapar todo seria mas sencillo; de no ser
asi su actitud podia poner en dificultades la misién. Esta
parte requeria mucho tacto y habilidad dialéctica, e Higio
era mas habil en eso que su compafero. Ambos empenaron
el dia entero en sus respectivas misiones y por la noche



regresaron a Epidauro y se reunieron en la casa de Asclepio
para pasarle los informes pertinentes.

Segun Panaceo, la prisién no podia ser asaltada: sus
paredes no eran de adobe sino de dura piedra, como era de
suponer, y su ubicacién en pleno agora hacia que cualquier
acciéon contra ella llamara la atencién desde el primer
momento. La opcidn era actuar por la noche, sin embargo la
violencia no seria necesaria porque el servidor de los Once
que custodiaba a Sécrates era sobornable; de hecho casi se
podria decir que los sobornos formaban parte de su sueldo,
tantos eran los que se producian a lo largo del afo. De
modo que el asunto quedaba practicamente resuelto. En
cuanto a Higio, habia establecido contacto con el
condenado Soécrates. Haciéndose pasar por un adepto,
habia hablado con él, averiguado que tenia mujer y tres
hijos —jestarian ellos también enterados de la fuga?— vy
conocido a algunos de los seguidores de Sécrates; pero al
final... no le habia ido como cabia esperar.

—i;Ah, no? ;Por qué, qué ha pasado? —preguntd
Asclepio, mientras Higio le informaba. Un atisbo de
preocupacion surgié en su rostro.

—Bueno, veras. Es que Sécrates empezé a hablar y...
—iY?

—En fin, pues que asi, hablando hablando, hizo nacer en
i el convencimiento de que...

—iAcaba, hombre!

—Pues que él tiene razon.

—;Cbébmo dices? jRazén en qué?

—En que no debe escapar de la carcel, Asclepio. Las
leyes de la ciudad estan para cumplirlas, incluso cuando nos
perjudican. Las leyes no son malas sino que son los
hombres los que las aplican mal. O algo asi.

3



Asclepio, aturdido, tardd en reaccionar.

—Pero jqué cuento me estas contando?

—Aunque cometan una injusticia contra ti no debes
vengarte con otra injusticia. Es mejor sufrir una injusticia
gue cometerla. Me lo dijo Sécrates.

—No puedo creerlo. Un hombre hecho y derecho como
ty, y te has dejado liar como un imbécil...

—A Sécrates no le importa morir. Si la muerte es el final
de todo, si es como un sueno sin sensaciones, sin agravios
ni molestias ni perturbaciones, ;qué hay de malo en ella? Y
si es un viaje al Hades, donde nuestra alma se encontrara
con las de nuestros antepasados y también las de todos los
grandes hombres que han existido, ;cdmo no ha de ser
deseable morir?

—Por Zeus omnipotente, Higio, jqué te ha hecho ese
hechicero?

—En realidad creo que yo también deseo morir, mira lo
que te digo.

—iPero eras tu quien tenia que convencerle a él de vivir,
no él a ti de que te mueras!

—Asi que —prosiguié Higio, que estaba como sonambulo
— abandono, Asclepio. He estado muy bien contigo estos
ultimos anos pero ya no puedo seguir tu camino. No
después de haber conocido a Socrates. Que te vaya bien.

E Higio se gir6 y se marchd, dejando a Asclepio
boquiabierto.

—Panaceo, ;td has oido lo que yo? —preguntd, sin salir
de su asombro.

—En el fondo Higio nunca me cayd bien —resolvié
Panaceo, sin darle mas vueltas—. Pero no te preocupes,
creo que tengo un sustituto para él: mientras husmeaba
esta manana por la prision he conocido a uno de esos



seguidores de Sécrates, un tipo muy listo que me descubrid
al instante. Me dijo que estaba deseando ayudarnos. Un
joven corpulento, se llama Aristocles. Me contd su historia,
iquieres conocerla? Era escritor de tragedias hasta que
Sécrates...

—... Le cambid la vida, ya me lo imagino. Esto empieza
mal, Panaceo. No me gusta. —Hizo una pausa y sentencio—:
Tendrds que encargarte de Higio. Esta misma noche.

—¢iQuieres decir que...?

—Si es verdad eso de que ahora cree en la justicia, quiza
se vaya de la lengua y nos denuncie; no podemos correr
riesgos. Ademas, en el fondo le haras un favor: ;no has oido
gque esta deseando viajar al Hades? Pues anda, ve y échale
una mano.

Panaceo, obediente, se fue tras los pasos de Higio
mientras Asclepio se quedd planeando el dia siguiente.
Decidié que tendria que viajar a Atenas por la manana para,
primero, concretar la cuestiéon del soborno con el servidor
de los Once y, segundo, verse con Critdn y pedirle ese
dinero (lo cual iba a ser una negociacion dura, ya lo
preveia); y quizad también cruzaria cuatro palabras con
Sécrates, ese maldito sofista que de un plumazo le habia
privado de la mitad de sus empleados. Y encima tenia que
salvarle la vida. Si, Asclepio y Sécrates tenian que hablar,
aunque tal vez lo prudente seria esperar a tenerle a buen
recaudo en Epidauro.

Asclepio estuvo abstraido en esas cavilaciones un buen
rato hasta que Panaceo regreso.

Asunto resuelto —dijo nada mas llegar, aun desde la
puerta-, no he tenido que hacer nada. Cuando le he dado
alcance él mismo se estaba despefiando por el acantilado
junto al puerto. Tenia prisa en ver a sus muertos, caramba.



Ese Sdcrates parece un elemento de cuidado. —Asclepio
asintié, sumido aun en sus pensamientos—. Y tengo otra
buena noticia: en el puerto he visto a Sdécrates.

—;Que has visto a Soécrates? —Asclepio desperté de
golpe.

Panaceo se gird e hizo sefias a alguien para que entrara
en la casa.

—Pasa, hombre, no tengas verguenza.

En la habitacién entré un individuo de edad avanzada,
aspecto cochambroso y vestido con un quitdn sucio y
harapiento. Su cuerpo trémulo oscilaba de un pie al otro y
balbuceaba en voz baja sonidos inconexos como si estuviera
ido. Parecia muerto de hambre y probablemente estaba algo
atemorizado.

—Este tipo es clavado a Sécrates, Asclepio. Debe de
tener su edad y sus rostros son como dos gotas de agua.

—iEn serio? Pero si parece un miserable porzeusero —
pregunté Asclepio.

—En realidad estd algo mas gordo que el ateniense, pero
aparte de eso los dos tienen unas caras de satiros que
espantan. Nariz chata, ojos saltones y calvicie avanzada. Si
tuvieran la lengua larga y vivieran en una charca serian la
viva imagen de dos sapos.

—Bueno, jy qué? ;Para qué lo has traido? —Asclepio no
acababa de ver la utilidad de este miserable.

—Le he prometido un plato de gachas calientes si nos
ayuda. ;De verdad no ves para qué nos puede servir?
Piensa, Asclepio, piensa.

Y Asclepio pensd, y descubrié que su esbirro Panaceo era
listo, muy listo, tanto como tonto habia sido Higio. Este
Sécrates podia sustituir al auténtico en la carcel, de modo
gque nadie descubriria su fuga. Y si no habia fuga no habria



justicia pisando los talones. Una vez entre rejas, aquel pobre
hombre, suponiendo que fuera consciente de lo que estaba
ocurriendo, ya podia clamar al Olimpo diciendo que era
inocente, que nadie le haria ni caso. Ademas, ;quién notaria
gque no era el auténtico Sécrates? Sus discipulos y amigos,
pero estos evidentemente no dirian nada con tal de salvar al
maestro; el servidor de los Once, pero el soborno que iba a
recibir le haria cerrar el pico; la familia de Sécrates, pero era
de suponer que tampoco abririan la boca. Solo alguien con
escripulos morales tendria algo que oponer a ese plan
magistral. Solo alguien como Sécrates, quiza. Bueno, pues
con no decirle nada...

—Panaceo, preparale a nuestro amigo un buen plato de
gachas de cebada calentitas...

El golpe
La pequefia barcaza llegé hasta el puerto del Pireo
impulsada con vigor por los remeros brazos de Panaceo y
Asclepio, mientras a causa del mareo el Sécrates epidaurio
vomitaba por la borda las gachas que habia comido
ultimamente. La luna les hizo el favor de esconderse tras las
nubes y pudieron asi desembarcar y ocultar su transporte
marino sin dificultad. Establecieron contacto con el joven
Aristocles, que tampoco era tan joven, juzgd Asclepio, quien
les aguardaba con una pequena carreta junto al puerto, y se
pusieron en camino a la ciudad, a unos cuarenta estadios de
distancia. Nadie habld en todo el trayecto.

Ya frente a la entrada de la prision, el servidor de los
Once, un hombre alto y desgarbado, vestido con la panoplia
de hoplita como si se fuera a ir a la guerra esa misma



noche, extendié la mano, no precisamente para saludarlos;
sobre ella Asclepio deposité una pequena bolsa.

—Lo acordado, treinta minas. Cuéntalas —Asclepio sintié
en el alma desembolsar cada una de esas monedas porque
eran suyas Yy no de Critdn, quien no habia cedido ni un ébolo
argumentando que lo del soborno habia sido idea de
Asclepio y no suya.

—No es preciso. Sabéis a qué os arriesgais si no las hay.

Entraron. El interior estaba alumbrado por una Unica tea
colgada en un rincén, por lo que la mayor parte del lugar
permanecia en penumbra.

—La primera celda esta vacia. En la segunda esta
vuestro hombre. —Asclepio hizo ademan de dirigirse hacia
alli pero el servidor le detuvo—. Ahora duerme.

—:Y qué he de hacer, esperar a que cante el gallo? —le
espetd Asclepio—. No te preocupes, que no se va a enterar.

Avanzo hacia la celda y Aristocles le siguidé. Asclepio
suspiro.

—Muchacho, tu ayuda con la carreta nos ha sido muy (util
pero sinceramente no sé qué haces aqui dentro. Se supone
que eres un tipo integro y virtuoso y todo eso, y que tu
amigo se llevaria un disgusto si te viera involucrado en esto.
iQué pasaria si se despertara y te viera? jQuieres esperar
fuera, por favor?

Aristocles bajé la cabeza reconociendo que estaba en lo
cierto y salié al exterior. Asclepio se planté de pie ante la
celda y pidié al servidor que la abriera.

—Esta abierta. Nunca he precisado encerrar a Sécrates.

«Debi haberlo imaginado», rumid Asclepio. Mir6 dentro y
vio entre las sombras a un individuo durmiendo a pierna
suelta placidamente sobre un camastro. Una fina manta le



cubria hasta el cuello. «Asi que es este; pues si que se
parece a nuestro Sécrates, si», se dijo.

—Panaceo, acércame la droga —susurré.

Panaceo vertié el contenido de una pequena redoma en
un pano de lino y se lo alcanzé a Asclepio, quien lo colocé
sobre la nariz y boca roncadoras del filésofo y lo retiré al
cabo de unos instantes. El servidor parecié inquieto y
Panaceo lo calmé:

—Es esencia de zumo de tallo de adormidera. Inofensiva
en la dosis justa.

—;Y cudl es la dosis justa?

—Pues... la justa, ni mas ni menos.

—Ya...

Sécrates dejé de roncar pero siguié durmiendo, mas
placidamente aun.,

—Bien, llama ahora a ese Aristocles. Si quiere ayudarnos,
que cargue con este hasta la carreta.

Al poco, el cuerpo inerte de Sécrates era trasladado
sobre la corpulenta espalda de Aristocles hasta la carreta.
Entretanto Asclepio aprovechd para acercarse hasta el
pobre mendigo de socréatico rostro, que habia permanecido
todo el tiempo mirando la tea como si no hubiera visto una
llama en su vida, y le dio a oler el pafo de adormidera. Al
momento se desplomé como un fardo y entre Asclepio y
Panaceo lo arrastraron hasta el interior de la celda.

—AQuiza ahora si te convendria cerrar la celda —aconsejé
Asclepio al servidor—, no vaya a ser que este nuevo
inquilino sea de peor conformar que el anterior.

El servidor le mir6 hoscamente.

—No hago esto por dinero, lo hago por él. Cuidad de
Sécrates. Que no le pase nada.



«Pues podias habérselo dicho a Critdn, le habrias
ahorrado a él unos cuantos talentos y a mi treinta minas»,
le recrimind en silencio Asclepio.

No se demoraron en subir a la carreta, donde Aristocles
les aguardaba ya con las riendas en la mano. Sdcrates yacia
en la trasera, oculto por una manta de lana.

—Adelante —se limité a decir Asclepio. Aristocles azuzé a
la mula y se alejaron.

En el camino hacia el Pireo Asclepio duddé antes de
entablar conversacién con Aristocles. No era su costumbre
hablar si no habia algo importante que decir, pero
finalmente decidié satisfacer su curiosidad.

—Tienes una espalda envidiable, muchacho. jPasas
mucho tiempo en las palestras?

—Solia hacerlo hasta que conoci a Soécrates —contesté
raudo, como si estuviera deseando charlar—. A causa de
estos omoplatos tan desarrollados algunos graciosos me
llaman «Platéon», cosa que detesto.

—No te preocupes —traté de improvisar—, si acaso pasas
a la historia por haber salvado a Sécrates o por alguna otra
razon, no creo que nadie te recuerde con ese estupido
apodo. Dime —tenia que hacerle la pregunta—, ;qué pasa
con Sécrates? Todos los que le conocéis estais como atont...
—Asclepio sopesd en un instante que quiza convenia no ser
tan directo y rectifico a tiempo— ...at... atentos, muy
atentos a sus palabras. Hasta el servidor de los Once
parecia dispuesto a dar su vida por él.

—Ya lo descubriras por ti mismo. Pero no te enganes, no
todos los que conocen a Sécrates son amigos suyos. A decir
verdad creo que son mas los que le odian.

«No me lo jures; yo aun no lo conozco y creo que ya lo
odio un poco», pensd Asclepio.



—Pero ;no te parece algo... absurdo todo esto? No querer
escapar de la carcel, apreciar la muerte casi mas que la
vida, obligar a sus amigos a cometer esta estupidez de
secuestrarlo a sus espaldas... En fin, dime, sinceramente,
iqué piensas de ello?

Y con tono paternal pese a tener cerca de la mitad de
anos, Aristocles comenzé a explicar a Asclepio la naturaleza
de las personas, que pretenden saber lo que no saben pero
no saben lo que pretenden saber, que no hay prueba alguna
de que la muerte es un mal y si en cambio de que la vida
puede ser mala, que lo que los hombres conocen no es tal o
cual cosa sino una idea abstracta de tal o cual cosa, que
vivimos todos como metidos en una caverna sin enterarnos
de nada mientras que el mundo real fluye en el exterior,
que la virtud no puede ensenarse pues entonces la ciudad
entera estaria llena de escuelas de virtud, que algo es bello
si es bueno vy justo pero si no es justo ni bueno entonces no
es bello, y que en medio de todo ese berenjenal de
absurdidades el Unico que ofrecia una luz brillante y sincera
era Soécrates. Y mientras le escuchaba, Asclepio fue
cultivando en su interior un pensamiento que se afianzé con
cada una de las palabras que oyé de aquel hombre: «como
un cencerro, amigo; estais todos como un cencerro». Y se
cuidd muy mucho de volver a preguntarle nada.

Llegados al Pireo se despidieron de Aristocles con un
simple «di a Critdbn que el trabajo esta hecho; espero
noticias suyas» y subieron a la barcaza. Y remaron en
silencio pero con brio, con la satisfaccion de la misidn
cumplida, surcando el golfo en direcciéon a Epidauro.

—Si acaso este se despierta —advirtié Asclepio a
Panaceo al poco rato— vuelve a acercarle la adormidera a la
nariz. No vaya a ser que nos convenza de regresar.



El desacuerdo
Hasta tres dias después no aparecié Critdon por la casa de
Asclepio. No lo hizo acompanado de su hijo sino de
Aristocles, quien al parecer ya se habia involucrado en el
secuestro hasta las cejas y en quien Critdn parecia confiar
mas que en Critdbulo. Ambos personajes, aristocraticos y de
buena familia, llamaban la atencién con sus elegantes
vestiduras recorriendo los barrios bajos de Epidauro a plena
luz del dia. Asclepio los recibié impaciente y los hizo entrar.

—Hombre, Critén, que han pasado tres dias —dijo, sin
siquiera saludarlos—. jA qué se debe la demora? Pensé que
te habias olvidado de lo nuestro.

—Mis disculpas, Asclepio —se excusé—. Pero ya te dije
gue debias ocultar «lo nuestro» hasta que todo pasara.

El anfitrién ofreci6 asiento y vino aguado a los
huéspedes. Parecia feliz de verlos pero nervioso al mismo
tiempo.

—;Que todo pasara? ;Qué habia de pasar? No ha habido
fuga, Sécrates no ha desaparecido de la carcel. ;Es que no
te lo ha explicado tu amigo? —senalé a Aristocles.

—Si  —replicé Critbn—, estoy al corriente. Pero
comprende que debia actuar de manera un poco discreta y
sobre todo... honorable.

—¢ A estas alturas me hablas de conducta honorable? No
me hagas reir.

El ateniense arrugé el cefo y se atrevié a apuntarle con
el indice.

—Ese pobre desgraciado que metiste en la carcel... Fue
inhumano lo que hiciste con él, Asclepio, te lo tengo que
decir.

—iInhumano? —Casi escupié el trago que habia
empezado a remojarle el gaznate—. Oye, yo cumpli con mi



parte, no hubo violencia, nadie se enter6 y tengo a tu
qguerido Sécrates a buen recaudo. Ahora cumple tu.

—Soy hombre de palabra, no temas por eso. Pero has de
saber que no he podido venir antes porque he estado
haciendo companiia al preso hasta su Ultima hora. Era lo
menos que podia hacer por él. —Un estlUpido aire de
solemnidad bailé6 sobre las palabras de Critdon. Asclepio
volvia a tener la sensacién de estar hablando con un loco o
con un tonto, pero no quiso discutir.

—Muy loable por tu parte, sobre todo teniendo en cuenta
gue si hay un culpable en todo esto eres td. ;O sea que ya
ha bebido la cicuta?

—Ayer por la manana —intervino Aristocles—. Al parecer
la bebié como si fuera agua, probablemente ni siquiera se
habia enterado de que aquella seria su uUltima copa.

—Era una buena cicuta, doy fe de ello —apostillo Critén
—. La traen de Laconia y no es barata precisamente, eso lo
puedo jurar. Pero pagar el bebedizo era lo menos que podia
hacer por ese hombre, por esa pobre victima de tu plan,
Asclepio.

Asclepio no supo si reir o llorar.

—Critén, permiteme que te diga que eres el hombre mas
hipocrita que he visto. Tu habrias hecho carrera en mi
negocio, te lo aseguro. La cicuta la tenias ya pagada para
Sécrates, no me vengas ahora con que lo hiciste porque ese
mendigo te dio pena.

Critén volvid a su pose solemne y ofendida.

—Qué sabras tu de esas cosas. No entenderias lo que es
una conducta piadosa aunque pretendiera explicartelo.

—Vamos, a ti lo que te duele es el dinero que has tenido
que gastarte en una cicuta que al final no ha sido para tu
maestro. Y tu me hablas de honorabilidad, jja!



Aristocles, como queriendo limar asperezas y rebajar
tensiones, comenzé a relatar:

—Anteayer hicimos compafiia todos nosotros al recluso.
Critdn, Apolodoro, Fedén, Simias, Hermdgenes, en fin: los
mas fieles a Sdcrates. Estuvimos hablando con él acerca de
la inmortalidad del alma, acerca de la piedad para con los
dioses, de la amistad entre los hombres, de la virtud... El
nos escuchaba muy atento mientras nosotros dialogabamos
como nos ha ensenado a hacerlo Sécrates —Asclepio se
imaginod al desgraciado epidaurio balbuceando monosilabos
rodeado por aquella panda de alucinados diciendo
estupideces; no pudo evitar compadecerlo—. Tenias que
haber estado alli, Asclepio; nos miraba a cada uno de
nosotros, fijamente, con los ojos muy abiertos, y asentia a
todo lo que deciamos. Creo que entre todos logramos hacer
ver al nuevo Sdécrates que su transito al otro mundo es un
bien en si mismo.

«Eso no lo dudo —se dijo Asclepio—, me imagino a mi en
esa situacién y yo también desearia morir».

—Y ayer estuvieron alli, acompanandolo en sus ultimas
horas. —Aristocles estaba realmente emocionado— todos
excepto yo, que me senti indispuesto. No pude soportar la
tension emocional y estuve todo el dia con fiebre. Pero
Critbn me ha contado que aquel hombre mantuvo la
entereza hasta el final, que sostuvo con mano firme la copa
de cicuta y que la ingiri6 de un solo trago, sin titubear,
mientras los presentes le iban lanzando voces de dnimo. Al
parecer, cuando fue preguntado por sus postreras palabras,
dio a entender con gestos y monosilabos que queria un
plato de gachas de cebada calentitas. El servidor de los
Once, emocionado y con lagrimas en los ojos, se las prepard
pero cuando volvidé con el plato ya estaba frio -el hombre,



no las gachas- de modo que, dada la hora que era,
decidieron todos los presentes repartir las gachas en
cuencos y comérselas en silencio en honor del fallecido. Sin
duda se trata de una bella metafora sobre la que
deberiamos meditar.

Asclepio permanecié obnubilado durante un rato. Salié de
su letargo con el pensamiento de que, efectivamente, aquel
Aristocles habria sido un gran escritor de tragedias.

—Bueno —intervino Critobn—, ;dénde estd Sbécrates?
Queremos verlo.

—Esta ahi dentro, en ese cuarto. —Senaldé una puerta al
fondo de la sala—. Pero primero suelta el dinero.

—;Lo has encerrado? —se sorprendio.

—Escucha, anciano: cuanto antes os llevéis a ese
elemento mejor para todos. Su trato es insoportable y su
conversacion imposible. Créeme que ahora entiendo
perfectamente lo que me dijo Aristocles de que Sdcrates
tiene mas enemigos que amigos: yo mismo lo habria
matado ya si no fuera por el dinero que me debes. De no
haberlo encerrado hace tiempo que se habria entregado a
las autoridades. Tiene gracia que cuando estaba preso no
necesitara estar bajo llave y ahora que es libre haya que
encerrarlo. Pero desde que tengo tratos con vosotros es
como si estuviera viviendo en un mundo al revés.

—Bueno —alegd Aristocles—, el mundo es pura
apariencia, en realidad son las ideas las que...

—No quiero oirlo —le interrumpié bruscamente Asclepio
—. Critén, pagame y liquidemos esto: son cinco talentos y
treinta minas.

—Primero quiero hablar con Sécrates y asegurarme de
que se encuentra bien —dijo Critbn secamente, y fue
seqguido por Aristocles hacia la puerta indicada. Asclepio,



enfurrufado, consintid. Liberé el blogueo de la puerta y la
pareja de atenienses desaparecié en el interior de la
habitacion cerrando tras de si. Y Asclepio se quedd fuera,
sentado, cruzado de brazos y echando aire por la nariz
como un toro cretense.

Habia pasado ya un buen rato cuando golpearon la
puerta desde dentro. Asclepio abrié y Aristocles y Critdn
salieron. Sin Sécrates.

—Parece mas gordo. jLo cuidas bien? —solté Critdn a
bocajarro.

—Tengo una esclava que cocina bien —explicd,
cargandose de paciencia—. Tu amigo se esta poniendo
morado a base de guisos de gallo en pepitoria. El gallo
abunda por aqui, es la ofrenda tipica en el santuario del
dios. Y mi esclava lo cocina muy bien. ;Quieres saber algo
mas antes de pagarme y llevartelo?

—No me lo llevo, Asclepio, recuerda el trato: cuando todo
esté a punto vendré a recogerlo.

—Recuerdo el trato perfectamente, no quieras
engafarme: has venido, estas aqui, asi que te lo llevas y me
pagas lo que me debes. Ademas, ;qué es lo que ha de estar
a punto? Nadie ha descubierto nada, nadie sospecha, se
cumplié la sentencia y Sécrates murié. ;Quieres hacer el
favor de sacar a ese hombre de mi casa y darme mi dinero?
—Asclepio empezaba a perder los nervios.

Critdn, con temple y sin dejarse avasallar, respondio:

—No lo he traido. En tan pocos dias no he conseguido
reunirlo.

—;Cémo dices? Pero ;con quién crees que estas
tratando? ;A que me cargo a ese viejo de ahi dentro y
asunto resuelto?



—Es mucho dinero, Asclepio —traté de explicar el
ateniense—, piensa que yo te ofreci un talento por toda la
operacién y tu me has exigido cinco veces mas. Ademas,
aun no tengo dénde esconder a Sécrates; ten un poco de
paciencia. No puedo llevarmelo a Atenas, se supone que
estd muerto: ;cdmo reaccionaria la gente si lo vieran
pasearse tan tranquilo? Mira, conozco a un hombre que es
préxeno de Atenas en una ciudad del norte de Tesalia, estoy
contactando con él para ver si nos puede ayudar; si no,
guizd Macedonia seria un buen destino. Pero son lugares
lejanos y los preparativos requieren tiempo. Acordamos que
tendrias contigo a Sdcrates hasta que pudiera llevarmelo.
Hicimos un trato.

—:Y td me hablas de tratos? ;Pero qué te crees que es
mi casa? ;Un albergue? Yo tengo negocios, jsabes?, tengo
asuntos que resolver, tengo que trabajar en mis cosas y no
puedo estar pendiente de de que ese viejo chiflado no le dé
un empujén a mi esclava y salga corriendo cuando le abra la
puerta para darle su plato de comida.

—Pues si quieres cobrar los cinco talentos tendras que
hacerlo —dijo impasible Critén.

—Cinco talentos y treinta minas —puntualizé Asclepio,
que ahora si parecia realmente alterado—. Pues lo mataré y
acabaremos con esto.

—Es una bravata, Asclepio; no te creo. —Critén estaba
jugando con fuego y lo sabia, asi que intentd razonar con
aguel enfurecido—. Mira, Asclepio, solo has de tener en tu
casa a Soécrates unos dias mas, no puede ser tan dificil.
Unos dias mas y tendras tanto dinero que no sabras en qué
gastarlo.

—Le contaré todo a Socrates —amenazé de nuevo—, le
diré que el secuestro lo montaste tu, su fiel amigo. Y que



Aristocles fue tu cémplice.

—Se lo acabo de contar yo mismo, no podia correr el
riesgo de que me amenazaras con eso. Lo ha entendido a
medias pero no lo comparte, de modo que es posible que
siga queriendo escapar.

—iPues tenlo tu encerrado en tu casa, maldita sea!

—No puedo: salvo Critébulo, mi familia no sabe nada ni
debe enterarse. Ante ellos soy un hombre piadoso y
respetuoso de las leyes; ademas, mi hijo es el Unico que
simpatiza con Sdcrates, los demas no pueden ni verlo. En
fin, no lo entenderian.

—iYo en cambio si les entiendo a ellos perfectamente!

Hubo entonces una pausa, un silencio celestial durante el
cual todos los presentes disputaron duelos internos consigo
mismos. Asclepio estaba harto de tener a Sécrates en su
casa pero concedia que Critédn estaba en lo cierto: a cambio
de unos dias mas obtendria un total de cinco talentos,
cantidad respetabilisima con la que podria quizd incluso
pensar en el retiro. Critdn, por su parte, temia que todo le
saliera mal, que su obstinacion en mantener a Sécrates en
Epidauro hiciera que Asclepio acabara perdiendo Ia
paciencia y le causara una muerte quiza mas atroz que si
hubiera bebido cicuta. Y Aristocles se debatia entre si debia
escribir una tragedia poniendo por escrito aquel
emocionante lance o si seria mejor dar una versidén mas
intelectual de lo ocurrido. Aquel de los tres que perdiera en
su duelo particular, aguel que se equivocara en su decision,
ocasionaria danos irreparables a un nivel inimaginable.

—T0 ganas; se hara a tu manera. Pero seran seis
talentos; y esta vez no me la juegues.

Critén suspiré aliviado al escuchar esas palabras de
labios de un resignado Asclepio.



—Confia en mi, yo seria incapaz de enganarte.

Y Asclepio lo mird y dijo causticamente:

—Es cierto. A Sdécrates lo enganas para secuestrarlo, a tu
familia le mientes haciéndola creer lo que no eres,
contemplas con hipocresia cémo un desgraciado bebe la
cicuta que has pagado para otra persona... Eres un tipo de
fiar, desde luego.

El conflicto
Asclepio se acercé al «pensadero», como llamaba al cuarto
de reclusion de Sécrates, y abrié la puerta con una mano
mientras con la otra sostenia un plato humeante.

—iDespierta, Sécrates! jLa comida!

A los gritos respondié un grufiido, y de un jergdn
habitado por chinches se incorporé poco a poco un
somnoliento anciano de barba desarreglada, pelos
alborotados y quitén maloliente.

—Buenos dias, mi buen Asclepio —dijo entre bostezos—.
;i Qué tenemos hoy para desayunar?

—El sol hace tiempo que brilla, ya es bien entrada la
tarde; llevas todo el dia durmiendo. Toma, caldo de gallo.

Dej6 el plato sobre una pequefia mesa y gird los talones
para irse.

—ijAguarda! —le insté Sécrates— Por favor, quédate un
rato.

—Tengo mucho que hacer —dijo con aspereza.

—También yo querria hacer muchas cosas y el estar aqui
encerrado me lo impide. Por favor, comparte conmigo algo
de tu tiempo. Es terrible para mi no poder hablar con nadie
en todo el dia. Si algo vale el que te llames Asclepio,



