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EINS

In Dacca House dämmerte der Morgen nicht. Hier brach jeder

neue Tag herein, ohne sich anzukündigen, mit einem lauten Knall aus

Licht und Lärm und Unbehagen und Ärger, der den ganzen Tag währte.

Wie Mäuse, bei Katzen zu Gast, schliefen die Mieter in Dacca House auf

Zehenspitzen. Nach unruhigem Schlaf waren sie vor allen anderen

Bewohnern der Grogan Road auf den Beinen. Die meisten standen auf, um

den Katastrophen des Alltags ins Auge zu sehen, schrien ihre Sorgen ürs

ganze Haus hörbar heraus und stellten sich die bange Frage, ob wohl

heute ihr letzter Tag gekommen sei. Andere erhoben sich, um begonnene

Ausbesserungsarbeiten abzuschließen, kapue Türen und alte Möbel zu

reparieren, löchrige Töpfe und Pfannen zu flicken, ihr Zimmer zu putzen

und Wäsche zu waschen. Der Rest, die Form- und Gesichtslosen, drehten

ihre Radios auf volle Lautstärke und blieben entschieden so lange im Be

liegen, bis die Schlange vor der einzigen Dusche des Hauses kurz genug

und damit Gelegenheit zum Schnellduschen war. Die wirklich Nervösen,

denen der Mut fehlte, ihr Duschrecht überhaupt einzufordern, raen sich,

kaum eingeschlafen, auf und hoen vergebens, als Erste duschen zu

können, sobald der Hausmeister das Wasser wieder andrehte.

Unsichtbare gab es auch in Dacca House, Bewohner, die mit der Miete

so weit im Rückstand waren, dass sie nicht die geringste Hoffnung haen,

ihre Mietschulden je zu begleichen und daher wie Maulwürfe zwischen

den Wänden des Gebäudes hausten, in den ungenutzten Korridoren, Tür

an Tür mit den Königen der Raen und der Kakerlaken. Dusman hörte sie

o nach Hause schleichen, mien in der Nacht, wenn alle anderen schon



schliefen, und er hörte sie vorm Morgengrauen aus dem Haus schleichen,

weil sie dem Hausmeister nicht in die Arme laufen wollten.

So steckte man in Dacca House schon lange, bevor der Rest der Grogan

Road wach wurde, mien im ewigen Überlebenskampf der Städter;

Hämmer schlugen auf Nägel, Wasser spritzte an Duschwände, der Geruch

von Spiegeleiern weeiferte mit dem Gestank, der fast hörbar zischend

aus den übervollen Mülltonnen und dem verstopen Klo draußen im Hof

drang, und mit dem Kind des Bad-Manns, das sich das Herz aus dem Leib

weinte. Und wenn das Kind weinte, entging das nichts und niemandem in

Dacca House. Ob es vor Hunger schrie oder weil es krank war, wusste

allein seine verzweifelte Muer. Doch die schwieg, wie ihr Mann, und

sprach kein Wort mehr mit den Nachbarn.

Das Kind jammerte so laut, dass die gesamte Straße wach wurde, wenn

auch Dusman wach wurde. Er blieb grummelnd noch ein Weilchen liegen

und fragte sich laut, warum niemand auf der Welt irgendwas unternahm,

um den kleinen Schreihals zu beruhigen. Immer jammerte er morgens um

diese Zeit, wenn Dusman einfach nur schlafen und nie wieder aufwachen

wollte, unterdessen aber den Verdacht hegte, das Kind wolle mit seinem

Geheule die Tradition pflegen, der zufolge in Dacca House schon früh

morgens die Hölle los war, nur damit Dusman durchdrehte.

Dusmans Mitbewohner pfiff von der kalten Dusche aus ins Zimmer und

schlug die Tür zu. Ganz gleich, wie spät er abends schlafen ging, Toto war

am nächsten Morgen immer fit und einsatzbereit. Der junge Mann, ein

Energiebündel, rank und schlank, stand morgens auf und sang, meist ein

Stück, das er nach dem Discobesuch am Vorabend noch im Ohr hae. Das

brachte Dusman, der seine Zeit brauchte, um wach zu werden und sich in

den Morgen hineinzufinden, zur Weißglut. »Wenn du unbedingt so früh

singen musst«, nörgelte er allmorgendlich, »dann sing wenigstens was

Sinnvolles.«

»Was zum Beispiel?«, fragte Toto jedes Mal fröhlich.



»Eine Hymne.«

»Ich kenn keine.«

»Nationalhymne.«

»Kenn ich keine.«

»Dann halt den Rand und lass mich in Ruhe denken«, forderte Dusman.

»Was willst du denn denken, so früh am Morgen?«, fragte Toto

erstaunt.

»Was ich in dem Loch hier mache.«

»Leben«, half Toto ihm auf die Sprünge, »du lebst hier.«

An normalen Tagen wäre das Gespräch damit beendet gewesen. Heute

aber, das sollte Dusman in Kürze feststellen, war kein normaler Tag.

»Ich sterbe vor Hunger«, ließ Toto ihn wissen.

»Ich bin schon tot«, gab Dusman zurück, drehte sich zur Wand und zog

sich die Bedecke über den Kopf. »Vorzeitig ins Grab gehungert. Samt

Brummschädel.«

Mit bedecktem Kopf hörte er Toto durchs Zimmer spazieren und dabei

sein nerviges Lied singen, diese sinnlose Melodie. Er hörte Toto

schaenboxend zur Dusche gehen und auch wiederkommen, und er hörte

ihn grummeln, wie leid er seinen Job war.

»Was gibt’s zum Frühstück?«, fragte er, ohne Bedecke überm Kopf.

»Kein Kerosin heute«, antwortete Toto, während er sich anzog, um zur

Arbeit zu gehen.

»Dacht ich mir schon«, sagte Dusman, drehte sich zur Wand und

richtete sich auf einem Ellenbogen auf.

Durch einen Riss im Vorhang lugte er nach draußen in den Hof und

seufzte enäuscht, als er sah, dass es nicht regnete. Es war ein strahlend

sonniger Morgen.

»So ein Elend«, stöhnte er, sank zurück ins Be.

Irgendwann im Laufe der vergangenen Nacht hae er beschlossen, die

Arbeit an diesem Samstag ausfallen zu lassen. Er hae die Nase gestrichen



voll vom Parkuhrenablesen. Sein Chef würde ihm eine andere Stelle

verschaffen oder ihn wieder Wasseruhren ablesen lassen müssen. Dusman

war inzwischen so weit, dass schon der Anblick einer Parkuhr ihm

zuwider war. Parkuhren verfolgten ihn auch nachts. Dusman träumte von

ihnen und schmiedete Pläne gegen sie. In seinen Träumen verschworen

die Parkuhren sich mit den Kakerlaken gegen ihn. Sie tanzten sogar

miteinander, hüpen und sprangen im Dunkeln herum, so seine

Vorstellung, höhnisch und schadenfroh. Anschließend verwandelten sie

sich in Wespen mit langen feurigen Schwänzen und hetzten ihn nackt

durchs ganze Haus.

Der Traum der vergangenen Nacht hae Dusman Gonzaga besonders

irritiert. Er war Parkuhrenmillionär geworden, hae mit allen Frauen in

Dacca House getanzt, auch mit der Frau des Bad-Manns, und er hae auf

dem Küchentisch sogar Miniparkuhren aufgestellt, ür die Kakerlaken, die

dort nach Fuer suchten. Für die Mäuse und Raen draußen bei den

Mülltonnen hae er Sondermodelle entwickelt. Auch sie mussten

Parkgebühren zahlen, wenn sie ein schales Stück Ugali ergaern und sich

dann aus dem Staub machen wollten. Seine Erfindungen machten ihn

reich und berühmt. Er kreierte auch leichte Ausührungen, tragbare

Parkuhren, ür die rastlosen Stadtstreicher und Arbeitslosen bestimmt, die

vor dem Musikladen in der River Road herumlungerten. Die Stadtaskaris

mussten die Parkuhren mit sich ühren und sie einfach dort aufstellen, wo

die Herumlungerer zusammenstanden. Wenn sie bezahlten, duren sie

bleiben, ansonsten hieß es potea, verschwinden.

»Gehst du nicht arbeiten?«, fragte Toto, noch immer damit beschäigt,

sich bürofertig zu machen.

»Ich bin krank«, sagte Dusman.

Er würde heute erneut versuchen, beim Abteilungsleiter vorzusprechen.

Sie mussten ihn versetzen, bevor er komple den Verstand verlor.

»Kannst du mir mit etwas Geld aushelfen?«, fragte Dusman.



»Kommt drauf an«, sagte Toto.

»Würdest du mir was leihen wollen?«

»Eher ungern.«

»Ein paar Tausend vielleicht.«

»Du schuldest mir schon ünf«, erinnerte Toto ihn. »Nimm dir zwei und

gib mir den Rest raus.«

Toto schaltete das Radio ein. Da stets derselbe Sender eingestellt war,

der Breakfast Club nämlich, bekam Toto auf Knopfdruck Werbung zum

Frühstück. Das Radio übertönte einen Großteil des Lärms von draußen mit

seiner eigenen Geräuschkulisse. Toto zog ein Bündel Geld aus der Tasche,

fingerte ein paar große Scheine heraus und ließ sie auf den Tisch fallen.

»Bist du beördert worden, oder was?«, fragte Dusman. »Früher warst

du schon Mie des Monats blank, so wie ich.«

»Bist du neidisch?«

»Weiß ich nicht mehr«, sagte Dusman, »ich glaub, ich dreh durch.«

Toto begutachtete sich in der gezackten Spiegelscherbe. Seine schmalen,

jugendlichen Gesichtszüge verrieten sein Alter nicht, weshalb die meisten

flüchtigen Bekannten ihn ür einen lebensfrohen Teenager hielten. Dass er

sich nicht topfit ühlte, war der harten freitäglichen Sauour geschuldet,

doch im zerbrochenen Spiegel sah er perfekt aus. Er wischte ein Haar vom

Revers seines Jackes. »Wann gedenkst du, mir das Geld

zurückzuzahlen?«, fragte er Dusman.

»Bald«, gab der zurück. »Zigaree?«

Toto warf ihm eine zu. Sie rutschte zwischen Dusmans ungeschickten

Wurstfingern hindurch und fiel auf den staubigen Boden. Dusman war

wesentlich kräiger gebaut als Toto, trug viel mehr Fleisch auf den

Knochen und wirkte linkisch und ein wenig schwer von Begriff. Auch er

ühlte sich nicht sonderlich wohl, woran ebenfalls der Freitagabend Anteil

hae, doch Dusman sah schlechter aus als Toto, hae Tränensäcke unter



den Augen, und auch seine Mundwinkel waren von Müdigkeit gezeichnet.

»Hast du Feuer?«, fragte er.

»Hast du je selbst was?«

»Nein«, gab Dusman zu, »ich habe nie irgendwas. Ich arbeite bei der

Stadt.«

Toto warf ihm ein versilbertes Feuerzeug zu. Dusman begutachtete es

voller Neugier, drehte und wendete es ein ums andere Mal, bevor er sich

seine Zigaree anzündete. »Wo hast du das denn geklaut?«

»Ich hab’s nicht geklaut.«

»Ich dachte, du verdienst nur Peanuts, wie alle anderen auch«, sagte

Dusman und gab Toto sein Feuerzeug wieder.

»Cashews«, sagte Toto. »Ich hab’s von ’nem Freund.«

Dusman reckte sich und gähnte hungrig. Nie mehr Alkohol auf

nüchternen Magen, das Versprechen gab er sich. Nie mehr. »Bevor du

gehst«, sagte er zu Toto, »wie wär’s mit ein paar Zigareen, damit ich den

Morgen überstehe?«

Toto warf ihm die ganze Packung zu.

»Egal, was du heute machst, denk dran, Kerosin ür den Kocher zu

kaufen«, sagte er, ging aus dem Haus und ließ die Tür ins Schloss fallen.

Ihr gemeinsames Leben war unproblematisch. Abgesehen von dem einen

oder anderen Kneipenabend zu zweit ging jeder eigene Wege. Die einzige

Verpflichtung, der sie gemeinsam nachkamen, war die, sich die Miete ür

Tumbo Kubwa, den Vermieter, zu teilen.

Dusman legte sich wieder aufs Be und beobachtete, wie eine

Kakerlake nach ihrem Sprint quer über die Zimmerdecke in einem Spalt in

der gegenüberliegenden Wand verschwand. Das Zimmer war staubiger

und stickiger denn je. Der Radio-DJ quälte seine Stimmbänder, um wer

weiß wie berühmt zu klingen. Dusman rauchte und hörte Radio und fragte

sich, ob es überhaupt der Mühe wert war aufzustehen. Die ganze

Anstrengung schien dermaßen müßig, dass er versucht war, seinen



Termin mit dem Abteilungsleiter zu vergessen und die Sache auf einen

anderen Samstag zu verschieben.

Plötzlich flog die Tür auf, Dusman erschrak, und Toto stolperte ins

Zimmer, völlig außer Atem, nachdem er die Treppe hochgehastet war.

»Das Auto«, japste er.

»Welches Auto?« Dusman setzte sich im Be auf.

»Dein Auto«, erklärte Toto, »es ist … komm, schau’s dir an.«

Dusman stolperte in seine Hose, schnappte sich ein Hemd von der

Stuhllehne und heete sich an Totos Fersen. Draußen im Hof spürte er

den kalten Zementboden unter seinen Füßen, hetzte zurück in die

Wohnung, schlüpe in ein Paar Gummischlappen, eilte wieder treppab,

hinter Toto her, knöpe sich unterwegs Hose und Hemd zu. Gleichzeitig

erreichten sie die Grogan Road.

Der Wagen stand da, wo er immer stand, am Straßenrand, unter einer

öligen Schicht Staub. Während sie Seite an Seite standen, im Geruch der

Autobaerien aus den Karosseriewerkstäen ringsum, und sich nur

langsam an die grelle Sonne gewöhnten, konnte Dusman nicht erkennen,

was mit dem Wagen los sein sollte, abgesehen davon, dass er einen Hauch

zu tief über der Straße hing. Vielleicht konnte sein Mitbewohner es ihm

erklären.

»Jemand hat dir deine Räder geklaut«, sagte Toto leise.

Dusman musste genauer hinschauen. Sta auf Rädern stand der Wagen

auf vier Steinblöcken. Dusman schlug mit der Faust aufs Autodach und

wand sich. Sein Kopf war plötzlich leer, ihm fiel nichts ein, was er häe

tun oder sagen können.

»Haben sie sonst noch was mitgehen lassen?«, fragte Toto.

»Warum haben sie nicht gleich den ganzen Wagen genommen?«,

wunderte sich Dusman.

»Sie haben sich genommen, was sie brauchten«, sagte Toto.



Dusmans Ansicht nach häen sie getrost den ganzen Wagen nehmen

können. Er hae den alten Triumph jenem Chef abgekau, der ihm den

Job im Sunshine Hotel gekündigt hae. Dusman fand, er habe damals ein

gutes Geschä gemacht, trotz der weichen Federung und der stark

beanspruchten Sitze. Zwei Jahre lang war der Wagen sparsam und

störungsfrei gelaufen, bis nach der Kündigung. Beinahe unmielbar

nachdem Dusman seinen Hoteljob verloren hae, war der Wagen in einen

Schmollzustand verfallen, sprang nur noch schwer an, wurde launisch und

unzuverlässig. Alle paar Meilen blieb er stehen, verlor unterwegs Teile

und verursachte dermaßen hohe Wartungskosten, dass Dusman kaum

Schri halten konnte.

Fest entschlossen, den Wagen fahrtüchtig zu erhalten, hae er ihn jeden

Samstag ürsorglich den Jua-kali-Autowerkstäen hinter der Grogan Road

anvertraut, hae manchmal sogar das ganze Wochenende dort zugebracht,

zusammen mit dem Bad-Mann, der das Schätzchen nach Kräen vor dem

Zerfall bewahrte, mit Schroteilen, Draht, Isolierband und allem, was

sonst greiar war.

Der Bad-Mann lebte zwar scheu und zurückgezogen in Dacca House,

doch wenn es um kapue Autos ging, konnte er zaubern. Während

Dusman bei ihm stehen blieb und achtgab, dass er kein Teil entwendete,

hämmerte der Mechaniker verbeulte Blechteile wieder in Form, zog

lockere Muern fest, ersetzte fehlende Schrauben durch Nägel aus Stahl.

Am Ende eines solchen Samstags hustete der Wagen sich jedes Mal ins

Leben zurück und lief ür wenige weitere Wochen, während Dusman

verzweifelt versuchte, ihn einem Kollegen an seinem neuen Arbeitsplatz

im Rathaus aufzuschwatzen. Leider schien der Wagen entschlossen,

Dusmans Pläne zu durchkreuzen, denn er ließ die Antriebswelle brechen,

direkt nachdem man sich handelseinig geworden war und einen Termin

ür die letzte Ratenzahlung vereinbart hae.



Sechs Monate lang hae der Wagen nun draußen vor Dacca House

gestanden und Straßenstaub angesammelt, während im Laufe der

gnadenlos heißen und trockenen Monate der Lack abgebläert war. Für

dieses Wagenmodell ließen sich nirgendwo in der Stadt mehr Ersatzteile

aureiben, auch nicht in den unter freiem Himmel betriebenen Jua-kali-

Werkstäen, in denen gestohlene Ersatzteile zu Spopreisen den Besitzer

wechselten. Die Automechaniker dort konnten sich nicht daran erinnern,

wann sie zuletzt an einem Wagen dieser Bauart gearbeitet haen.

»Aus denen sind Jikos und Karais geworden, Herde und Helme«,

erklärten sie Dusman. »Für so antike Schüsseln gibt’s keine Teile mehr.

Wie wär’s stadessen mit dem Toyota hier? Der Besitzer hat ihn uns vor

zwei Jahren gebracht und sich seitdem nicht wieder blicken lassen. Für

einen Toyota besorgen wir dir Ersatzteile.«

Und wenn sie die nicht im Gebüsch am Fluss vorrätig haen, würden

sie sie vom Wagen eines anderen Kunden entleihen.

Dusman wollte aber kein anderes Auto. Er glaubte an seinen alten

Wagen. Der war seine Vergangenheit, deren einziger Teil, an den er fast

reuelos zurückdachte. Was Dacca House ihm genommen hae, hae der

Wagen reichlich wegemacht, sogar noch, als er fahruntüchtig draußen

auf der Straße stand. Er verlieh ihm den Status des einzigen Bewohners

von Dacca House, der ein Auto sein Eigen nannte. Vor allem aber hoe

Dusman, der Wagen stünde ür seine Unabhängigkeit von Dacca House.

Solange er ihn aus der Grogan Road wegbringen könnte, wusste Dusman,

er würde diesen Ort eines Tages hinter sich lassen. Er war in einem Auto

nach Dacca House gekommen und würde es auch so wieder verlassen.

Jetzt aber würde der Wagen nirgendwo mehr hinfahren. Die Grogan

Road hae gewonnen, Dusman steckte hier fest. Während der letzten

Monate hae der Wagen nur vor dem Haus gestanden, auf dem schmalen

Grat zwischen Straße und Schroplatz, während Dusman sich abgerackert

hae, um ihn wieder flozumachen. Jetzt war alles aus. Nie im Leben



würde er genug Geld auringen können, um seinem geliebten Geährt

vier neue Reifen zu kaufen, und auch ür all die anderen notwendigen

Teile würde es nicht reichen.

Um die beiden Männer herum nahm das Leben in der Grogan Road seinen

Lauf. Leute hasteten vorbei, geparkte Autos zogen Staub an und verloren

Öl, Benzin und Wasser. Öliger Staub, von vorbeifahrenden Autos

aufgewirbelt, drang in Augen, Nasen und Münder. Und Dusmans Wagen

stand auf Steinblöcken. Alltag in der Grogan Road.

Toto beendete seine Inspektion. Bis auf die Räder schien dem Wagen

nichts weiter zu fehlen. Die Türen waren nicht aufgebrochen, die

Fensterscheiben heil.

»Sieh’s positiv«, sagte er schließlich, »die Windschutzscheibe, die Sitze

und die Baerie haben sie dir gelassen. Nicht mal die Scheinwerfer haben

sie genommen. Du bist ein echter Glückspilz.«

Dusman erkannte kein bisschen Glück darin, dass man nur Teile seines

Autos gestohlen hae. Er gähnte und rieb sich die von Staub und dem

strengen Geruch der Autobaerien gereizten Augen.

»Wahrscheinlich haben sie erkannt, dass sie den Rest Schro

niemandem andrehen können«, meinte Toto.

Dusman kratzte sich am Kopf, im Versuch, einen klaren Gedanken zu

fassen. So sollte kein Tag beginnen.

»Willst du gar nichts dazu sagen?«, fragte Toto.

»Was denn?«, war Dusmans Gegenfrage.

»Irgendwas«, riet Toto, »schrei deinen Ärger raus, schwöre, du wirst

den Hurensohn finden, der dir das angetan hat, damit du’s ihm

heimzahlen kannst. Immerhin ist das dein Auto, sie haben dir die Räder

geklaut. Dein Auto wird sich nie mehr vom Fleck rühren, siehst du das

nicht? Allein das sollte dich so in Rage bringen, dass du dich mit jedem

Dieb in der Grogan Road anlegst.«



Dusman nickte beiällig, doch er spürte keinerlei Kampfgeist in sich

aueimen. In Gedanken lag er noch im Be, und der Tag war ihm

scheinbar schon weit voraus. Mit Mühe ging ihm durch den Kopf, dass die

Verschwörung ihr Ziel fast erreicht hae. Dacca House schien jetzt zu

gewaltsameren Maßnahmen zu greifen, um ihn an den Rand des

Wahnsinns zu treiben. Und die Diebe würden die Räder wohl morgen

zurückbringen und ihn endgültig in den Abgrund stoßen.

»Frag mich«, sagte Toto. »Frag mich, ob ich jemanden kenne, der dein

Auto jetzt kaufen möchte.«

»Kennst du jemanden?«

»Nein«, sagte Toto sehr übellaunig, aus unerfindlichem Grund.

Dusman ließ den Blick und seine Gedanken die Straße

entlangschweifen. Kein Grund, so gereizt zu sein, dachte er sich. Er war

wütend, ja, doch er konnte nicht schnell genug denken, um vor Wut zu

rasen, solange er noch zur Häle im Be lag. »Ich trinke nie wieder auf

nüchternen Magen«, sagte er.

»Dusman«, sagte Toto mit Nachdruck. »Du häest die Karre verkaufen

sollen, als ich’s dir geraten habe. Jetzt hast du nur noch einen Haufen

Schro am Hals.«

Dusman nickte beiällig, gähnte und kratzte sich am Kopf.

»Du bist ein Troel, Dusman«, sagte Toto, nun wieder im gewohnten

Ton. »Das hast du jetzt hoffentlich kapiert, du Dickschädel.«

»Keine Sorge!« Dusman lächelte gequält. »Ich bie dich schon nicht um

Hilfe.«

»Und sag ja keinem, dass das deine Schüssel ist«, warnte Toto ihn.

»Sonst brummt dir die Stadt eine Gebühr auf, weil du deinen Müll hier

rumstehen lässt, und ürs Entsorgen zahlst du obendrein.«

Selbst im Halbschlaf aber wusste Dusman, wie unwahrscheinlich es

war, dass jemand ihn je behelligen würde, weil sein Wagen dort stand, wo

er stand. Er schaute sich um, das müde Lächeln noch immer in den



verkaterten Augen, und deutete auf einen alten LKW. »Der steht da seit

Jahren«, sagte er. »Und die beiden Pkws dahinter sogar noch länger. Ich

hab noch nie gesehen, dass sich jemand um sie geschert häe.«

»Doch nur, weil sie die Eigentümer nicht ausfindig machen können«,

wandte Toto ein. »Du weißt doch genau, dass die Stadtaskaris nicht

umsonst arbeiten. Sobald sie wissen, wem die Wagen gehören …«

»Mich werden sie auch nicht finden«, meinte Dusman.

»Du arbeitest doch im Rathaus«, erinnerte Toto ihn. »Dich finden sie

am schnellsten.«

Dusman bedachte den Einwand kurz, bemühte sich zumindest darum,

zuckte dann die Achseln und tat kund, dass er wieder ins Be gehen

werde.

»Gehst du nicht zur Polizei?«

»Wozu denn?«

»Wozu?«

Die Polizei, sofern sie überhaupt in Aktion träte, würde von ihm

verlangen, einen Verdächtigen zu präsentieren oder den Dieb zu

benennen, damit sie ihn verhaen könnte. Und nebenbei bemerkt: Wie

sollte man in der Grogan Road vier Autoräder finden, ausgerechnet in der

Straße, in der die meisten alten Autoräder der Stadt landeten, ob nun

gestohlen oder nicht?

»Du bist schon sehr speziell«, war alles, was Toto dazu noch einfiel.

»Und du kommst zu spät zur Arbeit«, war Dusmans Antwort.

Toto sah auf die Uhr, fluchte und spurtete los, die Straße hinab, wich in

Schlangenlinien den Mechanikern und Schraubendrehern aus, die wartend

herumstanden, in Gruppen, bis die Autowerkstäen öffneten.

Dusmans Blick wanderte zu seinem Wagen zurück. Er wusste nicht,

was denken. Sein Mitbewohner hae ja bereits versucht, es ihm

klarzumachen: Er war am Ende. Anders ließ es sich nicht sagen.



Ganz in der Nähe lehnte ein Mechaniker in ölverschmiertem Overall an

einem geschlossenen Werkstator und beobachtete ihn. Dusman

schlenderte zu ihm. Sie taxierten einander ür eine Weile. Dann eröffnete

der Mechaniker das Gespräch. »Du hast dein Hemd linksrum an«, stellte

er fest und spuckte aus.

»Ich hae es eilig.« Dusman zog sein Hemd aus und wendete es.

»Una sigara?«, fragte der Mechaniker.

Dusman schüelte den Kopf. Er häe jetzt selbst sein Leben ür eine

Zigaree gegeben. »Für wie viel würdest du den roten Wagen

verkaufen?«, fragte er seinen Gesprächspartner.

»Welchen Wagen?« Der Mann ließ den Blick schweifen.

»Den da.«

»Den Mkebe da, ohne Räder?«

»Den roten Wagen«, berichtigte Dusman ihn. »Das ist ein Auto, kein

Mkebe.«

»Es ist nicht mein Auto«, sagte der Mechaniker.

»Und wenn’s deins wäre?«, fragte Dusman.

»Ich schwöre, ich trinke keinen Schluck Changaa mehr«, sagte der

Mann und hielt sich den Kopf mit beiden Händen. »Mein Kopf bringt mich

um. Hast du wirklich nichts zu rauchen ür mich?«

»Ich rauche nur Zigareen«, erklärte Dusman, »und ich hab keine. Mal

angenommen, der Wagen gehört dir, wie viel wolltest du daür haben?«

»Für den Mkebe da, ohne Räder?«

Der Mann schaute von seinem Vernehmer zum roten Wagen und

wieder zurück. Er zuckte die Achseln, rieb sich die Hände und spuckte

erneut aus. Als er den Kopf schüelte, klapperte der so laut, dass er

Dusman fragte, ob er das Geräusch gehört habe. Dusman schüelte

seinerseits den Kopf.

»Ich hasse Kater«, stöhnte der Mechaniker.

»Ich hab auch einen«, gestand Dusman.



»Du auch?« Der Mann klang dankbar, angesichts des Leidensgenossen.

»Trinkst du auch Changaa?«

»Nein«, gab Dusman zu, »aber alles andere.«

»Wer hat Kater erfunden?« Der Mechaniker war ratlos. »Wenn’s mir so

dreckig geht, leg ich mich nicht gern unter Autos.«

»Meinst du, du bekämst den Wagen wieder flo?«, fragte Dusman.

»Ich krieg jeden Wagen wieder flo«, sagte der Mechaniker. »Kein

Fahrzeug, unter dem ich gelegen habe, hat sich je zu fahren geweigert. Ja,

den Mkebe da krieg ich wieder hin. Er müsste allerdings Räder haben.«

Wie Dusman die Sache auch drehte und wendete, ohne die Räder lief

nichts.

»Mal angenommen, du wolltest das Schätzchen verkaufen«, ließ

Dusman nicht locker, »wie viel würdest du daür verlangen?«

»Wer wollte so ein Ding kaufen, bei klarem Verstand?«

»Genau das frag ich mich auch«, sagte Dusman verbiert.

»Höchstens zum Ausschlachten vielleicht«, sagte der Mechaniker leise.

»Aber das Gerät da hat … wie viele Jahre auf dem Buckel? Hundert? Wenn

was so alt ist, weiß man nie.«

Dusman nickte. Toto hae recht behalten. Dusman häe ihn schon vor

Jahren verkaufen sollen. Wenn man’s recht bedachte, hae sich das

vermeintliche Schnäppchen eher als Fehlkauf entpuppt.

»Zuerst musst du sicher gehen, dass noch alle Teile dran sind, die du

brauchst«, gab der Jua-kali-Fachmann zu bedenken. »Lenkstange,

Benzinpumpe, Verteiler, Anlasser, Vergaser …, ’ne Menge Zeugs. Wenn du

ernstha im Sinn hast, das Ding zum Ausschlachten zu kaufen, kann ich

mit dem Eigentümer reden. Ein guter Freund von mir.«

»Ich will den Wagen nicht kaufen«, sagte Dusman. »Ich bin der

Eigentümer.«

»Du?« Ein seltsames Lächeln ging über das große Gesicht.

»Am liebsten würd ich’s abstreiten«, sagte Dusman.



»Tut mir leid.«

»Schon gut.«

»Tut mir leid, ernstha.«

Dusman nickte. Es lag in der Natur der Sache, dass ein Jua-kali-

Mechaniker versuchte, Dinge zu verkaufen, die ihm nicht gehörten. Der

Mann kratzte sich am Haarschopf und setzte sich auf die Stufe vor der

geschlossenen Werksta.

»Du hast deine Latschen falschrum an«, stellte er fest. Dusman trug

einen von Totos blauen Gummischlappen an einem Fuß, einen eigenen,

roten, am anderen. Er vertauschte sie.

»Hast du wirklich kein Zigareengeld?«, fragte der Mechaniker.

»Keinen Cent«, sagte Dusman. »Und was den Wagen angeht?«

»Die Leute müssen ihn fahren sehen. Was hast du mit den Rädern

gemacht?«

»Hab vergessen, sie über Nacht mit reinzunehmen«.

»Ich kannte mal einen in Jericho, der hat das gemacht«, erzählte der

Mechaniker. »Wenn der heimfuhr, nach Kisii, über die Ferien, hat er

seinen Wagen auf Steine gestellt, damit niemand ihn klaut. Einer meiner

Kunden brauchte auf die Schnelle Geld und hat mir seine Autoräder

verkau, und als er wieder Geld hae, hat er sie zurückgekau. Ziemlich

clever.«

»Ziemlich«, pflichtete Dusman ihm bei. »Was den Wagen betri …«

»Akili mingi«, meinte der Mechaniker, »manche Leute haben’s eben

drauf.« Erneut ließ er den Kopf in beide Hände sinken, stöhnte und

schwor, nie wieder Changaa zu trinken. »Mischen sie da wirklich … Dawa

ya maiti rein?«

»Formaldehyd?« Dusman zuckte die Achseln. »Gehört hab ich davon,

ja. Heutzutage ist alles möglich.«

»Warum hast du die Räder verkau?«, fragte der Mechaniker.

»Ich hab sie nicht verkau«, sagte Dusman. »Ihr habt sie geklaut.«



Der Mann hob den Kopf, Feindseligkeit im blutunterlaufenen Blick.

»Ich meine nicht dich persönlich«, korrigierte Dusman sich. »Ich

meinte … ich meinte, es war einer von euch.«

Doch das genügte dem Mechaniker nicht. Er erhob sich und ging leise

knurrend auf Dusman zu.

Dusman sah von weiteren Erklärungen ab. Er wandte sich um und

schoss blitzschnell die müllübersäte Treppe hinauf. Jua-kali-Mechaniker

mochten es gar nicht, dass man ihnen unterstellte, sie eigneten sich

fremder Leute Dinge an, um sie ihnen wieder zu verkaufen, auch wenn

manche Kollegen den lieben langen Tag nichts anderes taten. Einer dieser

Kollegen auf der Grogan Road wusste mit Sicherheit, wer die Räder von

Dusmans Auto hae und zu welchem Preis sie auf dem Markt waren.

Dusman ließ sich auf sein Be fallen und schloss die Augen. Der Jiko-

Schmied in seinem Kopf war wieder am Werk, hämmerte wie wahnsinnig.

Wenig später öffnete die Autoreparatur draußen ihre Tore, und ganz

Dacca House war vom Lärm der Werksta erüllt, kaum dass die

Mechaniker ihre Arbeit aufgenommen haen.

Dusman stand auf, machte sein Be und verscheuchte ein unter seinem

Kopissen kopulierendes Kakerlakenpärchen. Die Kakerlaken in Dacca

House taten genau das, was auch die Menschen in Dacca House taten,

außer von hier wegzuziehen oder arbeiten zu gehen. Sie aßen rohes Essen,

tranken drei Tage alte Milch, schliefen in Dusmans Schuhen und in seinem

Be, und er verdächtigte sie sogar, seine Zigareen zu rauchen, während

er bei der Arbeit war. Die Schachtel war ewig leer. Dusman setzte sich auf

sein Be, zählte die verbliebenen Zigareen, zündete sich eine an.

Im Zimmer war es heiß und stickig. Draußen auf der quietschenden

Leine tanzten Wäschestücke, Fliegen brummten durchs Fenster ins

Zimmer und wieder hinaus in den Hof, und über allem hing der Gestank

der Toilee. Als er seinerzeit hier eingezogen war, hae Dusman

vermutet, sein Problem sei lediglich ein vorübergehendes, und nach ein,



zwei Wochen würde alles besser. Stadessen wurde alles schlimmer, weil

alle Mieter nach wie vor das verstope Klo benutzten. Obwohl die

Schüssel binnen Kurzem randvoll war, türmten die Leute unbeirrt Haufen

auf Haufen in der reinsten Güllefabrik. Der Hausmeister hae längst die

Waffen gestreckt, er pumpte nichts mehr ab, und der mörderische Gestank

häe ür schwache Gemüter wohl tödliche Auswirkungen. Der Bad-Mann

hae den alten Wassertank ganz abschalten müssen, damit niemand

versehentlich die Spülung betätigte und eine Überschwemmung

verursachte, in deren Folge vor Dusmans Tür ein Kloakenteich entstanden

wäre.



KAPITEL

ZWEI

Vor seinem Gang zum Rathaus, wo er mit dem Abteilungsleiter

seine überällige Versetzung zu erörtern gedachte, musste Dusman einen

wichtigen Brief schreiben. Die Sunshine Hotels schuldeten ihm

Schadenersatz wegen ungerechtfertigter, widerrechtlicher Entlassung.

Man hae ihm als Raumpfleger gekündigt, weil die Hausdame, eine

langjährige Freundin mit vielen Vorzügen, sich ein Vergewaltigungsdrama

aus den Fingern gesogen hae, um die Beziehung zu beenden. Der

Geschäsührer hae die Sache persönlich genommen, war ausällig

geworden, Dusman war die Hand ausgerutscht, und er war im

Polizeigewahrsam gelandet. Später, als der Dame bewusst wurde, dass

Dusman wegen versuchter Vergewaltigung und Körperverletzung

angeklagt werden und vermutlich ür lange Zeit einsitzen würde, zog sie

ihre Anzeige zurück und brachte den Geschäsührer dazu, dasselbe zu

tun.

Die Kündigung aber blieb bestehen, der Geschäsührer war der Grund

daür, dass die Frau mit Dusman Schluss machen wollte. Der Verlust

seines Jobs bereitete ihm nicht den geringsten Kummer. Er hae mehr als

genug von den Zuständen im Hotelgewerbe. Die Geschäsührung nahm

die Beschwerden der Mitarbeiter nicht ernst, die Dusman, als

Vertrauensmann, allmonatlich vorbrachte. Er nahm als Sprecher der

Mitarbeiter kein Bla vor den Mund, wenn es um deren Rechte ging, und

nur deshalb hae man ihm die seit Langem freie Stelle des Supervisors

vorenthalten.

Der Brief brauchte seine Zeit. Dusman bemühte sich um Deutlichkeit,

ohne unhöflich zu werden, verabscheute seine Arbeitgeber aber zu stark,



um seinen Ärger nicht mit einfließen zu lassen. Unterdessen unentwegtes

Schnaern und Klappern draußen im Hof, weil Sukuma Wikis Kinder, auf

Raenjagd, wieder die Mülltonnen durchstöberten. Aus ihnen werden

eines Tages hingebungsvolle Raenjäger, dachte Dusman, während er sich

rasch anzog und aufräumte. Dann klaubte er Geld aus dem verstreuten

Krimskrams auf dem Tisch, stope es in die Tasche, ging die Treppe

hinunter, hielt kurz inne und betrachtete sein Auto. Er häe auf Toto

hören und den Wagen längst verkaufen sollen. Ihm war wohl entgangen,

welches Schicksal jedes Fahrzeug ereilte, das auch nur eine Sekunde zu

lang auf der Grogan Road rumstand. Die Straße war übersät von Autos,

mit denen es ebenfalls solch ein schmähliches Ende genommen hae.

Sämtlich waren sie ihrer Scheinwerfer, Türen und Sitze, Spiegel, Räder

und aller sonst abnehmbaren Teile beraubt worden. Späteren Modellen

fehlten sogar Motoren und Schaltgetriebe.

Auf der ganzen Länge der staubigen Straße fand ein schwunghaer

Handel mit Autoteilen sta, von denen so manche durch zweifelhae

Methoden ihren Weg in die Läden gefunden haen. Dusmans Reifen

standen vermutlich in dieser Straße und in dieser Minute zum Verkauf.

Er kickte eine leere Büchse unter einen geparkten Lieferwagen und

erschreckte den Mechaniker, der unter dem Fahrzeug liegend seiner Arbeit

nachging. Er schaute unter dem Auto hervor, sah Dusman und riet ihm,

einem Fußballklub beizutreten. Es war der Changaa-Trinker, der vor

Kurzem erklärt hae, wie ungern er mit einem Killerkater unter Autos

kroch.

Dusman war schon aus der Puste, als er die River Road hinaufging. Es

wimmelte von Menschen, überall Menschen, denen er auf dieser Straße

gewiss früher schon begegnet war. Sie haen kein Geld ür Einkäufe und

verbrachten den Tag damit, auf der einen Straßenseite hin-, auf der

anderen herzulaufen. Ohne Arbeit und wohl auch ohne Wohnung, in der

sie häen in den Tag hineinschlafen können, lebten sie ein rastloses Leben



in der River Road, gingen auf und ab und drängten sich vor

Musikgeschäen, um sich die ohrenbetäubende Musik anzuhören, die

Kunden ködern sollte.

Vor Doktor Patels Praxis standen reumütige Männer Schlange. Wenn

der Arzt seine altmodischen Gespräche sein lassen und sie einfach mit

Penicillin oder sonst was vollpumpen würde, dann könnte der gute alte

Herr Doktor seine Patienten wahrscheinlich schneller abfertigen und

würde wohl auch mehr Geld verdienen. Er aber ließ es sich nicht nehmen,

sie zu fragen, was ihnen fehlte, auch wenn nur ein einziges Problem die

Männer zu ihm geührt hae. Anders als viele seiner Kollegen praktizierte

Doktor Patel nach der althergebrachten Methode. Er war der beste, der

gefragteste Heiler in der ganzen River Road. Wer einmal bei ihm in

Behandlung war, blieb ihm treu.

Nie würde Dusman das pockennarbige Gesicht vergessen, die kalten

Hände und die zwei Monate, in denen er mit Antibiotika so vollgepumpt

war, dass er nicht mehr gewusst hae, ob leben oder sterben.

An der Ecke, an der die Menschenflut aus der Reata Road in die River

Road strömte, saß jemand und beelte, so tief in sich zusammengesunken,

dass man nur mit Mühe sagen konnte, ob es sich um einen Mann oder

eine Frau handelte. Die Person saß dort von Sonnenauf- bis

Sonnenuntergang, an eine Hauswand gelehnt, mit angezogenen Beinen,

zum Schutz vor Trien durch vorbeieilende Füße, und der Blick war starr

auf einen Punkt jenseits der belebten Straße gerichtet. Zuweilen bewegte

sich der Kopf, kaum merklich, erst in die eine, dann in die andere

Richtung, und konzentrierte sich bald, offenbar unbeeindruckt, wieder auf

die angewinkelten Knie, um sodann erneut über die Kreuzung

hinwegzustarren. Die Person saß dort von früh bis spät, streckte, mit

vernarbter Hand, Passanten eine rostige Büchse entgegen, in der zwei

Münzen lagen. Starr hielt sie sie der gleichgültigen Menge hin, doch die

Menschen hasteten vorüber, durch ihr eigenes Leben zu stark verwirrt, um



den gebrochenen Körper wahrzunehmen, der den erbarmungslosen

Daseinskampf einst Schulter an Schulter mit ihnen ausgefochten haben

mochte. Dusman warf gelegentlich Münzen in die Büchse, doch sie

enthielt nie mehr als zwei Geldstücke, wenn er später erneut an der Ecke

vorbeiging.

Er rannte über die Straße und wäre um ein Haar von einem Bus erfasst

worden. Der Fahrer rief ihm derbe Flüche hinterher. Dusman stand ihm in

nichts nach, und Passanten verzogen angewidert die Gesichter. Der alte

Wachmann vor dem Jubilee House trug einen neuen Helm und einen

neuen Schlagstock, groß wie ein Axtstiel.

»Mzee, chunga maisha«, sagte er zu Dusman. »Passen Sie auf, was Sie

sagen.«

»Wewe fanya kazi«, riet Dusman ihm. »Kümmern Sie sich um Ihre

Arbeit.«

Er war bei Sunshine Hotels rausgeflogen, weil er auf der Durchsuchung

einer Handtasche bestanden hae und sich später herausstellte, dass deren

Besitzerin mit einem der Geschäsührer befreundet war. Überall in der

Stadt gab es scharenweise Menschen wie Dusman, deren Jobs am seidenen

Faden hingen und die dennoch keinem Leidensgenossen auf Arbeitssuche

dabei helfen würden, einen Termin bei der Geschäsührung zu

bekommen.

Dusman kaue sich Zigareen am Kiosk an der Ecke und zog die

Aufmerksamkeit eines hungrig dreinblickenden Belers auf sich, der ihm

sein Leid klagte, er habe seit Tagen nichts gegessen und sei von einem

schweren Schicksalsschlag betroffen. Dusman war versucht, etwas Geld

locker zu machen, da erkannte er ihn wieder. Der Mann war hier

regelmäßig unterwegs, hae immer dieselbe Story auf Lager, und spät

abends sah man ihn fröhlicher durch die River Road stolpern als die Leute,

die ihm ihr sauer verdientes Geld in den Rachen geworfen haen.



Dusman hae es mathematisch berechnet, bevor er einschlief und in

seine Albträume verfiel. Gäbe jeder in der River Road diesem Beler

täglich einen Schilling, dann wäre der Mann bereits nach einem Monat

Milliardär. Zum Nachteil ür alle Betroffenen. Es würde Müßiggänger und

Vagabunden ermuntern. Aus allen Teilen des Landes würden die, die keine

Arbeit haen oder ihre Arbeit hassten, in die River Road strömen, um ihr

Glück zu machen. Ehrliche Beler häen dann ebenso das Nachsehen wie

ehrliche Geschäsleute.

Genau wie in anderen Berufen auch gab es wirklich bedürige Beler,

und es gab die Leute, die vorübergehend in Geldnot waren. Manchmal war

es unmöglich, den tatsächlich verkrüppelten vom professionellen Beler,

mit einem geschlossenen Auge und einem akrobatisch verdrehten Arm

oder Bein, zu unterscheiden. Den Professionellen begegnete man abends

in Bars an der River Road, wo sie so lange tranken, bis sie, zur

Sperrstunde, rausflogen und sich in die finsteren Seitengassen verzogen,

um ihren Rausch auszuschlafen. Am nächsten Morgen waren sie wieder

auf ihrem Posten.

Während eines seiner Penicillinräusche hae Dusman sich Parkuhren

ür Beler ausgedacht. Sie sahen zwar so aus wie die ür Kakerlaken und

Stadtstreicher entworfenen Modelle, waren aber besser. Man würde sie an

den Straßenecken aufstellen, an denen Beler ihren Opfern bevorzugt

auflauerten, und jeder Beler, der es sich nicht leisten konnte, Geld daür

auszugeben, dass er sein Elend in den betriebsamen Straßen zur Schau

stellte, würde zu Hause bleiben müssen. Das würde die Menge sowohl der

wahren als auch der falschen Kreucher und Fleucher verringern, die

zuweilen hordenweise durch die Straßen zogen.

Die Aufzüge im Rathaus waren wieder außer Betrieb, und Dusman

musste die vier Etagen hinauf ins Büro des Abteilungsleiters zu Fuß

erklimmen. Um diesen Mann aus dem immer gleichen Grund zu sprechen,

war Dusman diese Treppe schon so o hochgestiegen, dass er es mit



verbundenen Augen konnte. In jeder Etage hingen die gleichen vertrauten

Schilder, die Besucher vor der Rutschgefahr auf den glaen Böden

warnten. Und da waren nach wie vor die Richtungspfeile. Hier entlang zur

Buchhaltung, dort entlang zur Beschwerdeabteilung, zur Herrentoilee, zu

den Lagerräumen, überallhin. Und an den Türen der toten Aufzüge hing in

jedem Stock das gleiche Schild: Außer Betrieb. Treppe benutzen!

Auf dem Treppenabsatz im drien Stock hielt Dusman inne, um Atem

zu schöpfen. Mit ünfunddreißig ühlte er sich alt und verbraucht, so stark

abgenutzt wie die Schuhsohlen eines Menschen, der nur ein Paar Schuhe

besitzt. Dusman besaß derer zwar zwei Paar, doch eines lag ungenutzt zu

Hause, mit löchrigen Sohlen. Kleider, die ihm einst wie angegossen

gepasst haen, waren ihm jetzt zu weit. Sein blauer Rollkragenpullover,

ausgeblichen und ausgeleiert, hing ihm am Körper wie ein Sack. Seine

Jeans war eingegangen, die Hosenbeine endeten einige Zentimeter über

den Knöcheln, aber zumindest seine Schuhe passten ihm noch.

Während er in tiefen Zügen Lu holte, unterzog Dusman seine

Sinnesorgane einer Prüfung: Seine Augen funktionierten noch gut, trotz

des verkniffenen Blinzelns, das er sich beim Prüfen der Wasseruhren

angewöhnt hae und das durch die grellen Lichtreflexe der Parkuhren

schlimmer geworden war. Auch sein Gehör funktionierte noch bestens, so

gut, dass Dusman deutlich hören konnte, wie Sukuma Wiki, der

Gemüseverkäufer von nebenan, mit seiner Amazone von Frau ein

Komplo gegen die Mieter von Dacca House schmiedete, um die

Gemüsepreise zu erhöhen und aus sinkendem Angebot und steigender

Nachfrage Kapital zu schlagen. Nachts, wenn die Hunde nebenan nicht

allzu laut jaulten, konnte er sogar das Kind des Bad-Manns keuchen

hören, am anderen Ende des Hofs. Sein Gehörsinn funktionierte so gut,

dass er Dusman schier in den Wahnsinn trieb. In manchen Nächten

glaubte er sogar zu hören, dass die Kakerlaken sich gegen ihn


