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KAFLTEL
LING

In Dacca House dimmerte der Morgen nicht. Hier brach jeder
neue Tag herein, ohne sich anzukiindigen, mit einem lauten Knall aus
Licht und Larm und Unbehagen und Arger, der den ganzen Tag wihrte.

Wie Mause, bei Katzen zu Gast, schliefen die Mieter in Dacca House auf
Zehenspitzen. Nach unruhigem Schlaf waren sie vor allen anderen
Bewohnern der Grogan Road auf den Beinen. Die meisten standen auf, um
den Katastrophen des Alltags ins Auge zu sehen, schrien ihre Sorgen fiirs
ganze Haus horbar heraus und stellten sich die bange Frage, ob wohl
heute ihr letzter Tag gekommen sei. Andere erhoben sich, um begonnene
Ausbesserungsarbeiten abzuschlief3en, kaputte Tiiren und alte Mobel zu
reparieren, l6chrige Topfe und Pfannen zu flicken, ihr Zimmer zu putzen
und Wasche zu waschen. Der Rest, die Form- und Gesichtslosen, drehten
ihre Radios auf volle Lautstarke und blieben entschieden so lange im Bett
liegen, bis die Schlange vor der einzigen Dusche des Hauses kurz genug
und damit Gelegenheit zum Schnellduschen war. Die wirklich Nervosen,
denen der Mut fehlte, ihr Duschrecht tiberhaupt einzufordern, rafften sich,
kaum eingeschlafen, auf und hofften vergebens, als Erste duschen zu
konnen, sobald der Hausmeister das Wasser wieder andrehte.

Unsichtbare gab es auch in Dacca House, Bewohner, die mit der Miete
so weit im Riickstand waren, dass sie nicht die geringste Hoffnung hatten,
ihre Mietschulden je zu begleichen und daher wie Maulwiirfe zwischen
den Winden des Gebdudes hausten, in den ungenutzten Korridoren, Tiir
an Tir mit den Konigen der Ratten und der Kakerlaken. Dusman horte sie

oft nach Hause schleichen, mitten in der Nacht, wenn alle anderen schon



schliefen, und er horte sie vorm Morgengrauen aus dem Haus schleichen,
weil sie dem Hausmeister nicht in die Arme laufen wollten.

So steckte man in Dacca House schon lange, bevor der Rest der Grogan
Road wach wurde, mitten im ewigen Uberlebenskampf der Stidter;
Hammer schlugen auf Nagel, Wasser spritzte an Duschwinde, der Geruch
von Spiegeleiern wetteiferte mit dem Gestank, der fast horbar zischend
aus den iibervollen Miilltonnen und dem verstopften Klo draufien im Hof
drang, und mit dem Kind des Bad-Manns, das sich das Herz aus dem Leib
weinte. Und wenn das Kind weinte, entging das nichts und niemandem in
Dacca House. Ob es vor Hunger schrie oder weil es krank war, wusste
allein seine verzweifelte Mutter. Doch die schwieg, wie ihr Mann, und
sprach kein Wort mehr mit den Nachbarn.

Das Kind jammerte so laut, dass die gesamte Strale wach wurde, wenn
auch Dusman wach wurde. Er blieb grummelnd noch ein Weilchen liegen
und fragte sich laut, warum niemand auf der Welt irgendwas unternahm,
um den kleinen Schreihals zu beruhigen. Immer jammerte er morgens um
diese Zeit, wenn Dusman einfach nur schlafen und nie wieder aufwachen
wollte, unterdessen aber den Verdacht hegte, das Kind wolle mit seinem
Geheule die Tradition pflegen, der zufolge in Dacca House schon frith
morgens die Hoélle los war, nur damit Dusman durchdrehte.

Dusmans Mitbewohner pfiff von der kalten Dusche aus ins Zimmer und
schlug die Tiir zu. Ganz gleich, wie spat er abends schlafen ging, Toto war
am nachsten Morgen immer fit und einsatzbereit. Der junge Mann, ein
Energiebiindel, rank und schlank, stand morgens auf und sang, meist ein
Stiick, das er nach dem Discobesuch am Vorabend noch im Ohr hatte. Das
brachte Dusman, der seine Zeit brauchte, um wach zu werden und sich in
den Morgen hineinzufinden, zur Weif3glut. »Wenn du unbedingt so frith
singen musst«, norgelte er allmorgendlich, »dann sing wenigstens was
Sinnvolles.«

»Was zum Beispiel?«, fragte Toto jedes Mal frohlich.



»Eine Hymne.«

»Ich kenn keine.«

»Nationalhymne. «

»Kenn ich keine.«

»Dann halt den Rand und lass mich in Ruhe denken«, forderte Dusman.

»Was willst du denn denken, so frith am Morgen?«, fragte Toto
erstaunt.

»Was ich in dem Loch hier mache.«

»Leben«, half Toto ihm auf die Spriinge, »du lebst hier.«

An normalen Tagen wire das Gespriach damit beendet gewesen. Heute
aber, das sollte Dusman in Kiirze feststellen, war kein normaler Tag.

»Ich sterbe vor Hunger, liefl Toto ihn wissen.

»Ich bin schon tot«, gab Dusman zuriick, drehte sich zur Wand und zog
sich die Bettdecke iiber den Kopf. »Vorzeitig ins Grab gehungert. Samt
Brummschéadel. «

Mit bedecktem Kopf horte er Toto durchs Zimmer spazieren und dabei
sein nerviges Lied singen, diese sinnlose Melodie. Er horte Toto
schattenboxend zur Dusche gehen und auch wiederkommen, und er horte
ihn grummeln, wie leid er seinen Job war.

»Was gibt’s zum Frithstiick?«, fragte er, ohne Bettdecke iiberm Kopf.

»Kein Kerosin heute«, antwortete Toto, wahrend er sich anzog, um zur
Arbeit zu gehen.

»Dacht ich mir schonk, sagte Dusman, drehte sich zur Wand und
richtete sich auf einem Ellenbogen auf.

Durch einen Riss im Vorhang lugte er nach drauflen in den Hof und
seufzte enttduscht, als er sah, dass es nicht regnete. Es war ein strahlend
sonniger Morgen.

»So ein Elend«, stohnte er, sank zuriick ins Bett.

Irgendwann im Laufe der vergangenen Nacht hatte er beschlossen, die

Arbeit an diesem Samstag ausfallen zu lassen. Er hatte die Nase gestrichen



voll vom Parkuhrenablesen. Sein Chef wiirde ihm eine andere Stelle
verschaffen oder ihn wieder Wasseruhren ablesen lassen miissen. Dusman
war inzwischen so weit, dass schon der Anblick einer Parkuhr ihm
zuwider war. Parkuhren verfolgten ihn auch nachts. Dusman trdumte von
ihnen und schmiedete Pliane gegen sie. In seinen Traumen verschworen
die Parkuhren sich mit den Kakerlaken gegen ihn. Sie tanzten sogar
miteinander, hiipften und sprangen im Dunkeln herum, so seine
Vorstellung, hohnisch und schadenfroh. Anschlieffend verwandelten sie
sich in Wespen mit langen feurigen Schwianzen und hetzten ihn nackt
durchs ganze Haus.

Der Traum der vergangenen Nacht hatte Dusman Gonzaga besonders
irritiert. Er war Parkuhrenmillionar geworden, hatte mit allen Frauen in
Dacca House getanzt, auch mit der Frau des Bad-Manns, und er hatte auf
dem Kiichentisch sogar Miniparkuhren aufgestellt, fiir die Kakerlaken, die
dort nach Futter suchten. Fiir die Mause und Ratten draufien bei den
Miilltonnen hatte er Sondermodelle entwickelt. Auch sie mussten
Parkgebiihren zahlen, wenn sie ein schales Stiick Ugali ergattern und sich
dann aus dem Staub machen wollten. Seine Erfindungen machten ihn
reich und berithmt. Er kreierte auch leichte Ausfithrungen, tragbare
Parkuhren, fur die rastlosen Stadtstreicher und Arbeitslosen bestimmt, die
vor dem Musikladen in der River Road herumlungerten. Die Stadtaskaris
mussten die Parkuhren mit sich fithren und sie einfach dort aufstellen, wo
die Herumlungerer zusammenstanden. Wenn sie bezahlten, durften sie
bleiben, ansonsten hief3 es potea, verschwinden.

»Gehst du nicht arbeiten?«, fragte Toto, noch immer damit beschaftigt,
sich biirofertig zu machen.

»Ich bin krank«, sagte Dusman.

Er wiirde heute erneut versuchen, beim Abteilungsleiter vorzusprechen.
Sie mussten ihn versetzen, bevor er komplett den Verstand verlor.

»Kannst du mir mit etwas Geld aushelfen?«, fragte Dusman.



»Kommt drauf an«, sagte Toto.

»Wirdest du mir was leihen wollen?«

»Eher ungern.«

»Ein paar Tausend vielleicht.«

»Du schuldest mir schon fiinf«, erinnerte Toto ihn. »Nimm dir zwei und
gib mir den Rest raus.«

Toto schaltete das Radio ein. Da stets derselbe Sender eingestellt war,
der Breakfast Club ndmlich, bekam Toto auf Knopfdruck Werbung zum
Frithstiick. Das Radio iibertdnte einen Grofteil des Larms von drauflen mit
seiner eigenen Gerduschkulisse. Toto zog ein Biindel Geld aus der Tasche,
fingerte ein paar grofie Scheine heraus und lief3 sie auf den Tisch fallen.

»Bist du befordert worden, oder was?«, fragte Dusman. »Frither warst
du schon Mitte des Monats blank, so wie ich.«

»Bist du neidisch?«

»Weif} ich nicht mehr«, sagte Dusman, »ich glaub, ich dreh durch.«

Toto begutachtete sich in der gezackten Spiegelscherbe. Seine schmalen,
jugendlichen Gesichtszlige verrieten sein Alter nicht, weshalb die meisten
fliichtigen Bekannten ihn fiir einen lebensfrohen Teenager hielten. Dass er
sich nicht topfit fithlte, war der harten freitaglichen Sauftour geschuldet,
doch im zerbrochenen Spiegel sah er perfekt aus. Er wischte ein Haar vom
Revers seines Jacketts. »Wann gedenkst du, mir das Geld
zuriickzuzahlen?«, fragte er Dusman.

»Bald«, gab der zuriick. »Zigarette?«

Toto warf ihm eine zu. Sie rutschte zwischen Dusmans ungeschickten
Whurstfingern hindurch und fiel auf den staubigen Boden. Dusman war
wesentlich kraftiger gebaut als Toto, trug viel mehr Fleisch auf den
Knochen und wirkte linkisch und ein wenig schwer von Begriff. Auch er
fiihlte sich nicht sonderlich wohl, woran ebenfalls der Freitagabend Anteil

hatte, doch Dusman sah schlechter aus als Toto, hatte Tranensacke unter



den Augen, und auch seine Mundwinkel waren von Miidigkeit gezeichnet.
»Hast du Feuer?«, fragte er.

»Hast du je selbst was?«

»Nein«, gab Dusman zu, »ich habe nie irgendwas. Ich arbeite bei der
Stadt.«

Toto warf ihm ein versilbertes Feuerzeug zu. Dusman begutachtete es
voller Neugier, drehte und wendete es ein ums andere Mal, bevor er sich
seine Zigarette anziindete. »Wo hast du das denn geklaut?«

»Ich hab’s nicht geklaut.«

»Ich dachte, du verdienst nur Peanuts, wie alle anderen auch, sagte
Dusman und gab Toto sein Feuerzeug wieder.

»Cashews«, sagte Toto. »Ich hab’s von 'nem Freund.«

Dusman reckte sich und gahnte hungrig. Nie mehr Alkohol auf
niichternen Magen, das Versprechen gab er sich. Nie mehr. »Bevor du
gehst«, sagte er zu Toto, »wie war’s mit ein paar Zigaretten, damit ich den
Morgen tiberstehe?«

Toto warf ihm die ganze Packung zu.

»Egal, was du heute machst, denk dran, Kerosin fiir den Kocher zu
kaufen, sagte er, ging aus dem Haus und lief3 die Tiir ins Schloss fallen.
Thr gemeinsames Leben war unproblematisch. Abgesehen von dem einen
oder anderen Kneipenabend zu zweit ging jeder eigene Wege. Die einzige
Verpflichtung, der sie gemeinsam nachkamen, war die, sich die Miete fir
Tumbo Kubwa, den Vermieter, zu teilen.

Dusman legte sich wieder aufs Bett und beobachtete, wie eine
Kakerlake nach ihrem Sprint quer tiber die Zimmerdecke in einem Spalt in
der gegeniiberliegenden Wand verschwand. Das Zimmer war staubiger
und stickiger denn je. Der Radio-D]J quélte seine Stimmbénder, um wer
weifl wie berithmt zu klingen. Dusman rauchte und horte Radio und fragte
sich, ob es iiberhaupt der Mithe wert war aufzustehen. Die ganze

Anstrengung schien dermafien miiflig, dass er versucht war, seinen



Termin mit dem Abteilungsleiter zu vergessen und die Sache auf einen
anderen Samstag zu verschieben.

Plotzlich flog die Tiir auf, Dusman erschrak, und Toto stolperte ins
Zimmer, vollig auler Atem, nachdem er die Treppe hochgehastet war.

»Das Auto, japste er.

»Welches Auto?« Dusman setzte sich im Bett auf.

»Dein Auto«, erklarte Toto, »es ist ... komm, schau’s dir an.«

Dusman stolperte in seine Hose, schnappte sich ein Hemd von der
Stuhllehne und heftete sich an Totos Fersen. Draufien im Hof spiirte er
den kalten Zementboden unter seinen Fiif3en, hetzte zuriick in die
Wohnung, schliipfte in ein Paar Gummischlappen, eilte wieder treppab,
hinter Toto her, knopfte sich unterwegs Hose und Hemd zu. Gleichzeitig
erreichten sie die Grogan Road.

Der Wagen stand da, wo er immer stand, am Straflenrand, unter einer
oligen Schicht Staub. Wahrend sie Seite an Seite standen, im Geruch der
Autobatterien aus den Karosseriewerkstatten ringsum, und sich nur
langsam an die grelle Sonne gewohnten, konnte Dusman nicht erkennen,
was mit dem Wagen los sein sollte, abgesehen davon, dass er einen Hauch
zu tief iber der Strafle hing. Vielleicht konnte sein Mitbewohner es ihm
erklaren.

»Jemand hat dir deine Rader geklaut«, sagte Toto leise.

Dusman musste genauer hinschauen. Statt auf Radern stand der Wagen
auf vier Steinblocken. Dusman schlug mit der Faust aufs Autodach und
wand sich. Sein Kopf war plétzlich leer, ihm fiel nichts ein, was er hitte
tun oder sagen konnen.

»Haben sie sonst noch was mitgehen lassen?«, fragte Toto.

»Warum haben sie nicht gleich den ganzen Wagen genommen?«,
wunderte sich Dusman.

»Sie haben sich genommen, was sie brauchten«, sagte Toto.



Dusmans Ansicht nach hétten sie getrost den ganzen Wagen nehmen
konnen. Er hatte den alten Triumph jenem Chef abgekauft, der ihm den
Job im Sunshine Hotel gekiindigt hatte. Dusman fand, er habe damals ein
gutes Geschift gemacht, trotz der weichen Federung und der stark
beanspruchten Sitze. Zwei Jahre lang war der Wagen sparsam und
storungsfrei gelaufen, bis nach der Kiindigung. Beinahe unmittelbar
nachdem Dusman seinen Hoteljob verloren hatte, war der Wagen in einen
Schmollzustand verfallen, sprang nur noch schwer an, wurde launisch und
unzuverlassig. Alle paar Meilen blieb er stehen, verlor unterwegs Teile
und verursachte dermaf3en hohe Wartungskosten, dass Dusman kaum
Schritt halten konnte.

Fest entschlossen, den Wagen fahrtiichtig zu erhalten, hatte er ihn jeden
Samstag fiirsorglich den Jua-kali-Autowerkstatten hinter der Grogan Road
anvertraut, hatte manchmal sogar das ganze Wochenende dort zugebracht,
zusammen mit dem Bad-Mann, der das Schatzchen nach Kraften vor dem
Zerfall bewahrte, mit Schrottteilen, Draht, Isolierband und allem, was
sonst greitbar war.

Der Bad-Mann lebte zwar scheu und zuriickgezogen in Dacca House,
doch wenn es um kaputte Autos ging, konnte er zaubern. Wahrend
Dusman bei ihm stehen blieb und achtgab, dass er kein Teil entwendete,
hiammerte der Mechaniker verbeulte Blechteile wieder in Form, zog
lockere Muttern fest, ersetzte fehlende Schrauben durch Nagel aus Stahl.
Am Ende eines solchen Samstags hustete der Wagen sich jedes Mal ins
Leben zuriick und lief fiir wenige weitere Wochen, wihrend Dusman
verzweifelt versuchte, ihn einem Kollegen an seinem neuen Arbeitsplatz
im Rathaus aufzuschwatzen. Leider schien der Wagen entschlossen,
Dusmans Plane zu durchkreuzen, denn er lief3 die Antriebswelle brechen,
direkt nachdem man sich handelseinig geworden war und einen Termin

fir die letzte Ratenzahlung vereinbart hatte.



Sechs Monate lang hatte der Wagen nun drauflen vor Dacca House
gestanden und Stralenstaub angesammelt, wahrend im Laufe der
gnadenlos heiflen und trockenen Monate der Lack abgeblittert war. Fiir
dieses Wagenmodell lielen sich nirgendwo in der Stadt mehr Ersatzteile
auftreiben, auch nicht in den unter freiem Himmel betriebenen Jua-kali-
Werkstétten, in denen gestohlene Ersatzteile zu Spottpreisen den Besitzer
wechselten. Die Automechaniker dort konnten sich nicht daran erinnern,
wann sie zuletzt an einem Wagen dieser Bauart gearbeitet hatten.

»Aus denen sind fikos und Karais geworden, Herde und Helmex,
erklarten sie Dusman. »Fiir so antike Schiisseln gibt’s keine Teile mehr.
Wie wir’s stattdessen mit dem Toyota hier? Der Besitzer hat ihn uns vor
zwei Jahren gebracht und sich seitdem nicht wieder blicken lassen. Fiir
einen Toyota besorgen wir dir Ersatzteile.«

Und wenn sie die nicht im Gebiisch am Fluss vorritig hatten, wiirden
sie sie vom Wagen eines anderen Kunden entleihen.

Dusman wollte aber kein anderes Auto. Er glaubte an seinen alten
Wagen. Der war seine Vergangenheit, deren einziger Teil, an den er fast
reuelos zuriickdachte. Was Dacca House ihm genommen hatte, hatte der
Wagen reichlich wettgemacht, sogar noch, als er fahruntiichtig draufien
auf der Strafle stand. Er verlieh ihm den Status des einzigen Bewohners
von Dacca House, der ein Auto sein Eigen nannte. Vor allem aber hoftte
Dusman, der Wagen stiinde fiir seine Unabhangigkeit von Dacca House.
Solange er ihn aus der Grogan Road wegbringen konnte, wusste Dusman,
er wiirde diesen Ort eines Tages hinter sich lassen. Er war in einem Auto
nach Dacca House gekommen und wiirde es auch so wieder verlassen.

Jetzt aber wiirde der Wagen nirgendwo mehr hinfahren. Die Grogan
Road hatte gewonnen, Dusman steckte hier fest. Wahrend der letzten
Monate hatte der Wagen nur vor dem Haus gestanden, auf dem schmalen
Grat zwischen Strafle und Schrottplatz, wihrend Dusman sich abgerackert

hatte, um ihn wieder flottzumachen. Jetzt war alles aus. Nie im Leben



wiirde er genug Geld aufbringen kénnen, um seinem geliebten Gefdhrt
vier neue Reifen zu kaufen, und auch fiir all die anderen notwendigen
Teile wiirde es nicht reichen.

Um die beiden Méanner herum nahm das Leben in der Grogan Road seinen
Lauf. Leute hasteten vorbei, geparkte Autos zogen Staub an und verloren
Ol, Benzin und Wasser. Oliger Staub, von vorbeifahrenden Autos
aufgewirbelt, drang in Augen, Nasen und Miinder. Und Dusmans Wagen
stand auf Steinblocken. Alltag in der Grogan Road.

Toto beendete seine Inspektion. Bis auf die Rader schien dem Wagen
nichts weiter zu fehlen. Die Tiiren waren nicht aufgebrochen, die
Fensterscheiben heil.

»Sieh’s positiv«, sagte er schlief3lich, »die Windschutzscheibe, die Sitze
und die Batterie haben sie dir gelassen. Nicht mal die Scheinwerfer haben
sie genommen. Du bist ein echter Glickspilz.«

Dusman erkannte kein bisschen Gliick darin, dass man nur Teile seines
Autos gestohlen hatte. Er gahnte und rieb sich die von Staub und dem
strengen Geruch der Autobatterien gereizten Augen.

»Wahrscheinlich haben sie erkannt, dass sie den Rest Schrott
niemandem andrehen konnen«, meinte Toto.

Dusman kratzte sich am Kopf, im Versuch, einen klaren Gedanken zu
fassen. So sollte kein Tag beginnen.

»Willst du gar nichts dazu sagen?«, fragte Toto.

»Was denn?«, war Dusmans Gegenfrage.

»Irgendwas, riet Toto, »schrei deinen Arger raus, schwore, du wirst
den Hurensohn finden, der dir das angetan hat, damit du’s ihm
heimzahlen kannst. Immerhin ist das dein Auto, sie haben dir die Rader
geklaut. Dein Auto wird sich nie mehr vom Fleck riithren, siehst du das
nicht? Allein das sollte dich so in Rage bringen, dass du dich mit jedem
Dieb in der Grogan Road anlegst.«



Dusman nickte beifallig, doch er spiirte keinerlei Kampfgeist in sich
aufkeimen. In Gedanken lag er noch im Bett, und der Tag war ihm
scheinbar schon weit voraus. Mit Mithe ging ihm durch den Kopf, dass die
Verschworung ihr Ziel fast erreicht hatte. Dacca House schien jetzt zu
gewaltsameren Mafinahmen zu greifen, um ihn an den Rand des
Wahnsinns zu treiben. Und die Diebe wiirden die Rdder wohl morgen
zuriickbringen und ihn endgiiltig in den Abgrund stoflen.

»Frag mich«, sagte Toto. »Frag mich, ob ich jemanden kenne, der dein
Auto jetzt kaufen mochte.«

»Kennst du jemanden?«

»Nein«, sagte Toto sehr tibellaunig, aus unerfindlichem Grund.

Dusman liefy den Blick und seine Gedanken die Strafe
entlangschweifen. Kein Grund, so gereizt zu sein, dachte er sich. Er war
wiitend, ja, doch er konnte nicht schnell genug denken, um vor Wut zu
rasen, solange er noch zur Halfte im Bett lag. »Ich trinke nie wieder auf
niichternen Magenx, sagte er.

»Dusmanc, sagte Toto mit Nachdruck. »Du héttest die Karre verkaufen
sollen, als ich’s dir geraten habe. Jetzt hast du nur noch einen Haufen
Schrott am Hals.«

Dusman nickte beifallig, gahnte und kratzte sich am Kopf.

»Du bist ein Trottel, Dusman, sagte Toto, nun wieder im gewohnten
Ton. »Das hast du jetzt hoffentlich kapiert, du Dickschédel.«

»Keine Sorge!« Dusman lachelte gequaélt. »Ich bitte dich schon nicht um
Hilfe.«

»Und sag ja keinem, dass das deine Schiissel ist«, warnte Toto ihn.
»Sonst brummt dir die Stadt eine Gebuhr auf, weil du deinen Mill hier
rumstehen lasst, und fiirs Entsorgen zahlst du obendrein.«

Selbst im Halbschlaf aber wusste Dusman, wie unwahrscheinlich es
war, dass jemand ihn je behelligen wiirde, weil sein Wagen dort stand, wo

er stand. Er schaute sich um, das miide Liacheln noch immer in den



verkaterten Augen, und deutete auf einen alten LKW. »Der steht da seit
Jahren, sagte er. »Und die beiden Pkws dahinter sogar noch langer. Ich
hab noch nie gesehen, dass sich jemand um sie geschert hitte.«

»Doch nur, weil sie die Eigentiimer nicht ausfindig machen kénnenx,
wandte Toto ein. »Du weif3t doch genau, dass die Stadtaskaris nicht
umsonst arbeiten. Sobald sie wissen, wem die Wagen gehoren ...«

»Mich werden sie auch nicht finden«, meinte Dusman.

»Du arbeitest doch im Rathaus«, erinnerte Toto ihn. »Dich finden sie
am schnellsten.«

Dusman bedachte den Einwand kurz, bemuhte sich zumindest darum,
zuckte dann die Achseln und tat kund, dass er wieder ins Bett gehen
werde.

»Gehst du nicht zur Polizei?«

»Wozu denn?«

»Wozu?«

Die Polizei, sofern sie iiberhaupt in Aktion trite, wiirde von ihm
verlangen, einen Verdachtigen zu prasentieren oder den Dieb zu
benennen, damit sie ihn verhaften konnte. Und nebenbei bemerkt: Wie
sollte man in der Grogan Road vier Autorédder finden, ausgerechnet in der
Strafle, in der die meisten alten Autorader der Stadt landeten, ob nun
gestohlen oder nicht?

»Du bist schon sehr speziell«, war alles, was Toto dazu noch einfiel.

»Und du kommst zu spat zur Arbeit«, war Dusmans Antwort.

Toto sah auf die Uhr, fluchte und spurtete los, die Straf3e hinab, wich in
Schlangenlinien den Mechanikern und Schraubendrehern aus, die wartend
herumstanden, in Gruppen, bis die Autowerkstitten 6ffneten.

Dusmans Blick wanderte zu seinem Wagen zuriick. Er wusste nicht,
was denken. Sein Mitbewohner hatte ja bereits versucht, es ihm

klarzumachen: Er war am Ende. Anders lief} es sich nicht sagen.



Ganz in der Nahe lehnte ein Mechaniker in 6lverschmiertem Overall an
einem geschlossenen Werkstatttor und beobachtete ihn. Dusman
schlenderte zu ihm. Sie taxierten einander fiir eine Weile. Dann erdffnete
der Mechaniker das Gespréach. »Du hast dein Hemd linksrum anx, stellte
er fest und spuckte aus.

»Ich hatte es eilig.« Dusman zog sein Hemd aus und wendete es.

»Una sigara?«, fragte der Mechaniker.

Dusman schiittelte den Kopf. Er hitte jetzt selbst sein Leben fiir eine
Zigarette gegeben. »Fiir wie viel wiirdest du den roten Wagen
verkaufen?«, fragte er seinen Gesprachspartner.

»Welchen Wagen?« Der Mann lief3 den Blick schweifen.

»Den da.«

»Den Mkebe da, ohne Rader?«

»Den roten Wagen«, berichtigte Dusman ihn. »Das ist ein Auto, kein
Mkebe.«

»Es ist nicht mein Auto«, sagte der Mechaniker.

»Und wenn’s deins ware?«, fragte Dusman.

»Ich schwore, ich trinke keinen Schluck Changaa mehr«, sagte der
Mann und hielt sich den Kopf mit beiden Handen. »Mein Kopf bringt mich
um. Hast du wirklich nichts zu rauchen fiir mich?«

»Ich rauche nur Zigaretten«, erklarte Dusman, »und ich hab keine. Mal
angenommen, der Wagen gehort dir, wie viel wolltest du dafiir haben?«

»Fur den Mkebe da, ohne Rader?«

Der Mann schaute von seinem Vernehmer zum roten Wagen und
wieder zuriick. Er zuckte die Achseln, rieb sich die Hinde und spuckte
erneut aus. Als er den Kopf schiittelte, klapperte der so laut, dass er
Dusman fragte, ob er das Gerdusch gehort habe. Dusman schiittelte
seinerseits den Kopf.

»Ich hasse Kater«, stohnte der Mechaniker.

»Ich hab auch einen«, gestand Dusman.



»Du auch?« Der Mann klang dankbar, angesichts des Leidensgenossen.
»Trinkst du auch Changaa?«

»Nein«, gab Dusman zu, »aber alles andere.«

»Wer hat Kater erfunden?« Der Mechaniker war ratlos. »Wenn’s mir so
dreckig geht, leg ich mich nicht gern unter Autos.«

»Meinst du, du bekdmst den Wagen wieder flott?«, fragte Dusman.

»Ich krieg jeden Wagen wieder flott«, sagte der Mechaniker. »Kein
Fahrzeug, unter dem ich gelegen habe, hat sich je zu fahren geweigert. Ja,
den Mkebe da krieg ich wieder hin. Er miisste allerdings Réader haben.«

Wie Dusman die Sache auch drehte und wendete, ohne die Rader lief
nichts.

»Mal angenommen, du wolltest das Schatzchen verkaufen«, lief3
Dusman nicht locker, »wie viel wiirdest du dafiir verlangen?«

»Wer wollte so ein Ding kaufen, bei klarem Verstand?«

»Genau das frag ich mich auch«, sagte Dusman verbittert.

»Hochstens zum Ausschlachten vielleicht«, sagte der Mechaniker leise.
»Aber das Gerat da hat ... wie viele Jahre auf dem Buckel? Hundert? Wenn
was so alt ist, weify man nie.«

Dusman nickte. Toto hatte recht behalten. Dusman hétte ihn schon vor
Jahren verkaufen sollen. Wenn man’s recht bedachte, hatte sich das
vermeintliche Schniappchen eher als Fehlkauf entpuppt.

»Zuerst musst du sicher gehen, dass noch alle Teile dran sind, die du
brauchst«, gab der Jua-kali-Fachmann zu bedenken. »Lenkstange,
Benzinpumpe, Verteiler, Anlasser, Vergaser ..., 'ne Menge Zeugs. Wenn du
ernsthaft im Sinn hast, das Ding zum Ausschlachten zu kaufen, kann ich
mit dem Eigentiimer reden. Ein guter Freund von mir.«

»Ich will den Wagen nicht kaufen«, sagte Dusman. »Ich bin der
Eigentimer.«

»Du?« Ein seltsames Lacheln ging iiber das grof3e Gesicht.

»Am liebsten wiird ich’s abstreiten«, sagte Dusman.



»Tut mir leid.«

»Schon gut.«

»Tut mir leid, ernsthaft. «

Dusman nickte. Es lag in der Natur der Sache, dass ein Jua-kali-
Mechaniker versuchte, Dinge zu verkaufen, die ihm nicht gehdrten. Der
Mann kratzte sich am Haarschopf und setzte sich auf die Stufe vor der
geschlossenen Werkstatt.

»Du hast deine Latschen falschrum an, stellte er fest. Dusman trug
einen von Totos blauen Gummischlappen an einem Fuf}, einen eigenen,
roten, am anderen. Er vertauschte sie.

»Hast du wirklich kein Zigarettengeld?«, fragte der Mechaniker.

»Keinen Cent«, sagte Dusman. »Und was den Wagen angeht?«

»Die Leute miissen ihn fahren sehen. Was hast du mit den Radern
gemacht?«

»Hab vergessen, sie iiber Nacht mit reinzunehmen«.

»Ich kannte mal einen in Jericho, der hat das gemacht«, erziahlte der
Mechaniker. »Wenn der heimfuhr, nach Kisii, uber die Ferien, hat er
seinen Wagen auf Steine gestellt, damit niemand ihn klaut. Einer meiner
Kunden brauchte auf die Schnelle Geld und hat mir seine Autorader
verkauft, und als er wieder Geld hatte, hat er sie zuriickgekauft. Ziemlich
clever.«

»Ziemlich«, pflichtete Dusman ihm bei. »Was den Wagen betrifft ...«

» Akili mingi«, meinte der Mechaniker, »manche Leute haben’s eben
drauf.« Erneut lief§ er den Kopf in beide Hénde sinken, stohnte und
schwor, nie wieder Changaa zu trinken. »Mischen sie da wirklich ... Dawa
ya maiti rein?«

»Formaldehyd?« Dusman zuckte die Achseln. »Gehort hab ich davon,
ja. Heutzutage ist alles moglich.«

»Warum hast du die Rader verkauft?«, fragte der Mechaniker.

»Ich hab sie nicht verkauft«, sagte Dusman. »Ihr habt sie geklaut.«



Der Mann hob den Kopf, Feindseligkeit im blutunterlaufenen Blick.

»Ich meine nicht dich personlich«, korrigierte Dusman sich. »Ich
meinte ... ich meinte, es war einer von euch.«

Doch das gentigte dem Mechaniker nicht. Er erhob sich und ging leise
knurrend auf Dusman zu.

Dusman sah von weiteren Erklarungen ab. Er wandte sich um und
schoss blitzschnell die milliibersate Treppe hinauf. Jua-kali-Mechaniker
mochten es gar nicht, dass man ihnen unterstellte, sie eigneten sich
fremder Leute Dinge an, um sie ihnen wieder zu verkaufen, auch wenn
manche Kollegen den lieben langen Tag nichts anderes taten. Einer dieser
Kollegen auf der Grogan Road wusste mit Sicherheit, wer die Rader von
Dusmans Auto hatte und zu welchem Preis sie auf dem Markt waren.

Dusman lief3 sich auf sein Bett fallen und schloss die Augen. Der iko-
Schmied in seinem Kopf war wieder am Werk, himmerte wie wahnsinnig.
Wenig spater 6ffnete die Autoreparatur draufien ihre Tore, und ganz
Dacca House war vom Larm der Werkstatt erfullt, kaum dass die
Mechaniker ihre Arbeit aufgenommen hatten.

Dusman stand auf, machte sein Bett und verscheuchte ein unter seinem
Kopfkissen kopulierendes Kakerlakenparchen. Die Kakerlaken in Dacca
House taten genau das, was auch die Menschen in Dacca House taten,
aufler von hier wegzuziehen oder arbeiten zu gehen. Sie alen rohes Essen,
tranken drei Tage alte Milch, schliefen in Dusmans Schuhen und in seinem
Bett, und er verdachtigte sie sogar, seine Zigaretten zu rauchen, wahrend
er bei der Arbeit war. Die Schachtel war ewig leer. Dusman setzte sich auf
sein Bett, zahlte die verbliebenen Zigaretten, zlindete sich eine an.

Im Zimmer war es heif§ und stickig. Draufien auf der quietschenden
Leine tanzten Waschestiicke, Fliegen brummten durchs Fenster ins
Zimmer und wieder hinaus in den Hof, und iiber allem hing der Gestank
der Toilette. Als er seinerzeit hier eingezogen war, hatte Dusman

vermutet, sein Problem sei lediglich ein voriibergehendes, und nach ein,



zwel Wochen wiirde alles besser. Stattdessen wurde alles schlimmer, weil
alle Mieter nach wie vor das verstopfte Klo benutzten. Obwohl die
Schiissel binnen Kurzem randvoll war, tirmten die Leute unbeirrt Haufen
auf Haufen in der reinsten Giillefabrik. Der Hausmeister hatte langst die
Waffen gestreckt, er pumpte nichts mehr ab, und der morderische Gestank
hatte fiir schwache Gemiiter wohl todliche Auswirkungen. Der Bad-Mann
hatte den alten Wassertank ganz abschalten miissen, damit niemand
versehentlich die Spiilung betétigte und eine Uberschwemmung
verursachte, in deren Folge vor Dusmans Tiir ein Kloakenteich entstanden

ware.



KAFLTEL
ZNEL

Vor seinem Gang zum Rathaus, wo er mit dem Abteilungsleiter
seine iiberfillige Versetzung zu erdrtern gedachte, musste Dusman einen
wichtigen Brief schreiben. Die Sunshine Hotels schuldeten ihm
Schadenersatz wegen ungerechtfertigter, widerrechtlicher Entlassung.
Man hatte ihm als Raumpfleger gekiindigt, weil die Hausdame, eine
langjahrige Freundin mit vielen Vorziigen, sich ein Vergewaltigungsdrama
aus den Fingern gesogen hatte, um die Beziehung zu beenden. Der
Geschiftsfiithrer hatte die Sache personlich genommen, war ausfillig
geworden, Dusman war die Hand ausgerutscht, und er war im
Polizeigewahrsam gelandet. Spater, als der Dame bewusst wurde, dass
Dusman wegen versuchter Vergewaltigung und Korperverletzung
angeklagt werden und vermutlich fiir lange Zeit einsitzen wiirde, zog sie
ihre Anzeige zuriick und brachte den Geschaftsfithrer dazu, dasselbe zu
tun.

Die Kiindigung aber blieb bestehen, der Geschéftsfithrer war der Grund
dafir, dass die Frau mit Dusman Schluss machen wollte. Der Verlust
seines Jobs bereitete ihm nicht den geringsten Kummer. Er hatte mehr als
genug von den Zustanden im Hotelgewerbe. Die Geschéftsfithrung nahm
die Beschwerden der Mitarbeiter nicht ernst, die Dusman, als
Vertrauensmann, allmonatlich vorbrachte. Er nahm als Sprecher der
Mitarbeiter kein Blatt vor den Mund, wenn es um deren Rechte ging, und
nur deshalb hatte man ihm die seit Langem freie Stelle des Supervisors
vorenthalten.

Der Brief brauchte seine Zeit. Dusman bemiihte sich um Deutlichkeit,

ohne unhoéflich zu werden, verabscheute seine Arbeitgeber aber zu stark,



um seinen Arger nicht mit einflieen zu lassen. Unterdessen unentwegtes
Schnattern und Klappern drauflen im Hof, weil Sukuma Wikis Kinder, auf
Rattenjagd, wieder die Miilltonnen durchstéberten. Aus ihnen werden
eines Tages hingebungsvolle Rattenjager, dachte Dusman, wéhrend er sich
rasch anzog und aufraumte. Dann klaubte er Geld aus dem verstreuten
Krimskrams auf dem Tisch, stopfte es in die Tasche, ging die Treppe
hinunter, hielt kurz inne und betrachtete sein Auto. Er hatte auf Toto
hoéren und den Wagen langst verkaufen sollen. hm war wohl entgangen,
welches Schicksal jedes Fahrzeug ereilte, das auch nur eine Sekunde zu
lang auf der Grogan Road rumstand. Die Strafle war iibersit von Autos,
mit denen es ebenfalls solch ein schméhliches Ende genommen hatte.
Samtlich waren sie ihrer Scheinwerfer, Tiiren und Sitze, Spiegel, Rader
und aller sonst abnehmbaren Teile beraubt worden. Spateren Modellen
fehlten sogar Motoren und Schaltgetriebe.

Auf der ganzen Lange der staubigen Straf3e fand ein schwunghafter
Handel mit Autoteilen statt, von denen so manche durch zweifelhafte
Methoden ihren Weg in die Laden gefunden hatten. Dusmans Reifen
standen vermutlich in dieser Straf3e und in dieser Minute zum Verkauf.

Er kickte eine leere Biichse unter einen geparkten Lieferwagen und
erschreckte den Mechaniker, der unter dem Fahrzeug liegend seiner Arbeit
nachging. Er schaute unter dem Auto hervor, sah Dusman und riet ihm,
einem Fufiballklub beizutreten. Es war der Changaa-Trinker, der vor
Kurzem erklért hatte, wie ungern er mit einem Killerkater unter Autos
kroch.

Dusman war schon aus der Puste, als er die River Road hinaufging. Es
wimmelte von Menschen, iiberall Menschen, denen er auf dieser Strafle
gewiss frither schon begegnet war. Sie hatten kein Geld fiir Einkdufe und
verbrachten den Tag damit, auf der einen Straf3enseite hin-, auf der
anderen herzulaufen. Ohne Arbeit und wohl auch ohne Wohnung, in der

sie hatten in den Tag hineinschlafen konnen, lebten sie ein rastloses Leben



in der River Road, gingen auf und ab und dréngten sich vor
Musikgeschéaften, um sich die ohrenbetdubende Musik anzuhdren, die
Kunden kddern sollte.

Vor Doktor Patels Praxis standen reumiitige Ménner Schlange. Wenn
der Arzt seine altmodischen Gesprache sein lassen und sie einfach mit
Penicillin oder sonst was vollpumpen wiirde, dann konnte der gute alte
Herr Doktor seine Patienten wahrscheinlich schneller abfertigen und
wiurde wohl auch mehr Geld verdienen. Er aber lief} es sich nicht nehmen,
sie zu fragen, was ihnen fehlte, auch wenn nur ein einziges Problem die
Maénner zu ihm gefiihrt hatte. Anders als viele seiner Kollegen praktizierte
Doktor Patel nach der althergebrachten Methode. Er war der beste, der
gefragteste Heiler in der ganzen River Road. Wer einmal bei ihm in
Behandlung war, blieb ihm treu.

Nie wiirde Dusman das pockennarbige Gesicht vergessen, die kalten
Hénde und die zwei Monate, in denen er mit Antibiotika so vollgepumpt
war, dass er nicht mehr gewusst hatte, ob leben oder sterben.

An der Ecke, an der die Menschenflut aus der Reata Road in die River
Road stromte, safl jemand und bettelte, so tief in sich zusammengesunken,
dass man nur mit Miithe sagen konnte, ob es sich um einen Mann oder
eine Frau handelte. Die Person safl dort von Sonnenauf- bis
Sonnenuntergang, an eine Hauswand gelehnt, mit angezogenen Beinen,
zum Schutz vor Tritten durch vorbeieilende Fif3e, und der Blick war starr
auf einen Punkt jenseits der belebten Straf3e gerichtet. Zuweilen bewegte
sich der Kopf, kaum merklich, erst in die eine, dann in die andere
Richtung, und konzentrierte sich bald, offenbar unbeeindruckt, wieder auf
die angewinkelten Knie, um sodann erneut iiber die Kreuzung
hinwegzustarren. Die Person saf3 dort von friih bis spit, streckte, mit
vernarbter Hand, Passanten eine rostige Biichse entgegen, in der zwei
Miinzen lagen. Starr hielt sie sie der gleichgiiltigen Menge hin, doch die

Menschen hasteten voriiber, durch ihr eigenes Leben zu stark verwirrt, um



den gebrochenen Korper wahrzunehmen, der den erbarmungslosen
Daseinskampf einst Schulter an Schulter mit ihnen ausgefochten haben
mochte. Dusman warf gelegentlich Miinzen in die Biichse, doch sie
enthielt nie mehr als zwei Geldstiicke, wenn er spater erneut an der Ecke
vorbeiging.

Er rannte iiber die Strafle und ware um ein Haar von einem Bus erfasst
worden. Der Fahrer rief ihm derbe Fliiche hinterher. Dusman stand ihm in
nichts nach, und Passanten verzogen angewidert die Gesichter. Der alte
Wachmann vor dem Jubilee House trug einen neuen Helm und einen
neuen Schlagstock, grofl wie ein Axtstiel.

»Mzee, chunga maisha«, sagte er zu Dusman. »Passen Sie auf, was Sie
sagen.«

» Wewe fanya kazi«, riet Dusman ihm. »Kiimmern Sie sich um Ihre
Arbeit.«

Er war bei Sunshine Hotels rausgeflogen, weil er auf der Durchsuchung
einer Handtasche bestanden hatte und sich spater herausstellte, dass deren
Besitzerin mit einem der Geschiftsfithrer befreundet war. Uberall in der
Stadt gab es scharenweise Menschen wie Dusman, deren Jobs am seidenen
Faden hingen und die dennoch keinem Leidensgenossen auf Arbeitssuche
dabei helfen wiirden, einen Termin bei der Geschaftsfithrung zu
bekommen.

Dusman kaufte sich Zigaretten am Kiosk an der Ecke und zog die
Aufmerksamkeit eines hungrig dreinblickenden Bettlers auf sich, der ihm
sein Leid klagte, er habe seit Tagen nichts gegessen und sei von einem
schweren Schicksalsschlag betroffen. Dusman war versucht, etwas Geld
locker zu machen, da erkannte er ihn wieder. Der Mann war hier
regelmaflig unterwegs, hatte immer dieselbe Story auf Lager, und spét
abends sah man ihn fréhlicher durch die River Road stolpern als die Leute,

die ihm ihr sauer verdientes Geld in den Rachen geworfen hatten.



Dusman hatte es mathematisch berechnet, bevor er einschlief und in
seine Albtraume verfiel. Gébe jeder in der River Road diesem Bettler
taglich einen Schilling, dann ware der Mann bereits nach einem Monat
Milliardéar. Zum Nachteil fiir alle Betroffenen. Es wiirde Miiliggdnger und
Vagabunden ermuntern. Aus allen Teilen des Landes wiirden die, die keine
Arbeit hatten oder ihre Arbeit hassten, in die River Road stromen, um ihr
Glick zu machen. Ehrliche Bettler hiatten dann ebenso das Nachsehen wie
ehrliche Geschiftsleute.

Genau wie in anderen Berufen auch gab es wirklich bediirftige Bettler,
und es gab die Leute, die voriibergehend in Geldnot waren. Manchmal war
es unmoglich, den tatsachlich verkriippelten vom professionellen Bettler,
mit einem geschlossenen Auge und einem akrobatisch verdrehten Arm
oder Bein, zu unterscheiden. Den Professionellen begegnete man abends
in Bars an der River Road, wo sie so lange tranken, bis sie, zur
Sperrstunde, rausflogen und sich in die finsteren Seitengassen verzogen,
um ihren Rausch auszuschlafen. Am nachsten Morgen waren sie wieder
auf ihrem Posten.

Wihrend eines seiner Penicillinrdusche hatte Dusman sich Parkuhren
fiir Bettler ausgedacht. Sie sahen zwar so aus wie die fiir Kakerlaken und
Stadtstreicher entworfenen Modelle, waren aber besser. Man wirde sie an
den Straflenecken aufstellen, an denen Bettler ihren Opfern bevorzugt
auflauerten, und jeder Bettler, der es sich nicht leisten konnte, Geld dafiir
auszugeben, dass er sein Elend in den betriebsamen Strafen zur Schau
stellte, wiirde zu Hause bleiben miissen. Das wiirde die Menge sowohl der
wahren als auch der falschen Kreucher und Fleucher verringern, die
zuweilen hordenweise durch die Straflen zogen.

Die Aufziige im Rathaus waren wieder aufler Betrieb, und Dusman
musste die vier Etagen hinauf ins Biiro des Abteilungsleiters zu Fuf}
erklimmen. Um diesen Mann aus dem immer gleichen Grund zu sprechen,

war Dusman diese Treppe schon so oft hochgestiegen, dass er es mit



verbundenen Augen konnte. In jeder Etage hingen die gleichen vertrauten
Schilder, die Besucher vor der Rutschgefahr auf den glatten Boden
warnten. Und da waren nach wie vor die Richtungspfeile. Hier entlang zur
Buchhaltung, dort entlang zur Beschwerdeabteilung, zur Herrentoilette, zu
den Lagerraumen, tiberallhin. Und an den Tiiren der toten Aufziige hing in
jedem Stock das gleiche Schild: AufSer Betrieb. Treppe benutzen!

Auf dem Treppenabsatz im dritten Stock hielt Dusman inne, um Atem
zu schopfen. Mit fiinfunddreifiig fithlte er sich alt und verbraucht, so stark
abgenutzt wie die Schuhsohlen eines Menschen, der nur ein Paar Schuhe
besitzt. Dusman besaf3 derer zwar zwei Paar, doch eines lag ungenutzt zu
Hause, mit 16chrigen Sohlen. Kleider, die ihm einst wie angegossen
gepasst hatten, waren ihm jetzt zu weit. Sein blauer Rollkragenpullover,
ausgeblichen und ausgeleiert, hing ihm am Korper wie ein Sack. Seine
Jeans war eingegangen, die Hosenbeine endeten einige Zentimeter tiber
den Knocheln, aber zumindest seine Schuhe passten ihm noch.

Wahrend er in tiefen Ziigen Luft holte, unterzog Dusman seine
Sinnesorgane einer Priifung: Seine Augen funktionierten noch gut, trotz
des verkniffenen Blinzelns, das er sich beim Priifen der Wasseruhren
angewOhnt hatte und das durch die grellen Lichtreflexe der Parkuhren
schlimmer geworden war. Auch sein Gehor funktionierte noch bestens, so
gut, dass Dusman deutlich horen konnte, wie Sukuma Wiki, der
Gemiuseverkaufer von nebenan, mit seiner Amazone von Frau ein
Komplott gegen die Mieter von Dacca House schmiedete, um die
Gemiisepreise zu erh6hen und aus sinkendem Angebot und steigender
Nachfrage Kapital zu schlagen. Nachts, wenn die Hunde nebenan nicht
allzu laut jaulten, konnte er sogar das Kind des Bad-Manns keuchen
horen, am anderen Ende des Hofs. Sein Gehorsinn funktionierte so gut,
dass er Dusman schier in den Wahnsinn trieb. In manchen Nachten

glaubte er sogar zu horen, dass die Kakerlaken sich gegen ihn



