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A Lucia, companera siempre.



1. EL CORAZON DEL LOBO



LOS HIJOS DE LOS HEBREOS LLEVANDO RAMOS DE OLIVO RECIBEN AL
SENOR

y él con un olor morado dentro, a incienso y cera quemada
en el altar de san Nicolas de Tolentino, aburrido de escuchar
visperas y admoniciones, un olorazo de cuaresma bendita
con santos entelados y el cepillo rebosando primicias y
alguna oracion extraviada de los labios de padre —«jnifo,
reza!»— y en el velo enlutado de mama por un afo de
pecados, igual a cualquier ano y sin embargo alli, dale que
te pego esperando que el cura se dignase bendecir la palma
mas exdtica y bonita, tres lazos primorosos rematados con
una cinta roja mientras él se esforzaba indtilmente, y
cruzaba las piernas en un intento supremo por frenar la gota
descarada que fluia imparable mojando su muda
blanquisima de estreno, alli, hosanna in excelsis que me
meo. Alberto siente de nuevo una presion blanda,
levemente dolorosa y familiar, igual a aquella otra del
domingo de ramos en que manchd los pantalones,
vergienza de toda la familia en un dia como ese, tan
solemne, y piensa que le ha tocado en suerte una vejiga
inoportuna y discola, incapaz de contenerse en los
momentos clave, como la famosa —y fracasada— bendicidon
de palmas, o el dia que entraron al despacho, o anos
después, cuando Ana quiso prepararle una sorpresa, «ya
veras, carino», y se encontré la mesa cheek to cheek, y las
velitas, tan intimo todo que apenas pudo sonreir, «anda,
siéntate, pero qué haces ahi parado», y él apretadisimo.
Como ahora incapaz de cruzar las piernas porque ello
supondria un cambio demasiado brusco, acelerar con el pie
izquierdo destinando el derecho al pedal del freno, algo



insélito conducir en semejante postura, a contramano, y
gué diria Fanny.

Pidio un cigarrillo, y ella, solicita, apreté el botoncito
plateado. Estaban llegando: «si es aqui mismo, a la salida
del pueblo, uno de esos apartamentos horrorosos, ya sabes,
formica, muebles castellanos y una baferita que parece un
bidé grande». En la comida —ensalada, sepia para dos
guemeapetecemuchisimo— Fanny le conté que pensaba
demandarles, «jja, primera linea de playa!, jja ja, cuatro
plazas!, pero mira, abusan de una».

—¢Te enciendo?

Habia resultado sencillo, tan natural y por sus pasos que
luego, tumbado de madrugada en el hotel, Alberto hizo
recuento, y repitié en voz alta que si, carajo, estas cosas
pasan; y apuré el Ultimo guisquito, perdido ya en la bruma
confortable del alcohol, a solas con su dia interminable,
absurdamente duro y sin embargo, en el momento justo,
cuando algo rondaba por dentro «eres un imbécil, qué haces
aqui», descubrid el luminoso que anunciaba compaiia,
pasd, compuso una sonrisa ligeramente ambigua, escuché
sin una queja la musica vulgar y repetida hasta la nausea,
tropez6é educadamente con los divanes en penumbra donde
se arrullaban otros naufragos, enemigos de quién si era
solamente lunes santo, veni, Creator; esperd su turno para
probar de nuevo la pdécima que todo lo puede, flato,
somnolencia, acidez, tosid, «Dios, qué pinto aqui», soportd
con entereza el envite de alguna descarriada, solisima
también en la alta noche amenazante, cambié de postura,
vigild los hilos de su cara y entonces ocurrié, llegd lo
inesperado, el vuelco subito y un creciente galope por las
venas, asi, tan de repente, «jbailas?», «Fanny, jy tdu?», «con
dos amigas», «;si?», «si, pelmazo», tan increible Fanny que
luego, tumbado en el hotel, todavia redimiendo con hielo la
terca soledad, brindé por el éxito que habia coronado su
hora cero, el portazo cauteloso y decidido a tantas cosas



que incluso ahora, aspirando el rastro de Fanny en su mano
cansada y familiar, volvian sobre él con oscura pesadez.

—Te espero aqui —dijo Alberto. Se sentia extrafiamente
cohibido.

—Sube, hombre, que no te come nadie —le animé Fanny.

Entonces se acordd otra vez de su vejiga, que lo
complicaba todo mas. Le horrorizaba pensar en los ruidos,
inevitables con esos tabiques chapuceros, delgadisimos. Y
con tres chifladas lo que se dice al lado mientras él
disparaba un escandaloso y perfecto tiro parabdlico. Pero
decidié subir: siempre estaba a tiempo de sentarse como
una senorita, o abrir el grifo encubridor, o fingir un ataque
de tos.

Abrié Luisa, que estaba pintandose las ufias. Se veia el
mar, al fondo, mecido por una brisa fresca que empezaba a
levantarse.

—;Y Tere? —pregunté Fanny, dirigiéndose a su cuarto.
Alberto devolvid el beso a Luisa, que tenia también un olor
incisivo y nuevo.

—Ha salido. Que te dé un abrazo —explicé Luisa—.
JAyudo?

Pasaron a la habitacién, y Fanny le gritd «jponte
comodo!», y él murmurd cortésmente «disculpad»,
encerrandose en el bafo. Olor a Fanny, olor ahora de Luisa.
Habia uno, de crio, a trementina, que era un olor limpio, de
suelo como los chorros del oro; y otro, también entrafable y
grabado a fuego en la memoria, que era el olor a cerveza en
aguellos posavasos de fieltro, donde el abuelo descansaba
el barro entre sorbo y sorbo con un ademan antiguo; y los
olores cuaresmales, cerrados, que impregnaban la ropa con
un aura invisible y duradero mientras salian las familias
para hacer las estaciones, andando casi de puntillas y la
vista baja, ora pro nobis, ora. Es curioso, piensa Alberto, si
no fuera por los carteles nadie diria que estamos en semana
santa, y se sorprende a si mismo platicando de olores y
costumbres en un aseo de reducidas proporciones.



Afuera podia escuchar el trajin de Fanny y Luisa, palabras
sueltas, entrecortadas por una risa que se le antojé nerviosa
—«calla, tonta»—, y que no supo precisar a cual de las dos
correspondia, «que si, mujer, que te lo digo yo», y entonces
era Fanny, seguro, pasmando a Luisa con su decisién de
marcharse.

—Alberto... jsigues ahi?

Cerrd el grifo. Tenia que estudiar con calma aquella nueva
aficién por los olores.

—Ya voy, ya voy —contesté él.

Fanny esperaba al otro lado, y por el rapido chispazo de
sus ojos intuyd lo que venia.

—iQué...? —quiso preguntar, pero era tarde. Fanny le
empujé y, mientras él reculaba acorralado hacia la taza,
cerré con llave.

—Abrdzame —ordend.

La noche antes, cuando Fanny le besd, solos en la pista y
sin embargo alli aquellas chicas sonrientes mirando
descaradas, sintié Alberto la misma desazdén; y ahora estaba
Luisa, con ellos pegada al endeble tabiquito, y Fanny
incorregible, y él sintiendo el deseo como un latigo —;jquién
lleva aqui la iniciativa?— incapaz de rechazarla.

—Vamos, sigue.

—;Aqui?

—Aqui.

Cuando salen, Luisa, discreta a su pesar, sopla con
expresidon que quiere ser ausente el esmalte marchito de
sus ufhas. Las hay frescas requetefrescas, y muy
requetefrescas, piensa, y encima se larga,

FRANCISCA SOTO GARCIA, FANNY POR MAS SENAS, SE LANZA
INTREPIDA AL PROCELOSO MAR



recoge su minimo equipaje, el bafador de estreno aunque
nadie se atreva con abril, las gafas, el pullover blanco que
tanto favorece y que ella realza con un maquillaje
deliberadamente oscuro, todo listo en el saco deportivo que
cuando quieras nos vamos, Alberto, y entonces recuerda las
horquillas, y vuelve al bafio para dar un dltimo vistazo, y se
lleva con ella a Luisa porque, chica, perdona pero el tipo es
increible, de verdad te digo, un sol, y ya veras qué bien lo
pasamos en verano las tres juntas pero ahora, please, Luisi,
devuélveme el sujetador que tengo que marcharme, y Luisa
dice si, tranquila, cualquiera se resiste a una aventura asi, y
se acuerda de su novio, mala persona donde haya mala
gente, toma, hija, tu suje, para qué quiero yo algo tan
lanzado aunque sea de mi talla, y mas ahora, vaya plan, con
la sosa de Terete, y Fanny le planta un beso, «guapetona»,
mientras cierra ella su blusa y Alberto se pregunta «pero,
bueno, i;qué hardn esas dos?», acostumbrado al nuevo
ritmo de vivir segln vengan las cosas porque Fanny ya esta
lista, «cuando quieras», y solo tiene entonces que fingir un
aire natural para acercarse a Luisa, «adiés, maja», decidido
como nunca a establecer un coédigo secreto de olores y
conductas, otro estilo que permita coger por la cintura a la
nueva companera que baja los peldanos con el trotecillo
liviano de las corzas y las niflas malas malisimas que un dia,
de repente, aspiran el brusco aroma del verano con fruicién
inusitada; y ya en el coche, enfilando lentamente el largo
paseo de eucaliptos, la extrana procesién de rostros nuevos
dispuestos como él a recordar a José de Arimatea, custodi
me, Ddmine, de manu peccatoris, tiempo de cuaresma
apenas insinuado en el bullicio de todos contra todos, por
fin cruzando la ciudad del luminoso cuando «mira, alli, pero
gqué suerte, si es Tere, no te digo», y Fanny corre al
encuentro de Terete porque eres un caso, hija, qué te
costaba venir a despedirme, y Tere dice pero bueno, td,
ialn estads aqui?, y entonces Alberto toca el claxon, poo
poo, y ella saluda, manda un beso con la mano, adids,



adiés, y Alberto no acaba de entenderlo, como puede
llevarse asi, tan facilmente, a la nifa diosa de ojos
azulisimos, la gatita encelada que aceptd sin un titubeo su
primera propuesta indecorosa, a todas luces fruto del
alcohol y del latigo sublime de sus ingles, este soy yo,
triunfador de soledades, corazdén de lobo austero, un juego
sanguinario que ella aderez6 con su cuerpo
inesperadamente experto, ductil, sabedor del flujo que
arrasaba su frente sorprendida, la nifa diosa prometiendo
gque manana y él brinddndose a si mismo, Alex, macho, qué
te decia yo, dispuesto a repetir acicalando las inddmitas
ojeras, su comisura de tiempo en el espejo y es ella la que
insiste —;quién lleva aqui la iniciativa?— para viajar al sol y
sur de todo, juntos, solos, juntos y solisimos y cédmo puede
ser, dénde estaba escrita esa locura con Fanny levantando
su taza de café, «jpor nosotros!», mirando al dentro con la
misma sencillez que un rato antes, fondo amable de pasos
rumorosos y voces apagadas, habia utilizado para pedir al
camarero la ensalada, y sepia, por favor, una raciéon doble
gue me apetece muchisimo; y, sin embargo, alli estaban a
ciento veinte kildmetros por hora lejos de Luisa y de Terete,
y del lujoso apartamento de formica, pues no se culpe a
nadie si ahora el martes santo se celebra de otra forma, y
santa Prisca virgen y martir permanece sumida en el olvido
mas piadoso, ajena al testimonio de un san Marcos
insurrecto, sentado en la cuneta con su pulgar senalando el
éxodo de Lucas, desertor también de los oficios, compafiero
con Mateo de otras correrias apostdlicas a ciento veinte
queriendo descubrir el paraiso, la paz dorada que venden
las agencias para el buen samaritano que suda en la oficina
su derecho a vegetar, y ser de una vez por todas lo que
quede de él después de la corrida, timido morlaco de sino
precintado y futuro previsto en una ndmina, mensajeros de
quién con su cuaresma a cuestas esos que ahora inundan
mansamente los divanes de escai, las fragiles pensiones de
tres dias con cerveza para olvidar a santa Prisca, leyendo



desganados el cartelito que invoca penitencia —«para que
juntos gocemos con su participacién y con sus frutos»—, un
pais de visperas solemnes que produce en Alberto un sopor
invencible, «te juro, Alex, te juro por mis muertos que a
primeros de ano lo mando todo al cuerno», atado también a
su rutina de revisar proyectos, y ser genial con el disefo del
cliente pretencioso que quiere algo diferente, como el chalé
de siempre pero integrado, compacto, aparentemente sélido
y sin embargo funcional, en fin, calité, atmédsfera, ese toque
sofisticado que distingue su obra ultimamente, san Fidel de
Sigmaringa ganandose el pan de nueve a nueve y Alex
maldiciendo, «hay que comer», un pais de intermediarios
ilustres que Alberto lleva en el estbmago desde el mismo
dia en que Prieto zanjé sus pretensiones, «pero, Hermano, si
lo que yo quiero es pintar», y le tuvo un mes en saludable
actitud de meritorio levantandose a las siete hasta aprender
de memoria una lista de caudillos sanguinarios
completamente indtil, «que no, hijo, aqui se pinta los jueves
por la tarde», con un brillo cruel en sus 0jos macilentos que
luego encontraria con frecuencia, sensible a la grisura y
condenado por ello a soportarla prometiéndose un portazo,
«por mis muertos», un corte de mangas calité calité que no
llegaba nunca, atrapado Alberto Fuensalida con su intimo
Alejandro, «Alex, macho, que tenemos todo esto atrasado
para el lunes, y llamdé Encarna para que recojas al crio, y a
ver si llegas antes, cono», el sueno tantas veces repetido de
colgar los trastos, un portazo esplendoroso cuyo eco
resonaba en sus oidos todavia, musiquilla de fiesta a ciento
veinte la que Fanny tararea mientras corre el paisaje y él
decide inaugurar sobre la marcha su nueva conducta de
fosil redimido, rescatado de la bruma por el denso,
penetrante olor a heno que despide su diosa companera, la
nifa experta que sonrie ante una caricia inesperada,
«quietecito, td, que nos la damos», segura de si misma pues
pronto llegaran al paraiso, hotel de parejas solitarias que
mas tarde contara al angel de Terete y que Luisa,



