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A Lucía, compañera siempre.



1. EL CORAZÓN DEL LOBO



LOS HIJOS DE LOS HEBREOS LLEVANDO RAMOS DE OLIVO RECIBEN AL
SEÑOR

y él con un olor morado dentro, a incienso y cera quemada
en el altar de san Nicolás de Tolentino, aburrido de escuchar
vísperas y admoniciones, un olorazo de cuaresma bendita
con santos entelados y el cepillo rebosando primicias y
alguna oración extraviada de los labios de padre —«¡niño,
reza!»— y en el velo enlutado de mamá por un año de
pecados, igual a cualquier año y sin embargo allí, dale que
te pego esperando que el cura se dignase bendecir la palma
más exótica y bonita, tres lazos primorosos rematados con
una cinta roja mientras él se esforzaba inútilmente, y
cruzaba las piernas en un intento supremo por frenar la gota
descarada que fluía imparable mojando su muda
blanquísima de estreno, allí, hosanna in excelsis que me
meo. Alberto siente de nuevo una presión blanda,
levemente dolorosa y familiar, igual a aquella otra del
domingo de ramos en que manchó los pantalones,
vergüenza de toda la familia en un día como ese, tan
solemne, y piensa que le ha tocado en suerte una vejiga
inoportuna y díscola, incapaz de contenerse en los
momentos clave, como la famosa —y fracasada— bendición
de palmas, o el día que entraron al despacho, o años
después, cuando Ana quiso prepararle una sorpresa, «ya
verás, cariño», y se encontró la mesa cheek to cheek, y las
velitas, tan íntimo todo que apenas pudo sonreír, «anda,
siéntate, pero qué haces ahí parado», y él apretadísimo.
Como ahora incapaz de cruzar las piernas porque ello
supondría un cambio demasiado brusco, acelerar con el pie
izquierdo destinando el derecho al pedal del freno, algo



insólito conducir en semejante postura, a contramano, y
qué diría Fanny.

Pidió un cigarrillo, y ella, solícita, apretó el botoncito
plateado. Estaban llegando: «si es aquí mismo, a la salida
del pueblo, uno de esos apartamentos horrorosos, ya sabes,
formica, muebles castellanos y una bañerita que parece un
bidé grande». En la comida —ensalada, sepia para dos
quemeapetecemuchísimo— Fanny le contó que pensaba
demandarles, «¡ja, primera línea de playa!, ¡ja ja, cuatro
plazas!, pero mira, abusan de una».

—¿Te enciendo?
Había resultado sencillo, tan natural y por sus pasos que

luego, tumbado de madrugada en el hotel, Alberto hizo
recuento, y repitió en voz alta que sí, carajo, estas cosas
pasan; y apuró el último güisquito, perdido ya en la bruma
confortable del alcohol, a solas con su día interminable,
absurdamente duro y sin embargo, en el momento justo,
cuando algo rondaba por dentro «eres un imbécil, qué haces
aquí», descubrió el luminoso que anunciaba compañía,
pasó, compuso una sonrisa ligeramente ambigua, escuchó
sin una queja la música vulgar y repetida hasta la náusea,
tropezó educadamente con los divanes en penumbra donde
se arrullaban otros náufragos, enemigos de quién si era
solamente lunes santo, veni, Creator; esperó su turno para
probar de nuevo la pócima que todo lo puede, flato,
somnolencia, acidez, tosió, «Dios, qué pinto aquí», soportó
con entereza el envite de alguna descarriada, solísima
también en la alta noche amenazante, cambió de postura,
vigiló los hilos de su cara y entonces ocurrió, llegó lo
inesperado, el vuelco súbito y un creciente galope por las
venas, así, tan de repente, «¿bailas?», «Fanny, ¿y tú?», «con
dos amigas», «¿sí?», «sí, pelmazo», tan increíble Fanny que
luego, tumbado en el hotel, todavía redimiendo con hielo la
terca soledad, brindó por el éxito que había coronado su
hora cero, el portazo cauteloso y decidido a tantas cosas



que incluso ahora, aspirando el rastro de Fanny en su mano
cansada y familiar, volvían sobre él con oscura pesadez.

—Te espero aquí —dijo Alberto. Se sentía extrañamente
cohibido.

—Sube, hombre, que no te come nadie —le animó Fanny.
Entonces se acordó otra vez de su vejiga, que lo

complicaba todo más. Le horrorizaba pensar en los ruidos,
inevitables con esos tabiques chapuceros, delgadísimos. Y
con tres chifladas lo que se dice al lado mientras él
disparaba un escandaloso y perfecto tiro parabólico. Pero
decidió subir: siempre estaba a tiempo de sentarse como
una señorita, o abrir el grifo encubridor, o fingir un ataque
de tos.

Abrió Luisa, que estaba pintándose las uñas. Se veía el
mar, al fondo, mecido por una brisa fresca que empezaba a
levantarse.

—¿Y Tere? —preguntó Fanny, dirigiéndose a su cuarto.
Alberto devolvió el beso a Luisa, que tenía también un olor
incisivo y nuevo.

—Ha salido. Que te dé un abrazo —explicó Luisa—.
¿Ayudo?

Pasaron a la habitación, y Fanny le gritó «¡ponte
cómodo!», y él murmuró cortésmente «disculpad»,
encerrándose en el baño. Olor a Fanny, olor ahora de Luisa.
Había uno, de crío, a trementina, que era un olor limpio, de
suelo como los chorros del oro; y otro, también entrañable y
grabado a fuego en la memoria, que era el olor a cerveza en
aquellos posavasos de fieltro, donde el abuelo descansaba
el barro entre sorbo y sorbo con un ademán antiguo; y los
olores cuaresmales, cerrados, que impregnaban la ropa con
un aura invisible y duradero mientras salían las familias
para hacer las estaciones, andando casi de puntillas y la
vista baja, ora pro nobis, ora. Es curioso, piensa Alberto, si
no fuera por los carteles nadie diría que estamos en semana
santa, y se sorprende a sí mismo platicando de olores y
costumbres en un aseo de reducidas proporciones.



Afuera podía escuchar el trajín de Fanny y Luisa, palabras
sueltas, entrecortadas por una risa que se le antojó nerviosa
—«calla, tonta»—, y que no supo precisar a cual de las dos
correspondía, «que sí, mujer, que te lo digo yo», y entonces
era Fanny, seguro, pasmando a Luisa con su decisión de
marcharse.

—Alberto… ¿sigues ahí?
Cerró el grifo. Tenía que estudiar con calma aquella nueva

afición por los olores.
—Ya voy, ya voy —contestó él.
Fanny esperaba al otro lado, y por el rápido chispazo de

sus ojos intuyó lo que venía.
—¿Qué…? —quiso preguntar, pero era tarde. Fanny le

empujó y, mientras él reculaba acorralado hacia la taza,
cerró con llave.

—Abrázame —ordenó.
La noche antes, cuando Fanny le besó, solos en la pista y

sin embargo allí aquellas chicas sonrientes mirando
descaradas, sintió Alberto la misma desazón; y ahora estaba
Luisa, con ellos pegada al endeble tabiquito, y Fanny
incorregible, y él sintiendo el deseo como un látigo —¿quién
lleva aquí la iniciativa?— incapaz de rechazarla.

—Vamos, sigue.
—¿Aquí?
—Aquí.
Cuando salen, Luisa, discreta a su pesar, sopla con

expresión que quiere ser ausente el esmalte marchito de
sus uñas. Las hay frescas requetefrescas, y muy
requetefrescas, piensa, y encima se larga,
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recoge su mínimo equipaje, el bañador de estreno aunque
nadie se atreva con abril, las gafas, el pullover blanco que
tanto favorece y que ella realza con un maquillaje
deliberadamente oscuro, todo listo en el saco deportivo que
cuando quieras nos vamos, Alberto, y entonces recuerda las
horquillas, y vuelve al baño para dar un último vistazo, y se
lleva con ella a Luisa porque, chica, perdona pero el tipo es
increíble, de verdad te digo, un sol, y ya verás qué bien lo
pasamos en verano las tres juntas pero ahora, please, Luisi,
devuélveme el sujetador que tengo que marcharme, y Luisa
dice sí, tranquila, cualquiera se resiste a una aventura así, y
se acuerda de su novio, mala persona donde haya mala
gente, toma, hija, tu suje, para qué quiero yo algo tan
lanzado aunque sea de mi talla, y más ahora, vaya plan, con
la sosa de Terete, y Fanny le planta un beso, «guapetona»,
mientras cierra ella su blusa y Alberto se pregunta «pero,
bueno, ¿qué harán esas dos?», acostumbrado al nuevo
ritmo de vivir según vengan las cosas porque Fanny ya está
lista, «cuando quieras», y solo tiene entonces que fingir un
aire natural para acercarse a Luisa, «adiós, maja», decidido
como nunca a establecer un código secreto de olores y
conductas, otro estilo que permita coger por la cintura a la
nueva compañera que baja los peldaños con el trotecillo
liviano de las corzas y las niñas malas malísimas que un día,
de repente, aspiran el brusco aroma del verano con fruición
inusitada; y ya en el coche, enfilando lentamente el largo
paseo de eucaliptos, la extraña procesión de rostros nuevos
dispuestos como él a recordar a José de Arimatea, custodi
me, Dómine, de manu peccatoris, tiempo de cuaresma
apenas insinuado en el bullicio de todos contra todos, por
fin cruzando la ciudad del luminoso cuando «mira, allí, pero
qué suerte, si es Tere, no te digo», y Fanny corre al
encuentro de Terete porque eres un caso, hija, qué te
costaba venir a despedirme, y Tere dice pero bueno, tú,
¿aún estás aquí?, y entonces Alberto toca el claxon, poo
poo, y ella saluda, manda un beso con la mano, adiós,



adiós, y Alberto no acaba de entenderlo, cómo puede
llevarse así, tan fácilmente, a la niña diosa de ojos
azulísimos, la gatita encelada que aceptó sin un titubeo su
primera propuesta indecorosa, a todas luces fruto del
alcohol y del látigo sublime de sus ingles, este soy yo,
triunfador de soledades, corazón de lobo austero, un juego
sanguinario que ella aderezó con su cuerpo
inesperadamente experto, dúctil, sabedor del flujo que
arrasaba su frente sorprendida, la niña diosa prometiendo
que mañana y él brindándose a sí mismo, Alex, macho, qué
te decía yo, dispuesto a repetir acicalando las indómitas
ojeras, su comisura de tiempo en el espejo y es ella la que
insiste —¿quién lleva aquí la iniciativa?— para viajar al sol y
sur de todo, juntos, solos, juntos y solísimos y cómo puede
ser, dónde estaba escrita esa locura con Fanny levantando
su taza de café, «¡por nosotros!», mirando al dentro con la
misma sencillez que un rato antes, fondo amable de pasos
rumorosos y voces apagadas, había utilizado para pedir al
camarero la ensalada, y sepia, por favor, una ración doble
que me apetece muchísimo; y, sin embargo, allí estaban a
ciento veinte kilómetros por hora lejos de Luisa y de Terete,
y del lujoso apartamento de formica, pues no se culpe a
nadie si ahora el martes santo se celebra de otra forma, y
santa Prisca virgen y mártir permanece sumida en el olvido
más piadoso, ajena al testimonio de un san Marcos
insurrecto, sentado en la cuneta con su pulgar señalando el
éxodo de Lucas, desertor también de los oficios, compañero
con Mateo de otras correrías apostólicas a ciento veinte
queriendo descubrir el paraíso, la paz dorada que venden
las agencias para el buen samaritano que suda en la oficina
su derecho a vegetar, y ser de una vez por todas lo que
quede de él después de la corrida, tímido morlaco de sino
precintado y futuro previsto en una nómina, mensajeros de
quién con su cuaresma a cuestas esos que ahora inundan
mansamente los divanes de escai, las frágiles pensiones de
tres días con cerveza para olvidar a santa Prisca, leyendo



desganados el cartelito que invoca penitencia —«para que
juntos gocemos con su participación y con sus frutos»—, un
país de vísperas solemnes que produce en Alberto un sopor
invencible, «te juro, Alex, te juro por mis muertos que a
primeros de año lo mando todo al cuerno», atado también a
su rutina de revisar proyectos, y ser genial con el diseño del
cliente pretencioso que quiere algo diferente, como el chalé
de siempre pero integrado, compacto, aparentemente sólido
y sin embargo funcional, en fin, calité, atmósfera, ese toque
sofisticado que distingue su obra últimamente, san Fidel de
Sigmaringa ganándose el pan de nueve a nueve y Alex
maldiciendo, «hay que comer», un país de intermediarios
ilustres que Alberto lleva en el estómago desde el mismo
día en que Prieto zanjó sus pretensiones, «pero, Hermano, si
lo que yo quiero es pintar», y le tuvo un mes en saludable
actitud de meritorio levantándose a las siete hasta aprender
de memoria una lista de caudillos sanguinarios
completamente inútil, «que no, hijo, aquí se pinta los jueves
por la tarde», con un brillo cruel en sus ojos macilentos que
luego encontraría con frecuencia, sensible a la grisura y
condenado por ello a soportarla prometiéndose un portazo,
«por mis muertos», un corte de mangas calité calité que no
llegaba nunca, atrapado Alberto Fuensalida con su íntimo
Alejandro, «Alex, macho, que tenemos todo esto atrasado
para el lunes, y llamó Encarna para que recojas al crío, y a
ver si llegas antes, coño», el sueño tantas veces repetido de
colgar los trastos, un portazo esplendoroso cuyo eco
resonaba en sus oídos todavía, musiquilla de fiesta a ciento
veinte la que Fanny tararea mientras corre el paisaje y él
decide inaugurar sobre la marcha su nueva conducta de
fósil redimido, rescatado de la bruma por el denso,
penetrante olor a heno que despide su diosa compañera, la
niña experta que sonríe ante una caricia inesperada,
«quietecito, tú, que nos la damos», segura de sí misma pues
pronto llegarán al paraíso, hotel de parejas solitarias que
más tarde contará al ángel de Terete y que Luisa,


