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De mens is pas mens als hij tot zelfbeheersing in staat is,

en eigenlijk pas dan wanneer hij haar in de praktijk brengt.

 

Mahatma Gandhi
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Ik ren voor mijn leven, een bruggetje over, langs

gemaskerde feestgangers die geduldig wachten tot een

gondelier ze een plaats in zijn boot toewijst. Angstig kijk ik

over mijn schouder. Hij is dichterbij gekomen. Zijn felrode

mantel wappert om zijn schouders. Vanachter het

roofvogelmasker priemt zijn blik in de mijne. Toch is mijn

angst sterker dan de bezwering om te blijven staan. Ik hol

verder, langs een gracht, door een brede straat, het Piazza

San Marco op. Orkestjes spelen schelle muziek, slagwerk

galmt over het plein. Boven de basiliek spat vuurwerk

uiteen, in een wolk van kleuren. Overal om me heen dansen

mensen, met roze en groene gezichten. Ze sleuren me mee

in een onstuimige, adembenemende dans.

Plotseling staat hij naast me, in een bundel licht waar ik

niet uit kan ontsnappen. Hij grijpt me vast en slaat zijn

mantel om me heen. Een klauw kruipt tastend langs mijn

been omhoog, begraaft zich in mijn weke vlees en trekt het

los, met een hels, krassend geluid. De klauw glijdt verder

naar mijn buik, nagels dringen in mijn huid. Ik schreeuw

van de pijn, sla onbeheerst om me heen en worstel om los

te komen. Eindelijk verzwakt zijn greep. Het licht wordt

gedimd en krijgt een vierkante vorm. Er klinkt muziek

doorheen en ik hoor stemmen.

Geleidelijk word ik me ervan bewust dat ik op een bank

lig. Er staat een televisie aan. Ik ben niet in mijn kamer

thuis. Deze ruimte is een stuk kleiner en heeft geen ramen;

wel een keukentje. Aan de muur hangt een wazige poster

van een pin-upgirl. Ze danst, net als het glas op het tafeltje



voor me. Mijn keel is droog, mijn tong voelt als leer. Ik wil

iets drinken.

Moeizaam kom ik overeind en zet een paar wankele

passen naar het aanrecht. De knop van de kraan probeert

te ontsnappen als ik hem wil vastgrijpen. Bij de derde

poging krijg ik hem te pakken en draai hem helemaal open.

Ik duw mijn hoofd onder de straal en laat het water over

mijn gezicht en in mijn mond lopen.

Wanhopig probeer ik wat orde te scheppen in de chaos in

mijn hoofd. Waar ben ik? Wat is er gebeurd?
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De ogen van Lucien van Bladel glijden over de auto’s

achter het traliewerk, dat de afgesloten parkeerplaats een

schijn van veiligheid moet verlenen. Het parkeerterrein ligt

naast een naargeestig uitziend viaduct, waar het drukke

verkeer ondanks het nachtelijke uur overheen raast. De

spaarzame verlichting creëert een voor autokrakers

aantrekkelijk werkterrein. Toch zal hij zijn Audi ergens

kwijt moeten.

Voordat hij een paar uur geleden het hotel verliet, had de

receptioniste hem uitgelegd hoe hij op de parkeerplaats

kon komen. ‘Uw auto vlak voor het toegangshek rijden,

zodat u binnen het bereik van de camera komt,’ zei ze.

Iemand zou het hek dan op afstand openen.

Hiervandaan zal hij vervolgens onder het viaduct door

moeten lopen om bij het hotel te komen, een vooruitzicht

dat hem zo tegenstaat dat Lucien de aanvechting heeft om

door te rijden en zijn auto half op de stoep voor het hotel

neer te zetten. Een bekeuring zou hij voor lief nemen.

Tunnels en andere slecht verlichte doorgangen associeert

hij met uit het duister tevoorschijn springende figuren, die

hem onder bedreiging van een mes dwingen alles van

waarde af te geven om hem vervolgens te molesteren.

Achter het verlaten viaduct schemert het schijnsel van

een straatlantaarn.

In zijn achteruitkijkspiegel ziet Lucien een scooter

naderen. De bestuurder remt af en passeert zijn auto

tergend langzaam. Hij draagt geen helm, net als zijn

passagier. Lucien voelt zijn hart bonken. Opgeschoren haar,

agressieve uitstraling, een jaar of achttien; straattuig dat



tegelijk angst en afkeer bij hem oproept. Hij ontspant pas

wanneer de bestuurder gas geeft en met zijn kompaan uit

het zicht verdwijnt. De dreiging die van de twee uitging,

heeft zijn weerzin om de laatste honderd meter naar het

hotel te voet af te leggen versterkt. Toch liever die

bekeuring.

Opeens duikt de scooter weer op, zonder licht. Met hoge

snelheid rijdt het tweetal op hem af. Zijn hart slaat op hol

wanneer ze naast zijn auto tot stilstand komen. De

passagier springt van de scooter af en rukt het

achterportier open.

Zijn laptop! Snel draait hij zich om. Te laat. De jongen

heeft het apparaat al van de achterbank gegrist. Hij grijnst.

Dan zit hij alweer achterop. Vol gas stuift de scooter weg.

Lucien hapt naar adem. Om zijn hals is een strop

geworpen, die langzaam wordt aangetrokken. De data in

zijn laptop, de namen, e-mailadressen…

In zijn hoofd wordt een schakelaar omgezet.

Contactpunten in zijn hersenen vonken en veroorzaken

kortsluiting.

Als een bezetene draait Lucien aan zijn stuur. De banden

gieren over het asfalt en knallen tegen de stoeprand aan de

overkant van de straat terwijl hij de auto keert. Verbeten

drukt hij het gaspedaal in. De Audi accelereert in een paar

seconden naar bijna honderd kilometer per uur. Adrenaline

giert door zijn lijf. De scooter duikt na een bocht voor hem

op. Voor het kruispunt in de verte kan hij ze hebben

ingehaald.

De jongen die achterop zit kijkt om. Hun enige kans op

ontsnapping is over de stoep en dan via een wandelpaadje

naar een van de flats erachter. Op de afslagen naar

afgesloten ondergrondse parkeergarages of -pleintjes

zouden ze zich klemrijden.

Lucien drukt het gaspedaal verder in. Hij moet afremmen

om de scooter niet voorbij te schieten. Heel even maakt hij

oogcontact met de bestuurder. De jongen kijkt verbeten.



Plotseling gooit hij het stuur van de scooter om, in een

poging om via de stoep te ontsnappen. Zijn voorwiel knalt

tegen de stoeprand; het stuur wordt uit zijn handen

geslagen. De scooter slaat over de kop en de twee jongens

worden gelanceerd. Een van hen vliegt tegen een

lantaarnpaal, de ander belandt in een lage heg rond een

perk met struiken.

Lucien zet zijn auto stil en springt eruit. Even glijdt zijn

blik over de twee jongens, die bewegingloos op de stoep

liggen. Dat tuig heeft zijn verdiende loon gekregen. Waar is

zijn laptop? De jongen in de heg hield hem vast. Hij heeft

hem niet meer en in zijn buurt ziet Lucien hem niet liggen.

Gehaast stapt hij over de heg en zoekt tussen de struiken.

Daar glinstert de zilveren behuizing van de laptop in de

modderige bodem. Goddank! Opgelucht bukt hij zich om de

laptop op te rapen.

De jongen die zojuist nog in de heg lag, is rechtop gaan

zitten en houdt een mobieltje tegen zijn oor. Zijn gezicht is

vertrokken van de pijn. Die rat zal een beschrijving van

hem en zijn auto kunnen geven, hoewel dat onvoldoende

bewijs is. Zijn kenteken is een veel zwakker punt. De

jongen zou het kunnen zien als hij wegrijdt.

Hij aarzelt even. Met een paar passen is hij bij hem en

trapt hard tegen de zijkant van zijn hoofd. De jongen zakt

geluidloos opzij.

En nu maken dat hij wegkomt. Daarna kan hij het beste

via een omweg opnieuw naar het hotel rijden en zijn auto

pontificaal foutparkeren bij de ingang. Vanuit de receptie

kunnen ze dan zien dat hij niet vanaf het viaduct kwam en

dus niet langs de plek is gereden waar twee straatrovers in

de kreukels liggen.

Vanaf het kruispunt naderen koplampen. Als de auto hier

langskomt en stopt, begint de ellende pas goed. Snel werpt

hij een blik op het roerloze lichaam bij de lantaarnpaal.

Rond het hoofd heeft zich een plas bloed gevormd. Als dat



geteisem de pijp uit gaat, moet hij daar dan voor

opdraaien? Dat nooit!

De auto slaat af naar een van de flats. Lucien zucht van

opluchting. De weg is weer verlaten, wat niet zo vreemd is

op dit tijdstip, in een buurt waarvan bekend is dat je er ’s

nachts beter niet alleen over straat kunt gaan.

Hij springt in zijn auto en rijdt met gierende motor weg.

Pas als hij bij het kruispunt links af is geslagen, komt hem

de eerste tegenligger tegemoet. Hij zucht opnieuw.

Anarrow escape. Een snelle blik op de laptop naast hem

op de voorstoel versterkt het gevoel van opluchting.
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Ik kantel de stoel naar achteren en zak behaaglijk onderuit.

Motorgeruis, een cd’tje met easy-listening, zachtblauwe

dashboardverlichting en de voorbijglijdende stad bezorgen

me vaak een gevoel van geborgenheid, althans, als

Sylvester rijdt. Zijn linkerelleboog rust tegen het portier,

zijn hand ligt losjes op het stuur. Het is behoorlijk druk op

de rondweg. Hij neuriet met de muziek mee. Af en toe tilt

hij zijn hoofd op om in de achteruitkijkspiegel te kijken.

Ik gluur naar zijn profiel. Licht gebogen neus, volle lippen

en een hoekige kaaklijn. Donkerblonde lokken vallen

nonchalant over zijn voorhoofd. Hij lijkt te voelen dat ik

naar hem kijk, want hij draait zijn gezicht mijn kant op.

‘Leuk trouwfeest, aardige mensen. En die zus van je…

Heel anders dan ik had verwacht.’

‘Wat bedoel je?’

‘Gewoon. Een hartstikke leuke meid. Lijkt sprekend op

jou.’

‘Je hebt indruk op haar gemaakt. Ze was niet bij je weg te

slaan. Waar hebben jullie het de hele tijd over gehad? Toch

niet over mij?’

Hij moet afremmen voor een auto die vlak voor hem

invoegt. Om zijn mond speelt een lachje dat ik goed ken: ik

plaag maar wat, neem me alsjeblieft niet serieus.

‘Ook over jou natuurlijk. Zoals jullie vroeger met elkaar

omgingen. Ik wist niet wat ik hoorde. Namen jullie echt

afgedankte vriendjes van elkaar over, compleet met

gebruiksaanwijzing?’



De glimlach om zijn mond heeft zich verbreed, zie ik

wanneer hij me even aankijkt. Daarna staart hij weer naar

de weg.

‘Dat is maar één keer gebeurd, en het was geen succes,’

zeg ik grinnikend. ‘Een puberexperiment. Ze heeft je toch

niet nog meer van zulke sappige verhalen verteld? Zou echt

iets voor Mariella zijn. Succes verzekerd, vooral bij

mannen.’

‘Ze heeft me er compleet mee ingepakt. We hebben vooral

gepraat over je ouders, over alle toestanden. Ze vindt het

jammer dat jullie elkaar alleen af en toe door de telefoon

spreken. Ze mist haar zus, zei ze letterlijk.’

‘Ik mis haar ook.’

‘Waarom zoeken jullie elkaar dan niet een keer op? Jullie

hebben tenslotte nooit ruzie gehad. Het is een kwestie

tussen haar en je ouders, je vader vooral.’

‘Ze heeft je flink bijgepraat.’

‘Sommige dingen moet je van twee kanten horen. Ze wil

niets liever dan het met iedereen bijleggen, te beginnen

met je vader. Zou jij daar niet met hem over willen praten?’

‘Nou ja! Waar bemoei je je mee?’

‘Ik herhaal alleen maar wat Mariella me heeft gevraagd.’

Na een afslag komen we op een rotonde. Sylvester heeft

al zijn aandacht nodig voor het invoegende verkeer.

‘Ze hoopte er een beetje op dat jullie ouders er ook

zouden zijn. Ze heeft ze al zo lang niet gezien,’ vervolgt hij

dan.

‘Ze verwacht toch niet dat die voor de bruiloft van een

nichtje naar Nederland reizen? Heb jij haar soms verteld

dat ik van plan ben om binnenkort weer naar Venetië te

gaan?’

‘Ja.’

‘Ik begin het te begrijpen. Maar waarom heeft ze het niet

gewoon aan mij gevraagd?’

Sylvester haalt zijn schouders op. ‘Bang dat je zou

weigeren?’



‘Natuurlijk doe ik dat niet.’

‘Je gaat er toch niet uit eigen beweging met je vader over

praten.’

‘Daar is te veel voor gebeurd. Ze is van huis weggelopen

toen ze net zeventien was en heeft bijna een jaar niets van

zich laten horen. Mijn ouders zijn door een hel gegaan.

Toen ze weer opdook werd ze liefdevol opgevangen. Tot ze

haar kop weer in de wind gooide vanwege die abortus. Ze

heeft er mijn ouders, en vooral mijn vader, diep mee

gekrenkt. Je kent hem.’

‘Houdt onwankelbaar vast aan zijn principes.’

Ik mis mijn zus meer dan ik Sylvester ooit heb verteld.

Toen onze blikken elkaar vanavond kruisten, ging er een

schok door me heen. Ik zag haar ook schrikken. Daarna

deed ze haar best om met een glas wijn in de hand

ontspannen verder te praten. We zijn naar haar toe gelopen

en ik heb haar aan Sylvester voorgesteld. Jammer dat we

niet langer met elkaar hebben gepraat. Dan had ze het vast

aan mij gevraagd. Hoewel, als ze dat echt had gewild… Ik

zucht een keer diep. Als ik niet oppas blijf ik er de rest van

de nacht over doormalen.

‘Ik bel haar even,’ zeg ik terwijl ik mijn telefoon uit mijn

tas haal.

Hij knikt. ‘Dat zou ik zeker doen.’

Ze reageert al voordat haar telefoon voor de tweede keer

overgaat. Alsof ze op mijn belletje zat te wachten.

‘Hallo, Francesca. Zo spreek je elkaar een of twee keer

per jaar…’

‘… en zo zie je kans mijn vriend zo te bewerken dat ik je

meteen moet bellen.’

Stilte.

‘O, sorry. Ik verwachtte niet dat je het zo zou opvatten.’

‘Doe ik ook niet. Grapje,’ zeg ik snel.

‘Gelukkig. Leuke vriend heb je, trouwens. Hij vertelde dat

je binnenkort bij papa en mama op bezoek gaat. Weet je



hoe lang ik ze al niet meer heb gezien en niets meer van ze

heb gehoord?’

‘Bijna zeven jaar, als ik me niet vergis.’

‘Klopt. En dat doet pijn. Het is nooit te laat om iets recht

te zetten of goed te maken. En omdat jij toch naar Venetië

gaat, dacht ik…’

‘… ik stuur Francesca op vredesmissie. Natuurlijk wil ik je

helpen. Je zult me alleen wel moeten souffleren, want zo

gemakkelijk zal het niet gaan.’

‘Echt? Je bent een schat. Ik wist het wel. Wat een geluk

dat we vandaag allebei waren uitgenodigd.’

‘Als jij gaat trouwen nodig je toch ook je hele familie uit,’

zeg ik droog. ‘Zelfs zwarte schapen.’

Ze moet erom lachen. ‘Ik bel je morgen. Dan praten we er

verder over, oké?’

‘Afgesproken. Welterusten, Mariella.’

‘En?’ wil Sylvester weten.

‘We praten morgen verder.’

‘Wat zo’n bewerkte vriend al niet teweeg kan brengen.’

‘Hé, wat is dat?’ Voor ons blokkeren politieauto’s met

zwaailichten de doorgang.

‘Een ongeluk. We kunnen er zo te zien niet langs,’ zegt

Sylvester wanneer we dichterbij komen.

‘Volgens mij is er meer aan de hand.’

Sylvester mindert vaart en zet de auto langs de

stoeprand. Nieuwsgierig kijken we naar de opgewonden

groep mannen voor ons. In de gauwigheid tel ik zo’n

twintig jongeren, schreeuwend en gebarend naar

politiemensen die zich tussen hen en een ambulance

hebben opgesteld. Wat er daarachter gebeurt kan ik niet

zien. De blauwe zwaailichten die over het tafereel flitsen

geven er een explosief tintje aan.

‘Wegwezen,’ zegt Sylvester.

‘Nee, wacht.’ Ik leg een hand op zijn arm. ‘Kijk eens naar

die jongens.’



‘Allochtonen die aan het rel schoppen zijn. Wegwezen,’

herhaalt hij.

‘Hoge nieuwswaarde dus.’ Ik open het portier.

‘Niet doen! Dit kan elk moment uit de hand lopen.’

‘Ik wil zien wat daar gebeurt.’ Ik gris mijn colbertje van

de achterbank, stop mijn telefoon in mijn zak en stap uit.

‘Je bent hier niet op gekleed. Doe normaal, Francesca,’

dringt Sylvester aan.

Even aarzel ik. Normaal gesproken zou ik niet in een

feestelijke jurk en op hoge hakken op zo’n opstootje afgaan.

Toch wint mijn journalistieke instinct het in dit geval van

Sylvesters protest en mijn voorzichtigheid.

Rustig lopen, geen aandacht trekken, hoe moeilijk dat ook

is in deze outfit. Onopgemerkt blijven is een kunst die ik

mezelf in de loop der jaren heb aangeleerd en die me veel

informatie heeft opgeleverd.

Uit het zicht van de groep loop ik om een heg heen en

sluip onder dekking van een rijtje struiken dichterbij. Bijna

verlies ik een schoen omdat de hak in de zachte aarde

wegzakt. Achter een struik gehurkt zit ik eerste rang. Voor

me, op de stoep naast een lantaarnpaal, proberen twee

ambulancebroeders iemand te reanimeren. Een agent praat

met een jongen die niet ver daarvandaan op de grond zit.

Aan de andere kant van de ambulance krijgen zijn collega’s

steeds meer moeite om de groep opgewonden jongeren

ervan te weerhouden het ambulancepersoneel te

molesteren. Uit mijn ooghoek zie ik dat Sylvester is

uitgestapt en me achternakomt. Laat hij alsjeblieft geen

aandacht trekken.

Een van de broeders steekt in een machteloos gebaar zijn

handen op en komt overeind. De ander volgt zijn voorbeeld.

Bij de toekijkende jongeren lijkt het kookpunt te naderen.

Woedende kreten, niet mis te verstane krachttermen. Er

wordt geduwd en getrokken, een agent pakt zijn

wapenstok. Het werkt als de spreekwoordelijke rode lap op

een stier. Opeens vallen er rake klappen. Voor de vier



agenten is de overmacht te groot. De ambulancebroeders

worden tegen de grond gewerkt, geschopt en geslagen.

‘What the fuck durven jullie te stoppen?’ schreeuwt een

jongen met een mes in zijn hand. Doorgaan moeten ze, tot

onomstotelijk vaststaat dat Khalid niet meer leeft. Ze

denken toch niet dat ze dat zelf mogen bepalen?

Hardhandig worden ze naast het roerloze lichaam op hun

knieën gedwongen en gesommeerd door te gaan met hun

hartmassage.

Ik trek me verder terug tussen de struiken en schakel de

camera van mijn telefoon in. Een agressieve groep

jongeren, ambulancemensen met angst in de ogen – dit

moet worden vastgelegd.

Net op tijd denk ik eraan om de flitser uit te zetten. Het

oranje schijnsel van de lantaarnpaal geeft het tafereel een

sinistere aanblik, die nog zal worden versterkt door de

donkere achtergrond. Snel maak ik een paar foto’s. Ik

schrik omdat Sylvester een hand op mijn schouder legt.

‘Te gevaarlijk hier,’ fluistert hij. ‘Kom alsjeblieft mee.’

‘Nog even.’

De agenten blijven bewonderenswaardig kalm. Ze staan

naast de ambulancebroeders en praten op de jongeren in.

Een agent is naar de surveillancewagen gehold. Om

versterking op te roepen, neem ik aan.

‘Wat doen jullie hier?’

Een jongen van een jaar of twintig staat opeens aan de

andere kant van de heg. Hij draagt een spijkerbroek met

daarboven een kort, bruinleren jack. Vanachter

rechthoekige brillenglazen nemen zijn ogen ons vijandig

op. Zijn houding straalt agressie uit. Sylvester vloekt

binnensmonds. Zou het in mijn voordeel werken als ik me

bekendmaak als journalist, vraag ik me af. Die gok moet ik

maar nemen.

‘Ik ben journalist en wilde weten wat er hier gebeurt. We

reden toevallig langs.’



‘Een dronken klootzak heeft Khalid en Fouad met zijn

auto van de weg gereden,’ klinkt het nors. ‘De hufter is

doorgereden.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Journalisten, die heel toevallig langsreden,’ zegt hij tegen

een jongen die naast hem is komen staan.

Die neemt ons wantrouwend op. ‘Gedonder met

Marokkanen en ze waarschuwen tegenwoordig meteen de

pers. Als het uit de hand loopt kun jij natuurlijk zeggen dat

de smerissen niet zijn begonnen.’

‘Ik kan ook verklaren dat de smerissen wel zijn begonnen,

toch?’ Ik houd zijn blik vast en glimlach liefjes naar hem.

Sylvester heeft er gelukkig voor gekozen om zich niet met

het gesprek te bemoeien.

‘Ik geloof niet in sprookjes.’ Hij trekt een verongelijkt

gezicht. ‘Wij hebben het automatisch gedaan.’ Luisterend

steekt hij een vinger op. ‘Daar komt de versterking. Let

goed op wat er zo gaat gebeuren.’

Het geloei van sirenes wordt snel luider. Vanaf het

kruispunt naderen in hoog tempo koplampen van een

overvalwagen en een surveillancewagen. Op slag verliezen

de jongens hun aandacht voor ons en lopen terug naar de

groep.

De twee wagens stoppen met gierende remmen. Portieren

vliegen open, ME’ers met helmen op en getrokken

wapenstok springen eruit.

De jongeren hebben een kordon om Khalid en de twee

ziekenbroeders gevormd en maken niet de indruk te willen

vertrekken. Er worden middelvingers opgestoken, er wordt

gescholden en gespuugd. Er komen nog meer jongens aan,

op scooters en in auto’s. De sfeer wordt steeds grimmiger.

‘Die zijn per mobiel opgeroepen. Dit wordt een veldslag.

Ga alsjeblieft mee,’ dringt Sylvester aan.

Ik maak nog snel een paar foto’s. Daarna proberen we ons

achter de struiken onzichtbaar te maken.



De ME’ers hebben zich in slagorde opgesteld. Doorzichtige

wapenschilden vormen een glimmende muur. Helmen

weerkaatsen het lantaarnlicht. Een ME’er zet een megafoon

aan zijn mond. Zijn metalige stem schalt over de omgeving.

‘Gaat u alstublieft weg. Laat het ambulancepersoneel zijn

werk doen. Ze proberen alleen te helpen. Maak geen

problemen, dan hoeven wij niet in te grijpen. Nogmaals:

men probeert uw vrienden te helpen.’

De kalmerende toon waarop de oproep wordt gedaan

staat in schril contrast met de dreiging die van de ME’ers

uitgaat. Die waren trouwens wel erg snel ter plekke,

bedenk ik. De politie heeft kennelijk een uiterst adequaat

oproepsysteem.

De jongeren lijken iets te kalmeren. Ze overleggen met

elkaar. Een van hen roept iets onverstaanbaars naar de

nieuwkomers. De jongen die net met ons heeft staan

praten, steekt een hand op en beduidt zijn vrienden

achteruit te gaan. Een leiderstype, want hij wordt

gehoorzaamd. De grimmige stemming zwakt verder af.

‘Dank u wel,’ schalt het uit de megafoon. ‘Als u naar huis

gaat, trekken wij ons terug. Naaste familie van de

slachtoffers kan blijven.’

De ME’ers kruipen inderdaad terug in de overvalwagen,

de jongens verwijderen zich in groepjes.

‘Komt dit nu morgen in de krant?’ De jongen in het leren

jack staat weer voor ons. Zijn blik is minder vijandig dan

zo-even, zijn houding lijkt toeschietelijker.‘Niet echt

interessant, toch? MAROKKAANSE JONGEREN NEGEREN PROVOCATIE

DOOR DE ME EN TREKKEN ZICH VREEDZAAM TERUG. Wie wil dat nou

lezen?’ zegt hij op een meewarig toontje. ‘Rel schoppend

Marokkaans tuig dat auto’s in brand steekt, dat is toch veel

interessanter?’

‘Dacht je? Mensen willen ook wel eens positief nieuws

over jullie lezen.’

‘En jij gaat dat schrijven?’



Hij kijkt me strak aan, probeert in te schatten in hoeverre

ik te vertrouwen ben.

‘Ja. Waarom niet? Blijkbaar ben ik hier niet toevallig

langsgereden, maar dan moet ik wel weten wat er precies

is gebeurd. Je vertelde net dat de scooter is aangereden

door een dronken automobilist. Hoe weet je dat zo goed?’

‘Fouad heeft dat gezegd. Die zat achterop en heeft

waarschijnlijk alleen een paar ribben gebroken, hoorde ik

net. Hij is meteen na het ongeluk gaan rondbellen.’

‘Kan hij een signalement van de dader en van zijn auto

geven?’

‘Ik denk het wel. Daarvoor moet je bij de politie zijn. Voor

welke krant werk je eigenlijk?’

‘Ik ben freelancer.’

‘O. Benieuwd of je echt iets positiefs gaat schrijven.’

Ik hoor dat ik zijn wantrouwen nog niet heb weggenomen.

‘Wacht even.’ Ik haal een kaartje uit mijn zak en geef het

hem. ‘Mocht je de komende dagen nog iets kwijt willen, bel

me dan.’

‘Francesca Rizzardi,’ leest hij hardop.

‘Freelancejournalist.’

Hij draait zich om en loopt weg voordat ik naar zijn naam

kan vragen.

‘Tevreden?’ vraagt Sylvester.

‘Wat dacht je?’

‘Dat mag ook wel als je zulke risico’s neemt. Blij dat het

zo is afgelopen. Of komt er nog wat?’

Een agent heeft ons blijkbaar met de jongen zien praten

en komt op ons af.

‘Mag ik weten wat u hier doet?’ Hij neemt ons met een

mengeling van verbazing en achterdocht op. ‘Dit lijkt me

niet echt een plek om ’s nachts te gaan wandelen.’

‘We wonen in de buurt en komen net van een trouwfeest

toen we die ambulance zagen. Onze auto staat verderop,’

verklaart Sylvester.

De agent draait zijn gezicht in de richting waarin hij wijst.



‘We waren nieuwsgierig naar wat er was gebeurd,’ vul ik

aan.

‘En dus bent u maar tussen de struiken gekropen om alles

goed te kunnen zien?’ Het ongeloof druipt van zijn gezicht.

‘Mag ik uw legitimatie zien?’

‘Natuurlijk. Alstublieft.’ Sylvester geeft hem zijn rijbewijs.

Hij pakt het aan, draait zich om zodat het licht van de

lantaarn er beter op valt en bestudeert het aandachtig.

‘U mag van geluk spreken dat het zojuist niet uit de hand

is gelopen,’ zegt hij wanneer hij het teruggeeft. ‘Jullie auto

staat daar helemaal verkeerd. Als u onmiddellijk vertrekt

zie ik het door de vingers.’

Een dienstkloppertje, dat zo nodig nog een bon voor

foutparkeren uitschrijft ook.

‘Zullen we doen,’ zeg ik coöperatief. ‘Klopt het dat die

jongens door een dronken automobilist zijn geschept?’

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Dan weet u meer dan ik. Hoe

komt u daarbij?’

‘Dat vertelde de jongen met wie we stonden te praten.’

‘Kent u die?’

‘Nee. We toonden belangstelling en dan hoor je wel eens

wat.’

Achter hem is weer een auto gearriveerd. Er komen twee

mannen in witte pakken uit. Een van hen heeft een camera

bij zich en maakt foto’s van de scooter vanuit verschillende

posities. De ander, met een meetlint, zet krijtstrepen op de

weg. De agent wordt erdoor afgeleid en vergeet dat hij nog

niet naar mijn legitimatie heeft gevraagd. Gelukkig, want

die zit in mijn tas in de auto.

‘Gaat u alstublieft naar huis,’ zegt hij.

‘Natuurlijk, agent,’ zegt Sylvester. De politieman loopt

weer naar zijn collega’s, Sylvester stapt over de heg.

Ik duw een paar takken van een struik opzij om dezelfde

weg terug te nemen wanneer een glinstering op de grond

mijn aandacht trekt. Een witzilveren schijfje. Ik buig me

ernaartoe en zie vlak naast de cd nog iets liggen. Door de



takken verder opzij te trekken geef ik het licht van de

lantaarn vrij spel. Het duurt even voordat tot me

doordringt wat ik zie. Dit is een vreemde plek voor een

schuiflaatje dat van een laptop of van een computer moet

zijn afgebroken. Het schijfje dat erbij ligt zat er

hoogstwaarschijnlijk in.

Ik werp snel een blik achterom. Er wordt niet meer op me

gelet, behalve dan door Sylvester, die ongeduldig staat te

wachten. Alle aandacht is gericht op twee jongens die de

broeders van de ambulance ergens van proberen te

overtuigen. De woede van de jongens lijkt plaats te hebben

gemaakt voor gelatenheid. Het slachtoffer dat net nog op

de grond zat, wordt op een brancard getild. Een van de

mannen in het wit markeert met krijt de omtrek van het

roerloze lichaam dat nog op de stoep ligt. De pogingen om

hem te reanimeren zijn dus definitief gestaakt. Hij zal zo

wel in een lijkwagen worden afgevoerd.

Hoe komen dat laatje en die cd op deze plek terecht? Voor

de struik naast mijn voet zit een hoekige afdruk in de

aarde, alsof er een stoeptegel of zoiets is neergekomen.

Noem het beroepsdeformatie, maar ik krijg het gevoel dat

dit iets met het ongeluk te maken heeft. Ik buk me om het

schijfje op te pakken. Lang kan het hier nog niet liggen,

want het is bovenop droog terwijl het vandaag flink heeft

geregend. Voor het laatje geldt hetzelfde, maar daar ben ik

minder in geïnteresseerd. Die dingen kunnen hier heel

goed rond het tijdstip van de aanrijding zijn

terechtgekomen. Toch kan ik geen logisch verband tussen

het schijfje en de aanrijding bedenken. Mocht dat verband

wel bestaan, dan ben ik nu bewijsmateriaal aan het

verdonkeremanen. Maar ik kan altijd volhouden dat ik van

niets wist, besluit ik en ik stop mijn vondst weg in een zak

van mijn colbertje.

De brancard met de gewonde jongen erop wordt in de

ambulance geschoven. Er staan nog wel jongens toe te

kijken als de ambulance wegrijdt, maar van grote



opwinding is geen sprake meer. De mannen in hun witte

pakken kunnen ongestoord hun werk doen.

‘Ga je erover schrijven?’ vraagt Sylvester wanneer we

wegrijden.

‘Weet ik nog niet. Hoezo?’

‘Echt spectaculair is het niet.’

‘Omdat het zo is afgelopen? Juist daarom wil ik erover

schrijven.’

‘MAROKKAANSE JONGEREN NEGEREN PROVOCATIE DOOR DE ME EN

TREKKEN ZICH VREEDZAAM TERUG,’ citeert hij de jongen van zo-

even. ‘Dit interesseert niemand, Francesca.’

Zijn toontje ergert me. Daarom houd ik voor me dat ik een

cd heb gevonden.
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Ik word wakker van lippen die zachtjes de mijne raken.

Sylvesters gezicht zweeft boven me met een brede lach

erop. Hij is al aangekleed en staat op het punt de deur uit

te gaan. Ik heb niet eens gemerkt dat hij is opgestaan en

moet dus finaal door de wekker heen zijn geslapen.

Ik glimlach naar hem, sla geeuwend het dekbed van me af

en rek me omstandig uit. Hij volgt mijn bewegingen met

begerige belangstelling.

‘Jammer nou dat je al weg moet,’ kan ik niet nalaten om

wat zwoel te zeggen.

Hij vraagt zich serieus af of hij zijn kleren weer zal

uittrekken en bij me in bed zal duiken, stel ik tevreden vast.

Ik kan hem nog steeds krijgen waar ik hem hebben wil.

‘Ga je straks dat spraakmakende artikel nog schrijven?’

vraagt hij een beetje spottend. ‘Of waren die

Marokkaantjes toch te braaf?’

Sylvester appelleert aan het verwachtingspatroon van de

gemiddelde krantenlezer. Waarom schrijf ik dáár geen

artikel over? Het perspectief van vooroordelen.

‘Wat kijk je opeens ernstig?’

‘Treurig, bedoel je, omdat ik alleen moet ontbijten en een

eenzame dag tegemoet ga.’

De verwarring staat op Sylvesters gezicht te lezen.

‘Ik plaag. Ga nou maar, voordat er weer iemand in de fout

gaat omdat jij niet voor hem klaarstond.’

‘Dat zou je wél een goed artikel kunnen opleveren.’

‘Hoor je wat je zegt? Vertrouwelijkheid, geheimhouding,

daar draait het in jouw werk toch om?’



Hij grijnst en loopt de slaapkamer uit. Als ik even later de

deur van het appartement hoor dichtvallen, draai ik me nog

een keer om.

Zolang ik Sylvester ken probeer ik erachter te komen wat

hem heeft bezield om reclasseringsmedewerker te worden.

Ondanks zijn inspanningen recidiveert meer dan de helft

van zijn cliënten na kortere of langere tijd. Het zou me nog

meer demotiveren dan het baantje dat ik direct na mijn

studie had.

Het is bijna zeven jaar geleden, maar ik herinner me nog

goed hoe trots ik was toen ik te horen kreeg dat de redactie

van een roddelblad mij had verkozen boven meer dan

tachtig medesollicitanten. Vol enthousiasme stortte ik me

op voor de doelgroep interessante onderwerpen. Ik

verdiepte me serieus in BN’ers, glamourfeestjes, foute

mannen, beroemde relaties, plastische chirurgie en

droomvilla’s.

In die periode leerde ik Sylvester kennen. Door zijn

nuchtere kijk op het luchtkastelencircuit, zoals hij mijn

werkterrein noemde, dienden zich al snel twijfels aan over

het nut van al mijn geschrijf, ook al bewonderde hij me

omdat ik mijn geld verdiende door met heel veel woorden

vrijwel niets te zeggen.

Ik stopte ermee nadat ik een wandelend uithangbord van

de plastische chirurgie had mogen interviewen. De vrouw

was waar mogelijk al opgevuld, strakgetrokken en

ingespoten, maar zag toch kans om steeds weer iets te

ontdekken wat voor verbetering vatbaar was. Tussen de

ingrepen door figureerde ze in quizzen en ander tv-

vermaak, zonder te worden gehinderd door enige kennis

van welke zaken dan ook. Een diepte-interview, had ik

mezelf voorgenomen, gericht op haar motieven. Het werd

een vrije val in de afgrond van totale nietszeggendheid.

Voor het eerst zag ik geen mogelijkheid woorden te vinden

die het acceptabel beschreven.



Ik wilde schrijven over zaken die er wel toe deden, over

het waarom van gebeurtenissen, over de drijfveren van

mensen. Helaas had de serieuze journalistiek geen

belangstelling voor iemand met mijn referenties. Toch

probeerde ik het als freelancer, eerst met

rechtbankverslagen, later met artikelen over grote en

kleine criminaliteit. Sylvester zit in die wereld, dus laat hij

zich wel eens wat ontvallen waar ik verder in kan graven.

Jammer dat Marije, mijn hartsvriendin van de middelbare

school, niets loslaat. Ze werkt in de meldkamer van de

politie en is dus van veel zaken op de hoogte. We wonen op

loopafstand van elkaar, niet omdat we bewust naar een

woning in elkaars buurt hebben gezocht, maar omdat dit de

enige plek is op redelijke afstand van het centrum waar nog

betaalbare woningen te vinden zijn. Een van de voordelen

van dicht bij elkaar wonen is dat we een paar keer per

week in het park samen kunnen joggen.

Ik draai me om en kijk op de wekker. Kwart over acht.

Marije heeft deze week nachtdienst; dan gaat ze pas ’s

middags slapen en kunnen we eerst een rondje park doen.

Nee, geen zin, besluit ik. Ik rek me nog eens uit en kom

dan mijn bed uit. Eerst douchen en dan koffie.

Terwijl ik het warme water over mijn lijf laat stromen,

denk ik aan wat de Marokkaanse jongen me vertelde. Een

dronken automobilist zou die scooter hebben aangereden.

Dat zei althans de duopassagier die het er levend van af

heeft gebracht. Hoe kon die zo zeker weten dat het om een

dronken bestuurder ging? Die was immers doorgereden?

Stom, dat had ik meteen moeten bedenken en vragen.

Nadat ik me heb afgedroogd, loop ik in mijn badjas naar

de keuken om koffie te zetten en een glas cranberrysap in

te schenken, mijn huismiddeltje tegen blaasontsteking,

waar ik de laatste tijd iets te vaak last van heb. Wanneer ik

het aan mijn lippen zet, gaat de telefoon.

‘Hoi, Francesca. Zin om te gaan joggen?’



Marijes stem klinkt zoals altijd opgewekt. Hoe flikt ze dat

toch na een nacht werken? Ik kan een kreun niet

onderdrukken.

‘Mag morgen ook? Het is nogal laat geworden vannacht.’

‘Heb je al ontbeten?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet. Eerst hardlopen, daarna bij mij thuis

ontbijten, oké? Morgen kan ik namelijk niet.’

‘Omdat je zo aandringt,’ zeg ik zuchtend. ‘Even omkleden.

Over een kwartier ben ik bij je.’

Iets later dan afgesproken loop ik de hal van haar

appartementencomplex in en meld me via de intercom.

‘Ik kom eraan.’

Ze ziet er weer verbazingwekkend goed uit. Ze draagt een

grijze legging, die strak om haar slanke benen spant,

daarboven een wit shirt, ze heeft haar haren in een

paardenstaart, een flesje water in de hand en een opgewekt

gezicht zonder een spoortje slaperigheid. En ik heb al

moeite met één nachtje doorhalen. Een lichaam past zich

blijkbaar aan aan het regelmatig wisselende ritme van dag-

en nachtdiensten.

Even later hollen we naast elkaar over asfaltpaden die

langs vijvers, bosjes en grasvelden slingeren. Het lijkt een

mooie dag te worden. Hier en daar hangt nog nevel boven

het water. Eenden dobberen rond met de kop tussen hun

veren, wachtend op de eerste wandelaars met brood. Een

reiger staart roerloos in het water, zijn snavel in de

aanslag. Alleen het achtergrondgeruis van het verkeer op

de rondweg herinnert me eraan dat we in een stadspark

lopen.

Marije gaat over op wandelpas en kijkt me aan. ‘Was het

een leuk feest gisteren?’

‘Gezellig. Ik heb mensen gesproken die ik jaren niet heb

gezien. Mijn zus was er ook,’ zeg ik hijgend.

‘Mariella? Hoe is het met haar?’

‘Goed, geloof ik. Sylvester vond haar erg aardig.’


