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De mens is pas mens als hij tot zelfbeheersing in staat is,
en eigenlijk pas dan wanneer hij haar in de praktijk brengt.

Mahatma Gandhi



PROLOOG

Ik ren voor mijn leven, een bruggetje over, langs
gemaskerde feestgangers die geduldig wachten tot een
gondelier ze een plaats in zijn boot toewijst. Angstig kijk ik
over mijn schouder. Hij is dichterbij gekomen. Zijn felrode
mantel wappert om zijn schouders. Vanachter het
roofvogelmasker priemt zijn blik in de mijne. Toch is mijn
angst sterker dan de bezwering om te blijven staan. Ik hol
verder, langs een gracht, door een brede straat, het Piazza
San Marco op. Orkestjes spelen schelle muziek, slagwerk
galmt over het plein. Boven de basiliek spat vuurwerk
uiteen, in een wolk van kleuren. Overal om me heen dansen
mensen, met roze en groene gezichten. Ze sleuren me mee
in een onstuimige, adembenemende dans.

Plotseling staat hij naast me, in een bundel licht waar ik
niet uit kan ontsnappen. Hij grijpt me vast en slaat zijn
mantel om me heen. Een klauw kruipt tastend langs mijn
been omhoog, begraaft zich in mijn weke vlees en trekt het
los, met een hels, krassend geluid. De klauw glijdt verder
naar mijn buik, nagels dringen in mijn huid. Ik schreeuw
van de pijn, sla onbeheerst om me heen en worstel om los
te komen. Eindelijk verzwakt zijn greep. Het licht wordt
gedimd en krijgt een vierkante vorm. Er klinkt muziek
doorheen en ik hoor stemmen.

Geleidelijk word ik me ervan bewust dat ik op een bank
lig. Er staat een televisie aan. Ik ben niet in mijn kamer
thuis. Deze ruimte is een stuk kleiner en heeft geen ramen;
wel een keukentje. Aan de muur hangt een wazige poster
van een pin-upgirl. Ze danst, net als het glas op het tafeltje



voor me. Mijn keel is droog, mijn tong voelt als leer. Ik wil
iets drinken.

Moeizaam kom ik overeind en zet een paar wankele
passen naar het aanrecht. De knop van de kraan probeert
te ontsnappen als ik hem wil vastgrijpen. Bij de derde
poging krijg ik hem te pakken en draai hem helemaal open.
Ik duw mijn hoofd onder de straal en laat het water over
mijn gezicht en in mijn mond lopen.

Wanhopig probeer ik wat orde te scheppen in de chaos in
mijn hoofd. Waar ben ik? Wat is er gebeurd?
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De ogen van Lucien van Bladel glijden over de auto’s
achter het traliewerk, dat de afgesloten parkeerplaats een
schijn van veiligheid moet verlenen. Het parkeerterrein ligt
naast een naargeestig uitziend viaduct, waar het drukke
verkeer ondanks het nachtelijke uur overheen raast. De
spaarzame verlichting creéert een voor autokrakers
aantrekkelijk werkterrein. Toch zal hij zijn Audi ergens
kwijt moeten.

Voordat hij een paar uur geleden het hotel verliet, had de
receptioniste hem uitgelegd hoe hij op de parkeerplaats
kon komen. ‘Uw auto vlak voor het toegangshek rijden,
zodat u binnen het bereik van de camera komt,” zei ze.
Iemand zou het hek dan op afstand openen.

Hiervandaan zal hij vervolgens onder het viaduct door
moeten lopen om bij het hotel te komen, een vooruitzicht
dat hem zo tegenstaat dat Lucien de aanvechting heeft om
door te rijden en zijn auto half op de stoep voor het hotel
neer te zetten. Een bekeuring zou hij voor lief nemen.
Tunnels en andere slecht verlichte doorgangen associeert
hij met uit het duister tevoorschijn springende figuren, die
hem onder bedreiging van een mes dwingen alles van
waarde af te geven om hem vervolgens te molesteren.

Achter het verlaten viaduct schemert het schijnsel van
een straatlantaarn.

In zijn achteruitkijkspiegel =ziet Lucien een scooter
naderen. De bestuurder remt af en passeert zijn auto
tergend langzaam. Hij draagt geen helm, net als zijn
passagier. Lucien voelt zijn hart bonken. Opgeschoren haar,
agressieve uitstraling, een jaar of achttien; straattuig dat



tegelijk angst en afkeer bij hem oproept. Hij ontspant pas
wanneer de bestuurder gas geeft en met zijn kompaan uit
het zicht verdwijnt. De dreiging die van de twee uitging,
heeft zijn weerzin om de laatste honderd meter naar het
hotel te voet af te leggen versterkt. Toch liever die
bekeuring.

Opeens duikt de scooter weer op, zonder licht. Met hoge
snelheid rijdt het tweetal op hem af. Zijn hart slaat op hol
wanneer ze naast zijn auto tot stilstand komen. De
passagier springt van de scooter af en rukt het
achterportier open.

Zijn laptop! Snel draait hij zich om. Te laat. De jongen
heeft het apparaat al van de achterbank gegrist. Hij grijnst.
Dan zit hij alweer achterop. Vol gas stuift de scooter weg.

Lucien hapt naar adem. Om zijn hals is een strop
geworpen, die langzaam wordt aangetrokken. De data in
zijn laptop, de namen, e-mailadressen...

In zijn hoofd wordt een schakelaar omgezet.
Contactpunten in zijn hersenen vonken en veroorzaken
kortsluiting.

Als een bezetene draait Lucien aan zijn stuur. De banden
gieren over het asfalt en knallen tegen de stoeprand aan de
overkant van de straat terwijl hij de auto keert. Verbeten
drukt hij het gaspedaal in. De Audi accelereert in een paar
seconden naar bijna honderd kilometer per uur. Adrenaline
giert door zijn lijf. De scooter duikt na een bocht voor hem
op. Voor het kruispunt in de verte kan hij ze hebben
ingehaald.

De jongen die achterop zit kijkt om. Hun enige kans op
ontsnapping is over de stoep en dan via een wandelpaadje
naar een van de flats erachter. Op de afslagen naar
afgesloten ondergrondse parkeergarages of -pleintjes
zouden ze zich klemrijden.

Lucien drukt het gaspedaal verder in. Hij moet afremmen
om de scooter niet voorbij te schieten. Heel even maakt hij
oogcontact met de bestuurder. De jongen kijkt verbeten.



Plotseling gooit hij het stuur van de scooter om, in een
poging om via de stoep te ontsnappen. Zijn voorwiel knalt
tegen de stoeprand; het stuur wordt uit zijn handen
geslagen. De scooter slaat over de kop en de twee jongens
worden gelanceerd. Een van hen vliegt tegen een
lantaarnpaal, de ander belandt in een lage heg rond een
perk met struiken.

Lucien zet zijn auto stil en springt eruit. Even glijdt zijn
blik over de twee jongens, die bewegingloos op de stoep
liggen. Dat tuig heeft zijn verdiende loon gekregen. Waar is
zijn laptop? De jongen in de heg hield hem vast. Hij heeft
hem niet meer en in zijn buurt ziet Lucien hem niet liggen.
Gehaast stapt hij over de heg en zoekt tussen de struiken.
Daar glinstert de zilveren behuizing van de laptop in de
modderige bodem. Goddank! Opgelucht bukt hij zich om de
laptop op te rapen.

De jongen die zojuist nog in de heg lag, is rechtop gaan
zitten en houdt een mobieltje tegen zijn oor. Zijn gezicht is
vertrokken van de pijn. Die rat zal een beschrijving van
hem en zijn auto kunnen geven, hoewel dat onvoldoende
bewijs is. Zijn kenteken is een veel zwakker punt. De
jongen zou het kunnen zien als hij wegrijdt.

Hij aarzelt even. Met een paar passen is hij bij hem en
trapt hard tegen de zijkant van zijn hoofd. De jongen zakt
geluidloos opzij.

En nu maken dat hij wegkomt. Daarna kan hij het beste
via een omweg opnieuw naar het hotel rijden en zijn auto
pontificaal foutparkeren bij de ingang. Vanuit de receptie
kunnen ze dan zien dat hij niet vanaf het viaduct kwam en
dus niet langs de plek is gereden waar twee straatrovers in
de kreukels liggen.

Vanaf het kruispunt naderen koplampen. Als de auto hier
langskomt en stopt, begint de ellende pas goed. Snel werpt
hij een blik op het roerloze lichaam bij de lantaarnpaal.
Rond het hoofd heeft zich een plas bloed gevormd. Als dat



geteisem de pijp uit gaat, moet hij daar dan voor
opdraaien? Dat nooit!

De auto slaat af naar een van de flats. Lucien zucht van
opluchting. De weg is weer verlaten, wat niet zo vreemd is
op dit tijdstip, in een buurt waarvan bekend is dat je er ’s
nachts beter niet alleen over straat kunt gaan.

Hij springt in zijn auto en rijdt met gierende motor weg.
Pas als hij bij het kruispunt links af is geslagen, komt hem
de eerste tegenligger tegemoet. Hij zucht opnieuw.

Anarrow escape. Een snelle blik op de laptop naast hem
op de voorstoel versterkt het gevoel van opluchting.
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Ik kantel de stoel naar achteren en zak behaaglijk onderuit.
Motorgeruis, een cd’tje met easy-listening, zachtblauwe
dashboardverlichting en de voorbijglijdende stad bezorgen
me vaak een gevoel van geborgenheid, althans, als
Sylvester rijdt. Zijn linkerelleboog rust tegen het portier,
zijn hand ligt losjes op het stuur. Het is behoorlijk druk op
de rondweg. Hij neuriet met de muziek mee. Af en toe tilt
hij zijn hoofd op om in de achteruitkijkspiegel te kijken.

Ik gluur naar zijn profiel. Licht gebogen neus, volle lippen
en een hoekige kaaklijn. Donkerblonde lokken vallen
nonchalant over zijn voorhoofd. Hij lijkt te voelen dat ik
naar hem kijk, want hij draait zijn gezicht mijn kant op.

‘Leuk trouwfeest, aardige mensen. En die zus van je...
Heel anders dan ik had verwacht.’

‘Wat bedoel je?’

‘Gewoon. Een hartstikke leuke meid. Lijkt sprekend op
jou.’

‘Je hebt indruk op haar gemaakt. Ze was niet bij je weg te
slaan. Waar hebben jullie het de hele tijd over gehad? Toch
niet over mij?’

Hij moet afremmen voor een auto die vlak voor hem
invoegt. Om zijn mond speelt een lachje dat ik goed ken: ik
plaag maar wat, neem me alsjeblieft niet serieus.

‘Ook over jou natuurlijk. Zoals jullie vroeger met elkaar
omgingen. Ik wist niet wat ik hoorde. Namen jullie echt
afgedankte vriendjes van elkaar over, compleet met
gebruiksaanwijzing?’



De glimlach om zijn mond heeft zich verbreed, zie ik
wanneer hij me even aankijkt. Daarna staart hij weer naar
de weg.

‘Dat is maar één keer gebeurd, en het was geen succes,’
zeg ik grinnikend. ‘Een puberexperiment. Ze heeft je toch
niet nog meer van zulke sappige verhalen verteld? Zou echt
iets voor Mariella zijn. Succes verzekerd, vooral bij
mannen.’

‘Ze heeft me er compleet mee ingepakt. We hebben vooral
gepraat over je ouders, over alle toestanden. Ze vindt het
jammer dat jullie elkaar alleen af en toe door de telefoon
spreken. Ze mist haar zus, zei ze letterlijk.’

‘Ik mis haar ook.’

‘Waarom zoeken jullie elkaar dan niet een keer op? Jullie
hebben tenslotte nooit ruzie gehad. Het is een kwestie
tussen haar en je ouders, je vader vooral.’

‘Ze heeft je flink bijgepraat.’

‘Sommige dingen moet je van twee kanten horen. Ze wil
niets liever dan het met iedereen bijleggen, te beginnen
met je vader. Zou jij daar niet met hem over willen praten?’

‘Nou ja! Waar bemoei je je mee?’

‘Ik herhaal alleen maar wat Mariella me heeft gevraagd.’

Na een afslag komen we op een rotonde. Sylvester heeft
al zijn aandacht nodig voor het invoegende verkeer.

‘Ze hoopte er een beetje op dat jullie ouders er ook
zouden zijn. Ze heeft ze al zo lang niet gezien,” vervolgt hij
dan.

‘Ze verwacht toch niet dat die voor de bruiloft van een
nichtje naar Nederland reizen? Heb jij haar soms verteld
dat ik van plan ben om binnenkort weer naar Venetie te
gaan?’

Ta.’

‘Ik begin het te begrijpen. Maar waarom heeft ze het niet
gewoon aan mij gevraagd?’

Sylvester haalt zijn schouders op. ‘Bang dat je zou
weigeren?’



‘Natuurlijk doe ik dat niet.’

‘Je gaat er toch niet uit eigen beweging met je vader over
praten.’

‘Daar is te veel voor gebeurd. Ze is van huis weggelopen
toen ze net zeventien was en heeft bijna een jaar niets van
zich laten horen. Mijn ouders zijn door een hel gegaan.
Toen ze weer opdook werd ze liefdevol opgevangen. Tot ze
haar kop weer in de wind gooide vanwege die abortus. Ze
heeft er mijn ouders, en vooral mijn vader, diep mee
gekrenkt. Je kent hem.’

‘Houdt onwankelbaar vast aan zijn principes.’

Ik mis mijn zus meer dan ik Sylvester ooit heb verteld.
Toen onze blikken elkaar vanavond kruisten, ging er een
schok door me heen. Ik zag haar ook schrikken. Daarna
deed ze haar best om met een glas wijn in de hand
ontspannen verder te praten. We zijn naar haar toe gelopen
en ik heb haar aan Sylvester voorgesteld. Jammer dat we
niet langer met elkaar hebben gepraat. Dan had ze het vast
aan mij gevraagd. Hoewel, als ze dat echt had gewild... Ik
zucht een keer diep. Als ik niet oppas blijf ik er de rest van
de nacht over doormalen.

‘Ik bel haar even,’ zeg ik terwijl ik mijn telefoon uit mijn
tas haal.

Hij knikt. ‘Dat zou ik zeker doen.’

Ze reageert al voordat haar telefoon voor de tweede keer
overgaat. Alsof ze op mijn belletje zat te wachten.

‘Hallo, Francesca. Zo spreek je elkaar een of twee keer
per jaar...’

‘... en zo zie je kans mijn vriend zo te bewerken dat ik je
meteen moet bellen.’

Stilte.

‘O, sorry. Ik verwachtte niet dat je het zo zou opvatten.’

‘Doe ik ook niet. Grapje,’ zeg ik snel.

‘Gelukkig. Leuke vriend heb je, trouwens. Hij vertelde dat
je binnenkort bij papa en mama op bezoek gaat. Weet je



hoe lang ik ze al niet meer heb gezien en niets meer van ze
heb gehoord?’

‘Bijna zeven jaar, als ik me niet vergis.’

‘Klopt. En dat doet pijn. Het is nooit te laat om iets recht
te zetten of goed te maken. En omdat jij toch naar Venetie
gaat, dacht ik...’

‘... ik stuur Francesca op vredesmissie. Natuurlijk wil ik je
helpen. Je zult me alleen wel moeten souffleren, want zo
gemakkelijk zal het niet gaan.’

‘Echt? Je bent een schat. Ik wist het wel. Wat een geluk
dat we vandaag allebei waren uitgenodigd.’

‘Als jij gaat trouwen nodig je toch ook je hele familie uit,’
zeg ik droog. ‘Zelfs zwarte schapen.’

Ze moet erom lachen. ‘Ik bel je morgen. Dan praten we er
verder over, oké?’

‘Afgesproken. Welterusten, Mariella.’

‘En?’ wil Sylvester weten.

‘We praten morgen verder.’

‘Wat zo’'n bewerkte vriend al niet teweeg kan brengen.’

‘Hé, wat is dat?’ Voor ons blokkeren politieauto’s met
zwaailichten de doorgang.

‘Een ongeluk. We kunnen er zo te zien niet langs,’ zegt
Sylvester wanneer we dichterbij komen.

‘Volgens mij is er meer aan de hand.’

Sylvester mindert vaart en zet de auto langs de
stoeprand. Nieuwsgierig kijken we naar de opgewonden
groep mannen voor ons. In de gauwigheid tel ik zo’'n
twintig jongeren, schreeuwend en gebarend naar
politiemensen die zich tussen hen en een ambulance
hebben opgesteld. Wat er daarachter gebeurt kan ik niet
zien. De blauwe zwaailichten die over het tafereel flitsen
geven er een explosief tintje aan.

‘Wegwezen,’ zegt Sylvester.

‘Nee, wacht.’ Ik leg een hand op zijn arm. ‘Kijk eens naar
die jongens.’



‘Allochtonen die aan het rel schoppen zijn. Wegwezen,’
herhaalt hij.

‘Hoge nieuwswaarde dus.’ Ik open het portier.

‘Niet doen! Dit kan elk moment uit de hand lopen.’

‘Ik wil zien wat daar gebeurt.” Ik gris mijn colbertje van
de achterbank, stop mijn telefoon in mijn zak en stap uit.

‘Je bent hier niet op gekleed. Doe normaal, Francesca,’
dringt Sylvester aan.

Even aarzel ik. Normaal gesproken zou ik niet in een
feestelijke jurk en op hoge hakken op zo’'n opstootje afgaan.
Toch wint mijn journalistieke instinct het in dit geval van
Sylvesters protest en mijn voorzichtigheid.

Rustig lopen, geen aandacht trekken, hoe moeilijk dat ook
is in deze outfit. Onopgemerkt blijven is een kunst die ik
mezelf in de loop der jaren heb aangeleerd en die me veel
informatie heeft opgeleverd.

Uit het zicht van de groep loop ik om een heg heen en
sluip onder dekking van een rijtje struiken dichterbij. Bijna
verlies ik een schoen omdat de hak in de zachte aarde
wegzakt. Achter een struik gehurkt zit ik eerste rang. Voor
me, op de stoep naast een lantaarnpaal, proberen twee
ambulancebroeders iemand te reanimeren. Een agent praat
met een jongen die niet ver daarvandaan op de grond zit.
Aan de andere kant van de ambulance krijgen zijn collega’s
steeds meer moeite om de groep opgewonden jongeren
ervan te weerhouden het ambulancepersoneel te
molesteren. Uit mijn ooghoek zie ik dat Sylvester is
uitgestapt en me achternakomt. Laat hij alsjeblieft geen
aandacht trekken.

Een van de broeders steekt in een machteloos gebaar zijn
handen op en komt overeind. De ander volgt zijn voorbeeld.
Bij de toekijkende jongeren lijkt het kookpunt te naderen.
Woedende kreten, niet mis te verstane krachttermen. Er
wordt geduwd en getrokken, een agent pakt zijn
wapenstok. Het werkt als de spreekwoordelijke rode lap op
een stier. Opeens vallen er rake klappen. Voor de vier



agenten is de overmacht te groot. De ambulancebroeders
worden tegen de grond gewerkt, geschopt en geslagen.

‘What the fuck durven jullie te stoppen?’ schreeuwt een
jongen met een mes in zijn hand. Doorgaan moeten ze, tot
onomstotelijk vaststaat dat Khalid niet meer leeft. Ze
denken toch niet dat ze dat zelf mogen bepalen?
Hardhandig worden ze naast het roerloze lichaam op hun
knieen gedwongen en gesommeerd door te gaan met hun
hartmassage.

Ik trek me verder terug tussen de struiken en schakel de
camera van mijn telefoon in. Een agressieve groep
jongeren, ambulancemensen met angst in de ogen - dit
moet worden vastgelegd.

Net op tijd denk ik eraan om de flitser uit te zetten. Het
oranje schijnsel van de lantaarnpaal geeft het tafereel een
sinistere aanblik, die nog zal worden versterkt door de
donkere achtergrond. Snel maak ik een paar foto’s. Ik
schrik omdat Sylvester een hand op mijn schouder legt.

‘Te gevaarlijk hier,” fluistert hij. ‘Kom alsjeblieft mee.’

‘Nog even.’

De agenten blijven bewonderenswaardig kalm. Ze staan
naast de ambulancebroeders en praten op de jongeren in.
Een agent is naar de surveillancewagen gehold. Om
versterking op te roepen, neem ik aan.

‘Wat doen jullie hier?’

Een jongen van een jaar of twintig staat opeens aan de
andere kant van de heg. Hij draagt een spijkerbroek met
daarboven een kort, Dbruinleren jack. Vanachter
rechthoekige brillenglazen nemen zijn ogen ons vijandig
op. Zijn houding straalt agressie uit. Sylvester vloekt
binnensmonds. Zou het in mijn voordeel werken als ik me
bekendmaak als journalist, vraag ik me af. Die gok moet ik
maar nemen.

‘Ik ben journalist en wilde weten wat er hier gebeurt. We
reden toevallig langs.’



‘Een dronken Kklootzak heeft Khalid en Fouad met zijn
auto van de weg gereden,’ klinkt het nors. ‘De hufter is
doorgereden.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Journalisten, die heel toevallig langsreden,’ zegt hij tegen
een jongen die naast hem is komen staan.

Die neemt ons wantrouwend op. ‘Gedonder met
Marokkanen en ze waarschuwen tegenwoordig meteen de
pers. Als het uit de hand loopt kun jij natuurlijk zeggen dat
de smerissen niet zijn begonnen.’

‘Ik kan ook verklaren dat de smerissen wel zijn begonnen,
toch?’ Ik houd zijn blik vast en glimlach liefjes naar hem.
Sylvester heeft er gelukkig voor gekozen om zich niet met
het gesprek te bemoeien.

‘Ik geloof niet in sprookjes.” Hij trekt een verongelijkt
gezicht. “‘Wij hebben het automatisch gedaan.’ Luisterend
steekt hij een vinger op. ‘Daar komt de versterking. Let
goed op wat er zo gaat gebeuren.’

Het geloei van sirenes wordt snel luider. Vanaf het
kruispunt naderen in hoog tempo koplampen van een
overvalwagen en een surveillancewagen. Op slag verliezen
de jongens hun aandacht voor ons en lopen terug naar de
groep.

De twee wagens stoppen met gierende remmen. Portieren
vliegen open, Me’'ers met helmen op en getrokken
wapenstok springen eruit.

De jongeren hebben een kordon om Khalid en de twee
ziekenbroeders gevormd en maken niet de indruk te willen
vertrekken. Er worden middelvingers opgestoken, er wordt
gescholden en gespuugd. Er komen nog meer jongens aan,
op scooters en in auto’s. De sfeer wordt steeds grimmiger.

‘Die zijn per mobiel opgeroepen. Dit wordt een veldslag.
Ga alsjeblieft mee,’ dringt Sylvester aan.

Ik maak nog snel een paar foto’s. Daarna proberen we ons
achter de struiken onzichtbaar te maken.



De ME’ers hebben zich in slagorde opgesteld. Doorzichtige
wapenschilden vormen een glimmende muur. Helmen
weerkaatsen het lantaarnlicht. Een ME’er zet een megafoon
aan zijn mond. Zijn metalige stem schalt over de omgeving.

‘Gaat u alstublieft weg. Laat het ambulancepersoneel zijn
werk doen. Ze proberen alleen te helpen. Maak geen
problemen, dan hoeven wij niet in te grijpen. Nogmaals:
men probeert uw vrienden te helpen.’

De kalmerende toon waarop de oproep wordt gedaan
staat in schril contrast met de dreiging die van de ME’ers
uitgaat. Die waren trouwens wel erg snel ter plekke,
bedenk ik. De politie heeft kennelijk een uiterst adequaat
oproepsysteem.

De jongeren lijken iets te kalmeren. Ze overleggen met
elkaar. Een van hen roept iets onverstaanbaars naar de
nieuwkomers. De jongen die net met ons heeft staan
praten, steekt een hand op en beduidt zijn vrienden
achteruit te gaan. Een leiderstype, want hij wordt
gehoorzaamd. De grimmige stemming zwakt verder af.

‘Dank u wel,’” schalt het uit de megafoon. ‘Als u naar huis
gaat, trekken wij ons terug. Naaste familie van de
slachtoffers kan blijven.’

De ME’ers kruipen inderdaad terug in de overvalwagen,
de jongens verwijderen zich in groepjes.

‘Komt dit nu morgen in de krant?’ De jongen in het leren
jack staat weer voor ons. Zijn blik is minder vijandig dan
zo-even, zijn houding lijkt toeschietelijker.'Niet echt
interessant, toch? MAROKKAANSE JONGEREN NEGEREN PROVOCATIE
DOOR DE ME EN TREKKEN ZICH VREEDZAAM TERUG. Wie wil dat nou
lezen?’ zegt hij op een meewarig toontje. ‘Rel schoppend
Marokkaans tuig dat auto’s in brand steekt, dat is toch veel
interessanter?’

‘Dacht je? Mensen willen ook wel eens positief nieuws
over jullie lezen.’

‘En jij gaat dat schrijven?’



Hij kijkt me strak aan, probeert in te schatten in hoeverre
ik te vertrouwen ben.

‘Ja. Waarom niet? Blijkbaar ben ik hier niet toevallig
langsgereden, maar dan moet ik wel weten wat er precies
is gebeurd. Je vertelde net dat de scooter is aangereden
door een dronken automobilist. Hoe weet je dat zo goed?’

‘Fouad heeft dat gezegd. Die zat achterop en heeft
waarschijnlijk alleen een paar ribben gebroken, hoorde ik
net. Hij is meteen na het ongeluk gaan rondbellen.’

‘Kan hij een signalement van de dader en van zijn auto
geven?’

‘Ik denk het wel. Daarvoor moet je bij de politie zijn. Voor
welke krant werk je eigenlijk?’

‘Ik ben freelancer.’

‘O. Benieuwd of je echt iets positiefs gaat schrijven.’

Ik hoor dat ik zijn wantrouwen nog niet heb weggenomen.
‘Wacht even.’ Ik haal een kaartje uit mijn zak en geef het
hem. ‘Mocht je de komende dagen nog iets kwijt willen, bel
me dan.’

‘Francesca Rizzardi,’ leest hij hardop.
‘Freelancejournalist.’

Hij draait zich om en loopt weg voordat ik naar zijn naam
kan vragen.

‘Tevreden?’ vraagt Sylvester.

‘Wat dacht je?’

‘Dat mag ook wel als je zulke risico’s neemt. Blij dat het
zo is afgelopen. Of komt er nog wat?’

Een agent heeft ons blijkbaar met de jongen zien praten
en komt op ons af.

‘Mag ik weten wat u hier doet?’ Hij neemt ons met een
mengeling van verbazing en achterdocht op. ‘Dit lijkt me
niet echt een plek om ’s nachts te gaan wandelen.’

‘We wonen in de buurt en komen net van een trouwfeest
toen we die ambulance zagen. Onze auto staat verderop,’
verklaart Sylvester.

De agent draait zijn gezicht in de richting waarin hij wijst.



‘We waren nieuwsgierig naar wat er was gebeurd,’ vul ik
aan.

‘En dus bent u maar tussen de struiken gekropen om alles
goed te kunnen zien?’ Het ongeloof druipt van zijn gezicht.
‘Mag ik uw legitimatie zien?’

‘Natuurlijk. Alstublieft.” Sylvester geeft hem zijn rijbewijs.

Hij pakt het aan, draait zich om zodat het licht van de
lantaarn er beter op valt en bestudeert het aandachtig.

‘U mag van geluk spreken dat het zojuist niet uit de hand
is gelopen,’ zegt hij wanneer hij het teruggeeft. ‘Jullie auto
staat daar helemaal verkeerd. Als u onmiddellijk vertrekt
zie ik het door de vingers.’

Een dienstkloppertje, dat zo nodig nog een bon voor
foutparkeren uitschrijft ook.

‘Zullen we doen,’ zeg ik cooperatief. ‘Klopt het dat die
jongens door een dronken automobilist zijn geschept?’

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Dan weet u meer dan ik. Hoe
komt u daarbij?’

‘Dat vertelde de jongen met wie we stonden te praten.’

‘Kent u die?’

‘Nee. We toonden belangstelling en dan hoor je wel eens
wat.’

Achter hem is weer een auto gearriveerd. Er komen twee
mannen in witte pakken uit. Een van hen heeft een camera
bij zich en maakt foto’s van de scooter vanuit verschillende
posities. De ander, met een meetlint, zet krijtstrepen op de
weg. De agent wordt erdoor afgeleid en vergeet dat hij nog
niet naar mijn legitimatie heeft gevraagd. Gelukkig, want
die zit in mijn tas in de auto.

‘Gaat u alstublieft naar huis,’ zegt hij.

‘Natuurlijk, agent,” zegt Sylvester. De politieman loopt
weer naar zijn collega’s, Sylvester stapt over de heg.

Ik duw een paar takken van een struik opzij om dezelfde
weg terug te nemen wanneer een glinstering op de grond
mijn aandacht trekt. Een witzilveren schijfje. Ik buig me
ernaartoe en zie vlak naast de cd nog iets liggen. Door de



takken verder opzij te trekken geef ik het licht van de
lantaarn vrij spel. Het duurt even voordat tot me
doordringt wat ik zie. Dit is een vreemde plek voor een
schuiflaatje dat van een laptop of van een computer moet
zijn afgebroken. Het schijfje dat erbij ligt zat er
hoogstwaarschijnlijk in.

Ik werp snel een blik achterom. Er wordt niet meer op me
gelet, behalve dan door Sylvester, die ongeduldig staat te
wachten. Alle aandacht is gericht op twee jongens die de
broeders van de ambulance ergens van proberen te
overtuigen. De woede van de jongens lijkt plaats te hebben
gemaakt voor gelatenheid. Het slachtoffer dat net nog op
de grond zat, wordt op een brancard getild. Een van de
mannen in het wit markeert met krijt de omtrek van het
roerloze lichaam dat nog op de stoep ligt. De pogingen om
hem te reanimeren zijn dus definitief gestaakt. Hij zal zo
wel in een lijkwagen worden afgevoerd.

Hoe komen dat laatje en die cd op deze plek terecht? Voor
de struik naast mijn voet zit een hoekige afdruk in de
aarde, alsof er een stoeptegel of zoiets is neergekomen.
Noem het beroepsdeformatie, maar ik krijg het gevoel dat
dit iets met het ongeluk te maken heeft. Ik buk me om het
schijfje op te pakken. Lang kan het hier nog niet liggen,
want het is bovenop droog terwijl het vandaag flink heeft
geregend. Voor het laatje geldt hetzelfde, maar daar ben ik
minder in geinteresseerd. Die dingen kunnen hier heel
goed rond het tijdstip van de aanrijding zijn
terechtgekomen. Toch kan ik geen logisch verband tussen
het schijfje en de aanrijding bedenken. Mocht dat verband
wel bestaan, dan ben ik nu bewijsmateriaal aan het
verdonkeremanen. Maar ik kan altijd volhouden dat ik van
niets wist, besluit ik en ik stop mijn vondst weg in een zak
van mijn colbertje.

De brancard met de gewonde jongen erop wordt in de
ambulance geschoven. Er staan nog wel jongens toe te
kijken als de ambulance wegrijdt, maar van grote



opwinding is geen sprake meer. De mannen in hun witte
pakken kunnen ongestoord hun werk doen.

‘Ga je erover schrijven?’ vraagt Sylvester wanneer we
wegrijden.

‘Weet ik nog niet. Hoezo?’

‘Echt spectaculair is het niet.’

‘Omdat het zo is afgelopen? Juist daarom wil ik erover
schrijven.’

‘MAROKKAANSE JONGEREN NEGEREN PROVOCATIE DOOR DE ME EN
TREKKEN ZICH VREEDZAAM TERUG,  citeert hij de jongen van zo-
even. ‘Dit interesseert niemand, Francesca.’

Zijn toontje ergert me. Daarom houd ik voor me dat ik een
cd heb gevonden.



Ik word wakker van lippen die zachtjes de mijne raken.
Sylvesters gezicht zweeft boven me met een brede lach
erop. Hij is al aangekleed en staat op het punt de deur uit
te gaan. Ik heb niet eens gemerkt dat hij is opgestaan en
moet dus finaal door de wekker heen zijn geslapen.

Ik glimlach naar hem, sla geeuwend het dekbed van me af
en rek me omstandig uit. Hij volgt mijn bewegingen met
begerige belangstelling.

‘JTammer nou dat je al weg moet,” kan ik niet nalaten om
wat zwoel te zeggen.

Hij vraagt zich serieus af of hij zijn kleren weer zal
uittrekken en bij me in bed zal duiken, stel ik tevreden vast.
Ik kan hem nog steeds krijgen waar ik hem hebben wil.

‘Ga je straks dat spraakmakende artikel nog schrijven?’
vraagt hij een Dbeetje spottend. ‘Of waren die
Marokkaantjes toch te braaf?’

Sylvester appelleert aan het verwachtingspatroon van de
gemiddelde krantenlezer. Waarom schrijf ik daar geen
artikel over? Het perspectief van vooroordelen.

‘Wat kijk je opeens ernstig?’

‘Treurig, bedoel je, omdat ik alleen moet ontbijten en een
eenzame dag tegemoet ga.’

De verwarring staat op Sylvesters gezicht te lezen.

‘Ik plaag. Ga nou maar, voordat er weer iemand in de fout
gaat omdat jij niet voor hem klaarstond.’

‘Dat zou je wél een goed artikel kunnen opleveren.’

‘Hoor je wat je zegt? Vertrouwelijkheid, geheimhouding,
daar draait het in jouw werk toch om?’



Hij grijnst en loopt de slaapkamer uit. Als ik even later de
deur van het appartement hoor dichtvallen, draai ik me nog
een keer om.

Zolang ik Sylvester ken probeer ik erachter te komen wat
hem heeft bezield om reclasseringsmedewerker te worden.
Ondanks zijn inspanningen recidiveert meer dan de helft
van zijn clienten na kortere of langere tijd. Het zou me nog
meer demotiveren dan het baantje dat ik direct na mijn
studie had.

Het is bijna zeven jaar geleden, maar ik herinner me nog
goed hoe trots ik was toen ik te horen kreeg dat de redactie
van een roddelblad mij had verkozen boven meer dan
tachtig medesollicitanten. Vol enthousiasme stortte ik me
op voor de doelgroep interessante onderwerpen. Ik
verdiepte me serieus in BN’ers, glamourfeestjes, foute
mannen, beroemde relaties, plastische chirurgie en
droomvilla’s.

In die periode leerde ik Sylvester kennen. Door zijn
nuchtere kijk op het luchtkastelencircuit, zoals hij mijn
werkterrein noemde, dienden zich al snel twijfels aan over
het nut van al mijn geschrijf, ook al bewonderde hij me
omdat ik mijn geld verdiende door met heel veel woorden
vrijwel niets te zeggen.

Ik stopte ermee nadat ik een wandelend uithangbord van
de plastische chirurgie had mogen interviewen. De vrouw
was waar mogelijk al opgevuld, strakgetrokken en
ingespoten, maar zag toch kans om steeds weer iets te
ontdekken wat voor verbetering vatbaar was. Tussen de
ingrepen door figureerde ze in quizzen en ander tv-
vermaak, zonder te worden gehinderd door enige kennis
van welke zaken dan ook. Een diepte-interview, had ik
mezelf voorgenomen, gericht op haar motieven. Het werd
een vrije val in de afgrond van totale nietszeggendheid.
Voor het eerst zag ik geen mogelijkheid woorden te vinden
die het acceptabel beschreven.



Ik wilde schrijven over zaken die er wel toe deden, over
het waarom van gebeurtenissen, over de drijfveren van
mensen. Helaas had de serieuze journalistiek geen
belangstelling voor iemand met mijn referenties. Toch
probeerde ik  het als freelancer, eerst met
rechtbankverslagen, later met artikelen over grote en
kleine criminaliteit. Sylvester zit in die wereld, dus laat hij
zich wel eens wat ontvallen waar ik verder in kan graven.

Jammer dat Marije, mijn hartsvriendin van de middelbare
school, niets loslaat. Ze werkt in de meldkamer van de
politie en is dus van veel zaken op de hoogte. We wonen op
loopafstand van elkaar, niet omdat we bewust naar een
woning in elkaars buurt hebben gezocht, maar omdat dit de
enige plek is op redelijke afstand van het centrum waar nog
betaalbare woningen te vinden zijn. Een van de voordelen
van dicht bij elkaar wonen is dat we een paar keer per
week in het park samen kunnen joggen.

Ik draai me om en kijk op de wekker. Kwart over acht.
Marije heeft deze week nachtdienst; dan gaat ze pas ’s
middags slapen en kunnen we eerst een rondje park doen.

Nee, geen zin, besluit ik. Ik rek me nog eens uit en kom
dan mijn bed uit. Eerst douchen en dan koffie.

Terwijl ik het warme water over mijn lijf laat stromen,
denk ik aan wat de Marokkaanse jongen me vertelde. Een
dronken automobilist zou die scooter hebben aangereden.
Dat zei althans de duopassagier die het er levend van af
heeft gebracht. Hoe kon die zo zeker weten dat het om een
dronken bestuurder ging? Die was immers doorgereden?
Stom, dat had ik meteen moeten bedenken en vragen.

Nadat ik me heb afgedroogd, loop ik in mijn badjas naar
de keuken om koffie te zetten en een glas cranberrysap in
te schenken, mijn huismiddeltje tegen blaasontsteking,
waar ik de laatste tijd iets te vaak last van heb. Wanneer ik
het aan mijn lippen zet, gaat de telefoon.

‘Hoi, Francesca. Zin om te gaan joggen?’



Marijes stem klinkt zoals altijd opgewekt. Hoe flikt ze dat
toch na een nacht werken? Ik kan een Kkreun niet
onderdrukken.

‘Mag morgen ook? Het is nogal laat geworden vannacht.’

‘Heb je al ontbeten?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet. Eerst hardlopen, daarna bij mij thuis
ontbijten, oké? Morgen kan ik namelijk niet.’

‘Omdat je zo aandringt,’ zeg ik zuchtend. ‘Even omkleden.
Over een kwartier ben ik bij je.’

Iets later dan afgesproken loop ik de hal van haar
appartementencomplex in en meld me via de intercom.

‘Ik kom eraan.’

Ze ziet er weer verbazingwekkend goed uit. Ze draagt een
grijze legging, die strak om haar slanke benen spant,
daarboven een wit shirt, ze heeft haar haren in een
paardenstaart, een flesje water in de hand en een opgewekt
gezicht zonder een spoortje slaperigheid. En ik heb al
moeite met één nachtje doorhalen. Een lichaam past zich
blijkbaar aan aan het regelmatig wisselende ritme van dag-
en nachtdiensten.

Even later hollen we naast elkaar over asfaltpaden die
langs vijvers, bosjes en grasvelden slingeren. Het lijkt een
mooie dag te worden. Hier en daar hangt nog nevel boven
het water. Eenden dobberen rond met de kop tussen hun
veren, wachtend op de eerste wandelaars met brood. Een
reiger staart roerloos in het water, zijn snavel in de
aanslag. Alleen het achtergrondgeruis van het verkeer op
de rondweg herinnert me eraan dat we in een stadspark
lopen.

Marije gaat over op wandelpas en kijkt me aan. “‘Was het
een leuk feest gisteren?’

‘Gezellig. Ik heb mensen gesproken die ik jaren niet heb
gezien. Mijn zus was er 00k,’ zeg ik hijgend.

‘Mariella? Hoe is het met haar?’

‘Goed, geloof ik. Sylvester vond haar erg aardig.’



