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Aussprachehilfe Türkisch
Es kommen in diesem Buch einige türkische Namen und Be-
griffe vor, für die die folgende Liste als Aussprachehilfe dienen 
soll.

c = dsch
ç = tsch
ğ =  stimmloses, gedehntes g, das nicht gesprochen, sondern 

»verschluckt« wird, wie z. B. der Laut zwischen ö und r, 
wenn man den Namen Jörg ausspricht

i = i ohne Punkt, wird gesprochen wie ein kehliges e
s = wird immer wie ein scharfes s gesprochen
ş = sch
z = wird immer als weiches s gesprochen, wie in Sommer

Ayşegül Acevit wurde an der türkischen Schwarzmeerküste ge-
boren und wuchs im  Ruhrgebiet auf. Sie ist Diplom-Sozialwis-
senschaftlerin und volontierte Radio- und Fernsehjournalistin. 
Sie hat schon früh erste Geschichten und Gedichte in deutscher 
Sprache verfasst. Heute lebt sie in Köln, wo sie als Journalistin 
und Autorin tätig ist. Ihre Neugier auf andere Kulturen treibt 
sie immer wieder zu mehrmonatigen Reisen ins Ausland, wie 
nach Indien oder Südamerika oder zuletzt nach Istanbul, wo 
sie ein ganzes Jahr gelebt hat. Neben der Türkei und dem Islam 
interessiert sie sich für Themen wie alternative Medizin, Mys-
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Vorwort

Niemand läuft ständig mit dem Gedanken im Kopf herum »Ich 
bin Deutscher, ich bin Türkin, ich bin dieses oder jenes«. Wir 
sind einfach, wer wir sind, und wollen meist nur glücklich sein. 
Unser Alltag spielt sich irgendwo in Deutschland ab und hier 
sind wir zu Hause, egal wo unsere Eltern und Großeltern her-
gekommen sind. Aber wir sind auch durch deren Lebenserfah-
rungen geprägt, und damit definiert sich unsere jeweilige Her-
kunft. Ich finde, das ist ein großer Schatz, wenn wir das Positive 
darin erkennen und nutzen können.

Leider herrscht in der Öffentlichkeit oft ein recht negatives 
Bild über Türken, das meist von Vorurteilen und einseitiger 
Darstellung geprägt ist, und diese Bilder sind oft nicht zufällig 
entstanden und können uns das Leben miteinander manch-
mal ziemlich schwermachen.

Ich möchte Geschichten erzählen, von denen ich glaube, 
dass sie viel über das türkische Leben in der deutschen Heimat 
verraten und dazu beitragen, Türken und ihre Kultur in einem 
anderen Licht zu sehen.

Es sind Geschichten, die ich meist selbst erlebt habe oder die 
ich aufgespürt habe. Die Namen der Personen habe ich geän-
dert und einigen Geschichten zusätzlich einen schönen Rah-
men verpasst. Ich schreibe meist »Türken«, weil wir selbst so 
von uns reden, und manchmal »türkische Herkunft«, weil es 
treffender ist, aber selten »türkischer Migrationshintergrund«, 
wie es heute üblich ist, da ich diesen Begriff zu gestelzt finde.
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Ich hoffe, dass die Geschichten für meine Leser genauso 
amüsant und informativ sind wie für mich, als ich sie gesam-
melt und aufgeschrieben habe, und wünsche viel Spaß beim 
Lesen.

Ayşegül Acevit



Teil 1

Kismet
Das Glück kommt auf 

eigenen Wegen





Die Kinder von Zeliha

In jeder Wohnung müssen irgendwo Bilder der Ahnen und 
Großeltern, der Eltern oder Kinder angebracht sein. Auch in der 
Wohnung von Zeliha war das so. Sie hatte ihre Bilder in schöne 
silberne Rahmen gesteckt, die auf der Kommode im Wohn-
zimmer standen, und jeder der Rahmen war mit einem filigra-
nen weißen Deckchen behangen, das sie selbst gehäkelt hatte. 
Wenn man die Gesichter der Personen sehen wollte, musste 
man immer erst den herunterhängenden Zipfel des Deckchens 
hochklappen. Zeliha war unverbesserlich. Sämtliche Sofas und 
Schränke hatte sie ebenfalls mit diesen Deckchen ausstaffiert, 
nicht nur die Bilder der Familie.

Ihre Bilder standen dort auf der Kommode, damit sie ihre 
Liebsten immer vor Augen haben konnte, und vor allem, weil 
sie der Meinung war, dass man nie vergessen dürfe, zu wem 
man gehört und woher man kommt. Ihre Kinder hatten das 
schon so oft gehört, dass sie immer nur abwinkten, wenn sie 
ihre Mutter wieder so reden hörten, doch sie ahnten nicht, dass 
sie es irgendwann einmal vermissen würden.

Zeliha war eine wunderhübsche Frau, die perfekt dem Schön-
heitsideal vergangener türkischer Tage entsprach: babyzarte 
Haut, kohleschwarze Augen, geschwungene Augenbrauen, wie 
mit einem Stift gezogen, und kastanienbraunes, langes Haar. 
Mittelgroß und kräftig war sie, ein bisschen mollig mittler-
weile, ein bisschen mädchenhaft immer noch, obwohl sie drei 
erwachsene Kinder hatte. Jedenfalls fast erwachsen, denn der 
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jüngste war erst 20 Jahre alt. Er war das Nesthäkchen der Fa-
milie und die beiden Großen, der ältere Bruder und die ältere 
Schwester, sein Abi und seine Abla sorgten sich um ihn wie um 
ihren Augapfel. Das war nicht immer einfach gewesen, aber Ze-
liha hatte stets darauf geachtet.

Zelihas Mann war ein richtiger Efendi, ein Gentleman, einer 
von dem man sagte, dass er einen Mund, aber scheinbar keine 
Zunge habe, so zurückhaltend und bescheiden wie er sei. Zeliha 
war eindeutig die Lauteste in der Familie und die, die sich am 
meisten Gedanken machte, die am meisten tat und am meis-
ten auffiel. Ihr Mann liebte sie dafür und ihre Kinder waren es 
nicht anders gewöhnt, dass ihre Mutter der Nabel der Familien-
welt war.

Zeliha stammte von der Schwarzmeerküste, was ihr spritzi-
ges Temperament und ihre Schönheit erklärte, sagte ihr Mann. 
Die beiden waren ein modernes Paar, sie gingen an Feiertagen 
zwar in die Moschee, aber gönnten sich hin und wieder ein 
Gläschen Raki. Sie verehrten Atatürk, hörten klassische Musik 
und hatten in ihrer Jugend Che Guevara bewundert.

Die Familie betrieb eine kleine Schneiderei. Ohne Zeliha 
hätte das nie geklappt, das wussten alle in der Familie und 
noch viele darüber hinaus. Die Mutter der drei Kinder war 
in ihrem Viertel gut bekannt, weil sie für jeden immer einen 
freundlichen Gruß hatte und es nichts gab, was sie nicht hätte 
nähen können. Zeliha wusste, wie hart das Leben sein konnte. 
Deshalb hatte sie ihre drei Kinder dazu erzogen, fleißig in der 
Schule zu sein und gute Berufe zu erlernen. Bei ihrem ersten 
Sohn hatte das nicht so gut geklappt. Als er klein gewesen war, 
da waren sie alle noch neu in Deutschland und kannten sich 
nicht gut aus, sie wussten nicht, welche Bildungsmöglichkeiten 
es gab und was das Beste für ihr Kind war. Deshalb hatte er nur 
eine Verkäuferausbildung gemacht, obwohl er zu Größerem ge-
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boren war, wie er selbst felsenfest glaubte. Und so hatte er, der 
Abi, es mit viel harter Arbeit geschafft, ein erfolgreicher Klein-
unternehmer zu werden, und hin und wieder arbeitete er sogar 
mit seinen Eltern zusammen. Seine jüngere Schwester war die 
Intellektuelle der Familie. Sie hatte Marketing studiert und 
arbeitete als Führungskraft in einem großen Unternehmen. 
Sie liebte den turkish way of life und wohnte nur ein paar Häu-
ser neben den Eltern. Die beiden besuchten diese alle paar Tage 
oder an Wochenenden und waren immer da, wenn die Eltern 
Hilfe brauchten.

Der Jüngste, das Nesthäkchen, war ein Rebell. Auf Studium 
und Zukunftsplanung hatte er keine Lust, und wenn es nach 
ihm gegangen wäre, hätte er weder Türkisch gesprochen noch 
sonst etwas mit den »Kanaken« zu tun gehabt. Er war einer, der 
heimlich Graffiti an die Wände schmierte, auf skurrilen Partys 
rumhing und noch allerlei andere Sachen trieb, von denen die 
Eltern und Geschwister lieber nichts wissen sollten.

Eines Tages aber brach eine Krise über diese so normale, 
glückliche Familie herein, die sie alle hätte auseinanderreißen 
können. Verzweifelt und kleinlaut kam der älteste Sohn zu 
seinen Eltern. »Ich muss euch was erzählen«, sagte er. Besorgt 
fragten Zeliha und ihr Mann, was los sei. »Ich habe die Firma 
verloren«, gestand der Sohn, »und musste das Auto verkaufen.« 
Er war bankrottgegangen. Die Wohnungseinrichtung war ge-
pfändet worden, er stand buchstäblich in seinem letzten Hemd 
vor ihnen.

Zeliha konnte es zunächst nicht fassen. Sie schimpfte und 
jammerte und gab ihm, dem fast 30-Jährigen, eine saftige 
Ohrfeige dafür, dass er so leichtsinnig oder so dumm gewesen 
war. Natürlich widersprach er nicht, wie sollte er auch, sie war 
schließlich seine Mutter. Am nächsten Tag zog er mit gesenk-
tem Kopf und mit den nötigsten Habseligkeiten in die Woh-
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nung der Eltern ein. Die schoben ein paar Möbel zur Seite, stell-
ten ein Bett für ihn auf und richteten provisorisch ein Zimmer 
für ihn ein. Er hatte hoch und heilig versprochen, alles wieder 
in den Griff zu bekommen. Mit den anderen beiden Geschwis-
tern und dem Vater wurde eine Krisensitzung durchgeführt. 
Für Zeliha war klar, dass die Familie nun zusammenhalten 
musste, in einer solchen Situation noch mehr als sonst. »Ihr 
beiden habt doch Erspartes, gebt das jetzt mal eurem Bruder!«, 
sagte sie zu den beiden anderen Geschwistern. »So sollte das 
sein«, stimmte ihr Mann zu. »So haben wir das früher auch ge-
macht, Kinder.« Und das hatten sie tatsächlich.

Der Jüngste war empört, dass er sein sauer erspartes Geld 
hergeben sollte, doch Zeliha wusch ihm ordentlich den Kopf, 
dass er als anständiger Bruder seiner Familie beizustehen hätte 
und dass die anderen beiden und die Eltern genau das Gleiche 
auch für ihn tun würden. Das weichte sein Herz auf und mit 
nur noch leisem Zähneknirschen willigte er schließlich ein. Für 
seine Schwester war es selbstverständlich, dass sie ihrem Bru-
der jetzt helfen musste, und dass sie nun auf die Sachen, die sie 
sich mit ihrem Ersparten hatte leisten wollen, auf unbestimmte 
Zeit verzichten musste, nahm sie für ihn gerne in Kauf.

Es tat dem Ältesten gut, den Rückhalt seiner Familie zu spü-
ren, für die er selbst in schlechten Zeiten auch immer da ge-
wesen war, als echter Abi, als älterer Bruder. Monate dauerte es 
noch, bis er neuen Mut fand und wieder aufrecht durchs Leben 
gehen konnte, so erzählte er es später, weil er keine Bank fand, 
die einem Gescheiterten wie ihm noch einen Kredit geben 
wollte, und nur mit der Unterstützung der Familie und mit viel 
Selbstdisziplin schaffte er es schließlich doch noch. Zusammen 
mit einem Freund baute er ein Geschäft für Mobiltelefone auf 
und schuf sich so wieder eine Existenzgrundlage, die er erwei-
tern und ausbauen wollte.
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Zeliha hatte nicht nur deswegen so auf die Unterstützung 
der Geschwister gepocht, weil die Bande der Familie für sie tra-
ditionell so wichtig waren. Es gab noch einen anderen Grund, 
warum sie so darauf bestand, dass ihre Kinder auch in schwie-
rigen Zeiten zusammenhielten, und sie erfuhren ihn schon 
kurze Zeit später. Die Eltern hatte das Heimweh gepackt, und 
Zeliha und ihr Mann beschlossen, von nun an in der Türkei 
zu leben. Für den Anfang zumindest für die Hälfte des Jahres, 
denn nach sechs Monaten wollten sie zurück nach Deutschland 
einreisen, da sie sonst ihr Aufenthaltsrecht verloren hätten.

Als die Kinder das hörten, begriffen sie zunächst nicht, was 
dies für sie bedeutete. Sie glaubten, jeder würde sein Leben wei-
terleben, und damit wäre es getan. Für die Eltern war es natür-
lich ein großer Schritt. Sie gaben das Geschäft auf, das ohnehin 
rote Zahlen schrieb, erledigten alle nötigen Formalitäten und 
machten sich unverzüglich fertig für die Reise. Zeliha erteilte 
ihren Kindern noch eine Menge guter Ratschläge, vor allem dem 
Jüngsten, den sie endlich für reif genug hielt, dass er alleine zu-
rechtkommen würde. Und als sie beim Abschied weinte und alle 
Nachbarn in ihre Wohnung kamen, um sie zu verabschieden, da 
tröstete sie sich mit dem einen Gedanken, dass sie das Wichtigste, 
was es für sie gab, gut auf diesen Tag vorbereitet hatte: ihre Kin-
der. Die Aufgabenverteilung unter den Geschwistern war geklärt, 
sie hatten alles Wichtige besprochen, und nun brachten sie ihre 
Eltern zusammen zum Flughafen. Für Zeliha und ihren Mann 
war es ein großes Ereignis. Zum ersten Mal nach all den Jahren 
verließen sie Deutschland, und wer konnte schon sagen, ob sie 
nicht sogar ganz in der Türkei bleiben würden, ob das Abenteuer 
Deutschland für sie nicht vielleicht bald zu Ende war? Fast war es 
so, wie in der Zeit, als sie ihre Eltern verlassen hatten und nach 
Deutschland gekommen waren. Jetzt verließen sie ihre Kinder 
und waren wieder von denen getrennt, die sie liebten.
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»Endlich Ruhe, endlich keine meckernde Mutter mehr im 
Nacken«, dachte sich aber der Jüngste, als er ihr nachwinkte. 
Verständnislos sah er seine Schwester an, der die Tränen die 
Wangen hinunterliefen. Es dauerte viele Monate, bis er ver-
stand, was wirklich geschehen war, bis er die leere, stille Woh-
nung und die verstaubten Bilderrahmen leid geworden war. 
Monate, in denen er kein einziges Wort Türkisch gesprochen 
und seine Schwester und seinen Bruder ständig abgewimmelt 
hatte, wenn sie versucht hatten, mit ihm Kontakt aufzuneh-
men. Monate, in denen er genug Zeit gehabt hatte, um zu ver-
stehen, dass das Leben alleine doch gar keinen Spaß machte, 
wenn – ja, wenn man es doch viel besser mit den besten Ge-
schwistern der Welt genießen konnte.

So griff er eines Tages schließlich zum Hörer, rief seine Abla 
und seinen Abi an und fragte, wie es ihnen ging. Dann rief er 
auch die Eltern in der Türkei an und sagte: »Mama, mach dir 
keine Sorgen, wir halten zusammen.«

Seitdem reden die Leute im Viertel stets von »Zelihas Kin-
dern«, die zwar alle verschieden waren, aber so zueinander-
standen, wie es die Mutter immer gewollt hatte. Und ihre Ge-
schichte ist noch längst nicht zu Ende, denn das Leben hat noch 
viele, viele Überraschungen.

Die Königin der Flimmerkiste

Es ist schon beinahe ein Ritual. Der Freitagabend gehört ihr, 
und danach haben sich alle zu richten. Dann räkelt sie sich wie 


