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Buch
Was tun, wenn man gerade eine tödliche Diagnose erhalten
hat? Vor diese Frage sieht sich der erfolgreiche
Psychoanalytiker Julius Hertzfeldt nach einem scheinbaren
Routinecheck bei seinem Hausarzt gestellt. Jahrelang hat
der 65jährige anderen dabei geholfen, sich der Endlichkeit
von allem zu stellen  – jetzt muss er sich mit seiner eigenen
auseinandersetzen. War seine Arbeit wirklich
bedeutungsvoll? Hat er im Leben seiner Patienten
tatsächlich eine Spur hinterlassen? Was ist mit jenen, bei
denen er versagt hat? Nun, wo er weiser und reifer ist,
könnte er sie da retten? Besonders ein Fall, der Jahrzehnte
zurückliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte er einen
Mann wegen dessen Sexsucht behandelt  – über drei Jahre
lang und absolut erfolglos. Die einzige Möglichkeit, in
Kontakt zu einem anderen menschlichen Wesen zu treten,
bestand für ihn darin, sich in kurze sexuellen Affären mit
zahllosen Frauen zu stürzen. Was ist aus diesem Philip
Slate geworden? Als Hertzfeld seinen Patienten von damals
tatsächlich wieder findet, macht er eine erstaunliche
Entdeckung: Slate behauptet, sich selbst geheilt zu haben,
und zwar mit Hilfe der Lektüre von Arthur
Schopenhauer  …
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»Jeder Atemzug wehrt den beständig eindringenden Tod ab
. . . Ref 1

Zuletzt muß er siegen: denn ihm sind wir schon von Geburt
anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit seiner

Beute, bevor er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser
Leben mit großem Anteil und vieler Sorgfalt fort, so lange
als möglich, wie man eine Seifenblase so lange und groß
als möglich aufbläst, wiewohl mit der festen Gewissheit,

daß sie platzen wird.«

1
Julius kannte die Betrachtungen über Leben und Tod so gut
wie jeder andere. Er stimmte mit den Stoikern überein, die
da sagten: »Sobald wir geboren werden, fangen wir an zu
sterben«, und mit Epikur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich
bin, ist der Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht.
Warum also den Tod fürchten?« Als Arzt und Psychiater
hatte er Sterbenden genau diese Trostworte ins Ohr
geflüstert.

Obgleich er solch düstere Erwägungen im Falle seiner
Patienten für sinnvoll hielt, hatte er nie angenommen, dass
sie etwas mit ihm zu tun haben könnten. Das heißt, bis zu
jenem schrecklichen Moment vor vier Wochen, an dem sich
sein Leben für immer verändert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer alljährlichen
Routineuntersuchung beim Arzt. Sein Internist  – ein alter
Freund und Kommilitone aus Studientagen  – hatte die
Untersuchung gerade beendet und Julius wie immer
aufgefordert, sich anzukleiden und zum abschließenden
Gespräch in sein Büro zu kommen.

Herb saß an seinem Schreibtisch und blätterte Julius’
Krankenakte durch. »Insgesamt siehst du für einen
hässlichen Fünfundsechzigjährigen recht gut aus. Die



Prostata ist ein bisschen geschwollen, aber das ist meine
auch. Blutwerte, Cholesterin und Fettstoffwechsel sind in
Ordnung  – dafür sorgen die Medikamente und deine Diät.
Hier hast du das Rezept für dein Lipitor, das deinen
Cholesterinspiegel im Zusammenspiel mit dem Joggen
ausreichend senkt. Du kannst dir also ruhig mal was
gönnen: Iss ab und zu ein Ei. Ich verdrücke jeden Sonntag
zwei zum Frühstück. Und hier ist das Rezept für dein
Synthroid. Ich habe die Dosis ein wenig erhöht. Deine
Schilddrüse stellt langsam den Betrieb ein  – die gesunden
Zellen sterben ab und werden durch fibröses Gewebe
ersetzt. Absolut gutartig, wie du weißt. Passiert uns allen;
ich nehme selbst Schilddrüsenhormone.

Ja, Julius, keiner unserer Körperteile entgeht dem
Schicksal des Alterns. Neben deiner Schilddrüse baut die
Knorpelmasse in deinen Knien ab, deine Haarbälge gehen
ein, und deine oberen Lendenwirbel sind auch nicht mehr
das, was sie mal waren. Außerdem verschlechtert sich
offenbar der Zustand deiner Haut: deine Epithelzellen
verschleißen eben einfach  – schau dir die Altersflecken auf
deinen Wangen an, diese flachen braunen Erhebungen.« Er
hielt einen kleinen Spiegel hoch, damit Julius sich
inspizieren konnte. »Das sind bestimmt ein Dutzend mehr
als bei der letzten Untersuchung. Wie viel Zeit verbringst
du in der Sonne? Trägst du einen breitkrempigen Hut, wie
ich es dir empfohlen habe? Ich möchte, dass du deswegen
einen Dermatologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er hat
seine Praxis gleich im Gebäude nebenan. Kennst du ihn?«

Julius nickte.
»Die unansehnlichen kann er mit einem Tropfen flüssigen

Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er letzten Monat etliche
entfernt. Keine große Sache  – dauert fünf, zehn Minuten.
Eine Menge Internisten machen das inzwischen selbst.
Außerdem sitzt da einer auf deinem Rücken, den er sich
mal anschauen soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt
unter dem lateralen Teil deines rechten Schulterblatts. Er



sieht anders aus als die anderen  – ungleichmäßig
pigmentiert und nicht scharf begrenzt. Wahrscheinlich
nichts, aber wir sollten ihn checken lassen. Okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken
lassen.« Julius hörte die Anspannung und gezwungene
Beiläufigkeit in Herbs Stimme. Doch er ließ sich nicht
täuschen; die Worte »ungleichmäßig pigmentiert und nicht
scharf begrenzt«, gesprochen von einem Arzt zum anderen,
gaben Grund zur Besorgnis. Sie waren der Code für ein
potenzielles Melanom, und jetzt, im Rückblick,
identifizierte Julius diese Worte, diesen einmaligen
Moment, als den Zeitpunkt, an dem sein sorgenfreies
Leben endete und der Tod sich in seiner ganzen grässlichen
Wirklichkeit materialisierte. Der Tod war gekommen, um zu
bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Seite, und all die
Schrecken, die folgten, waren vorhersehbare Nachwehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen, wie eine
beträchtliche Anzahl von Ärzten in San Francisco. Julius
herrschte seit dreißig Jahren über die psychiatrische
Gemeinde der Stadt. In seiner Position als Professor für
Psychiatrie an der University of California hatte er
massenweise Studenten ausgebildet und war vor fünf
Jahren Präsident der American Psychiatric Association
geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt für Ärzte, ohne Wenn und Aber. Ein
Retter in letzter Minute, ein gerissener Hexenmeister, der
willens war, alles zu tun, um seinen Patienten zu helfen.
Das war auch der Grund gewesen, weswegen Bob King
Julius vor zehn Jahren aufgesucht hatte, um seine seit
langem bestehende Abhängigkeit von Vicodin (die von
süchtigen Ärzten bevorzugte Droge, weil sie so leicht
zugänglich ist) behandeln zu lassen. King steckte damals in
ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vicodin-Bedarf hatte sich
drastisch erhöht, seine Ehe war in Gefahr, seine Arbeit litt
darunter, und er musste sich jeden Abend betäuben, um
einschlafen zu können.



Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wollen, doch
ihm waren alle Türen verschlossen. Jeder Therapeut, den
er konsultierte, bestand darauf, er solle an einem
Entzugsprogramm für suchtkranke Ärzte teilnehmen, ein
Plan, dem Bob sich widersetzte, weil ihm der Gedanke
verhasst war, sich in Therapiegruppen vor anderen Ärzten
bloßzustellen. Die Therapeuten insistierten. Wenn sie einen
praktizierenden Süchtigen ohne das offizielle
Entzugsprogramm behandelten, gingen sie das Risiko einer
Strafverfolgung durch die Gesundheitsbehörde oder das
eines persönlichen Rechtsstreits ein (falls der Patient
beispielsweise bei seiner klinischen Arbeit ein falsches
Urteil fällte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen. Sonst
hätte er seine Praxis schließen und Urlaub nehmen
müssen, um sich in einer anderen Stadt anonym behandeln
zu lassen. Julius ging das Risiko ein und vertraute darauf,
dass Bob King den Vicodin-Entzug auch so schaffte. Und
obgleich die Therapie schwierig war, wie sie es bei
Suchtkranken immer ist, behandelte Julius Bob für die
nächsten drei Jahre ohne die Hilfe eines
Entzugsprogramms. Es blieb eines der Geheimnisse, die
jeder Psychiater hat  – ein therapeutischer Erfolg, der auf
keinen Fall erörtert oder publiziert werden durfte.

Julius saß in seinem Wagen, nachdem er die Praxis seines
Internisten verlassen hatte. Sein Herz hämmerte so heftig,
dass das Auto zu erzittern schien. Er holte tief Luft, um
seine wachsende Panik in den Griff zu bekommen, dann
noch einmal und noch einmal und klappte sein Handy auf,
um mit flatternden Händen einen umgehenden Termin bei
Bob King zu vereinbaren.

»Das gefällt mir nicht«, sagte Bob am nächsten
Vormittag, als er Julius’ Rücken mit einem großen, runden
Vergrößerungsglas studierte. »Hier, schauen Sie selbst; mit
zwei Spiegeln geht das.«



Bob ließ ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung nehmen
und hielt einen großen Handspiegel an das Mal. Julius sah
den Dermatologen an: blond, rötliches Gesicht, dicke
Brillengläser, die auf einer langen, imposanten Nase
thronten  – er erinnerte sich daran, wie Bob ihm erzählt
hatte, dass die anderen Kinder ihn gehänselt und
»Gurkennase« gerufen hatten. Er hatte sich in den zehn
Jahren nicht sehr verändert. Er wirkte gehetzt, ebenso wie
er es in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten zu spät
gekommen war. Oft war ihm damals der Spruch des weißen
Kaninchens aus Alice im Wunderland in den Sinn
gekommen: »Jemine! Jemine! Ich komme bestimmt zu
spät!«, wenn Bob in sein Sprechzimmer stürzte. Er hatte
zugenommen, war aber so klein wie eh und je. Er sah aus
wie ein Dermatologe. Wer hat jemals einen
hochgewachsenen Dermatologen erblickt? Dann schaute
Julius ihm in die Augen  – oh, oh, sie schienen besorgt   –, die
Pupillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass Bob mit
dem Radiergummi-Ende eines Stifts darauf zeigte. »Dieses
flache Mal unter Ihrem rechten Schulterblatt. Sehen Sie
es?«

Julius nickte.
Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort: »Es misst

fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie sich an die
ABCD-Regel aus Ihrem Dermatologiekurs an der Uni  –«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an nichts aus
dem Dermatologiekurs. Betrachten Sie mich als Idioten.«

»Okay. ABCD. A wie Asymmetrie  – schauen Sie hier.« Er
schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist nicht
vollkommen rund wie die anderen auf Ihrem Rücken  –
sehen Sie diesen und den hier?« Er deutete auf zwei
Pigmentmale, die dicht daneben lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, indem er
tief Luft holte.



»B wie Begrenzung  – schauen Sie: Ich weiß, es ist schwer
zu erkennen.« Bob zeigte erneut auf den Fleck unter dem
Schulterblatt. »Sie sehen in diesem oberen Bereich, wie
scharf die Grenze gezogen ist, hier dagegen, zur Mitte hin,
ist sie verschwommen, verläuft einfach in die umliegende
Haut. C wie Color, Färbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt
das Mal hellbraun. Wenn ich es vergrößere, sehe ich einen
Spritzer Rot, ein bisschen Schwarz, vielleicht sogar Grau. D
wie Durchmesser; wie ich schon sagte, ungefähr ein
Zentimeter. Das ist nicht ungewöhnlich, aber wir wissen
nicht, wie alt es ist, ich meine, wie schnell es wächst. Herb
Katz meint, bei der Untersuchung im letzten Jahr war es
noch nicht zu sehen. Und schließlich ist bei Vergrößerung
deutlich zu erkennen, dass das Zentrum geschwürig ist.«

Während er den Spiegel beiseite legte, sagte er: »Ziehen
Sie Ihr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem sein Patient es
zugeknöpft hatte, setzte King sich auf den kleinen Hocker
im Untersuchungszimmer und fing an: »Also, Julius, Sie
kennen die Literatur hierüber. Es gibt offensichtlich Anlass
zur Sorge.«

»Hören Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weiß, dass
unsere frühere Beziehung es Ihnen schwer macht, aber
bitte fordern Sie mich nicht auf, Ihnen die Arbeit
abzunehmen. Gehen Sie nicht davon aus, dass ich
irgendetwas über Hautkrankheiten weiß. Denken Sie
daran, dass mein Geisteszustand im Moment zwischen
Entsetzen und Panik schwankt. Ich möchte, dass Sie die
Sache in die Hand nehmen, dass Sie mir gegenüber
vollkommen ehrlich sind und sich um mich kümmern. So,
wie ich es damals bei Ihnen getan habe. Und, Bob, sehen
Sie mich an! Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen,
ängstige ich mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute ihm offen
in die Augen. »Sie haben sich verdammt gut um mich
gekümmert. Ich werde für Sie dasselbe tun.« Er räusperte



sich. »Okay, ich habe den starken Verdacht, dass es ein
Melanom ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte, fügte er
hinzu: »Trotzdem, die Diagnose allein bedeutet wenig. Die
meisten  – vergessen Sie das nicht  –, die meisten Melanome
lassen sich durchaus behandeln, auch wenn manche
Miststücke sind. Wir müssen die Sache angehen: Ist es
wirklich ein Melanom? Falls ja, wie tief ist es? Hat es schon
gestreut? Der erste Schritt ist also eine Biopsie und die
Verschickung einer Probe an den Pathologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chirurgen
hinzu, der den Fleck herausschneidet. Ich werde dabei an
seiner Seite sein. Als Nächstes kommt die Untersuchung
eines Teilstücks durch den Pathologen, und wenn der
Befund negativ ist, umso besser, dann war’s das! Ist er
positiv, handelt es sich also um ein Melanom, werden wir
den verdächtigsten Lymphknoten entfernen oder, falls
notwendig, auch mehrere. Ein Krankenhausaufenthalt ist
nicht erforderlich  – die ganze Prozedur wird ambulant vor
sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass keine
Hauttransplantation nötig sein wird und Sie höchstens
einen Tag pausieren müssen. Allerdings werden Sie an der
Stelle des Eingriffs ein paar Tage lang Beschwerden
verspüren. Mehr kann ich im Moment nicht sagen. Wir
müssen die Biopsie abwarten. Vertrauen Sie mir. Ich habe
mit Hunderten solcher Fälle zu tun gehabt. Okay? Meine
Mitarbeiterin ruft Sie später an und gibt Ihnen die Details
hinsichtlich Zeit und Ort und etwaiger Vorbereitungen
durch. Okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.
»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wünschte, ich könnte

Ihnen all das ersparen, aber das kann ich nicht.« Er reichte
Julius eine Mappe. »Vielleicht wollen Sie das Zeug hier gar
nicht, aber ich gebe es Patienten in Ihrer Situation immer
mit. Es hängt von der Persönlichkeit ab: Manche fühlen
sich getröstet durch Informationen, andere möchten lieber



nicht Bescheid wissen und werfen es schon auf dem
Heimweg weg. Hoffentlich kann ich Ihnen nach dem
Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben  – die
nächsten Neuigkeiten waren noch düsterer. Drei Tage nach
der Biopsie trafen sie sich wieder. »Wollen Sie es lesen?«,
fragte Bob und streckte ihm den endgültigen Befund des
Pathologen entgegen. Als er sah, wie Julius den Kopf
schüttelte, blätterte Bob den Bericht durch und begann:
»Okay, schauen wir mal. Ich muss Ihnen sagen: Es klingt
nicht gut. Das Wichtigste: Es ist ein Melanom mit
mehreren  ... äh  ... bemerkenswerten Eigenschaften: Es
reicht tief, über vier Millimeter, ist geschwürig, und fünf
Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht drum
herum. ›Bemerkenswert, vier Millimeter, geschwürig, fünf
Lymphknoten‹? Reden Sie Klartext. Sprechen Sie mit mir,
als ob ich ein Laie wäre.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziemlich
großes Melanom, und es hat bereits auf die Lymphknoten
übergegriffen. Die Gefahr dabei ist eine weitere Streuung,
aber das wissen wir erst nach der CT, die ich für morgen
um acht vereinbart habe.«

Zwei Tage später setzten sie ihr Gespräch fort. Bob
berichtete, dass der CT-Befund negativ war  – keinerlei
Hinweise auf eine weitere Ausbreitung irgendwo sonst im
Körper. Das waren die ersten guten Neuigkeiten. »Aber
trotzdem, Julius, es ist ein gefährliches Melanom.«

»Wie gefährlich?« Julius räusperte sich, seine Stimme
klang heiser. »Wovon sprechen wir? Wie hoch ist die
Überlebensrate?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statistischen
Werten beantworten können. Jeder Mensch ist anders. Aber
bei einem geschwürigen Melanom, vier Millimeter tief, und
fünf befallenen Lymphknoten zeigt die Statistik eine



fünfjährige Überlebensrate von unter fünfundzwanzig
Prozent.«

Julius saß etliche Momente mit gesenktem Kopf,
klopfendem Herzen und Tränen in den Augen da, ehe er
bat: »Weiter. Sie sind aufrichtig. Ich muss wissen, was ich
meinen Patienten sagen soll. Wie schaut der Verlauf in
meinem Fall aus? Was wird passieren?«

»Es ist unmöglich, das genau vorherzusagen, denn es
passiert erst einmal nichts, so lange bis das Melanom nicht
an anderer Stelle wieder auftritt. In dem Fall könnte es,
besonders, wenn es metastasiert, rasch gehen, dann ist von
Wochen oder Monaten die Rede. Was Sie Ihren Patienten
sagen sollen  – schwer zu sagen, aber es wäre nicht
unrealistisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter
Gesundheit zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.
»Wo sind Ihre Angehörigen, Julius? Hätten Sie nicht

jemanden mitbringen sollen?«
»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor zehn

Jahren gehört. Mein Sohn ist an der Ostküste und meine
Tochter in Santa Barbara. Ich habe ihnen noch nichts
gesagt; ich fand es nicht sinnvoll, ihr Leben unnötig
durcheinanderzubringen. Im Allgemeinen lecke ich meine
Wunden sowieso lieber allein, aber ich bin mir sicher, dass
meine Tochter sofort herkommen wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Ihnen dies alles sagen zu
müssen. Lassen Sie mich unser Gespräch mit einer
positiven Nachricht beenden. Inzwischen wird mit
Hochdruck geforscht  – es gibt etwa ein Dutzend äußerst
rege Labors in diesem Land und in Übersee. Aus
unbekannten Gründen hat sich das Auftreten von
Melanomen in den letzten Jahren nahezu verdoppelt, es ist
deshalb ein intensives Forschungsgebiet. Gut möglich, dass
wir kurz vor einem Durchbruch stehen.«
 



Die nächste Woche verlebte Julius in einer Art Trance.
Seine Tochter Evelyn, Professorin für klassische Literatur,
sagte ihre Vorlesungen ab und kam sofort, um einige Tage
mit ihm zu verbringen. Er führte ausführliche Gespräche
mit ihr, seinem Sohn, seiner Schwester, seinem Bruder und
mit engen Freunden. Oft wachte er mitten in der Nacht
panisch auf, schreiend und nach Luft ringend. Er sagte
seine Sitzungen ab, sowohl die mit seinen Einzelpatienten
als auch die seiner Therapiegruppe, und sann Stunden
darüber nach, wie und was er ihnen erzählen sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie ein
Mann, der sein Lebensende erreicht hat. Sein täglicher
Fünf-Kilometer-Lauf hatte seinen Körper jung und drahtig
erhalten, ohne ein Gramm Fett. Um Augen und Mund
waren ein paar Falten. Nicht viele  – sein Vater war ohne
eine einzige gestorben. Julius hatte grüne Augen; er war
immer stolz auf sie gewesen. Einen eindringlichen und
aufrichtigen Blick. Augen, denen man vertrauen konnte,
Augen, die jedem Blick trotzten. Junge Augen, die Augen
des sechzehnjährigen Julius. Der Sterbende und der
Sechzehnjährige schauten einander über die Jahrzehnte
hinweg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lippen.
Lippen, die sogar jetzt in der Zeit der Verzweiflung stets
ein warmherziges Lächeln zu zeigen schienen. Er hatte
einen dichten Schopf ungebärdiger schwarzer Locken, die
nur an den Schläfen grau wurden. Als er noch ein Teenager
in der Bronx war, pflegte der alte, weißhaarige,
rotgesichtige antisemitische Friseur, dessen winziger
Laden zwischen Meyers Süßwarengeschäft und Morris’
Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar zu verfluchen,
während er mit einem Stahlkamm daran zerrte und es
schnitt und ausdünnte. Mittlerweile waren Meyer, Morris
und der Friseur tot, und der kleine sechzehnjährige Julius
stand auf der Warteliste des Todes.



Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefühl der Kontrolle
zu gewinnen, indem er in der Bibliothek der medizinischen
Fakultät die Literatur über Melanome las, doch das erwies
sich als fruchtlos. Schlimmer als fruchtlos  – es machte alles
nur noch schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft
grässliche Natur seiner Krankheit erfasste, desto mehr
erschien ihm das Melanom als eine gefräßige Kreatur, die
ihre ebenholzschwarzen Fänge tief in sein Fleisch schlug.
Wie erschreckend zu erkennen, dass er plötzlich nicht
mehr die höchste Lebensform war! Er diente nur noch als
Gastgeber, war Nahrung, Speise für einen besser
angepassten Organismus, dessen gierige Zellen sich in
Schwindel erregendem Tempo teilten, ein Organismus, der
einen Blitzkrieg führte und benachbartes Protoplasma
annektierte und inzwischen zweifellos Zellschwärme für
Kreuzzüge in den Blutkreislauf und die Kolonisierung
ferner Organe ausrüstete, vielleicht des
wohlschmeckenden, mürben Weidelands seiner Leber oder
der schwammigen, grasigen Wiesen seiner Lunge.

Julius legte seine Lektüre beiseite. Über eine Woche war
vergangen, und es wurde Zeit, den Tatsachen ins Auge zu
blicken. Die Stunde war gekommen, in der er sich mit dem
konfrontieren musste, was eigentlich geschah. Setz dich
hin, Julius, befahl er sich. Setz dich hin und meditiere übers
Sterben. Er schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf der
Bühne meines Lebens. Aber was für ein banaler Auftritt  –
die Vorhänge mit einem Ruck aufgerissen von einem
pummeligen Dermatologen mit Gurkennase, ein
Vergrößerungsglas in der Hand und gewandet in einen
weißen Arztkittel, auf dessen Brusttasche in dunkelblauen
Buchstaben sein Name gestickt war.

Und die Schlussszene? Höchstwahrscheinlich ebenso
banal. Als Kostüm würde er sein zerknittertes, gestreiftes
New-York-Yankees-Nachthemd mit DiMaggios Nummer 5
auf dem Rücken tragen. Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett,



in dem er seit dreißig Jahren schlief, zerknüllte
Kleidungsstücke auf dem Stuhl daneben und auf seinem
Nachttisch ein Stapel ungelesener Romane, die nicht
wussten, dass ihre Zeit jetzt nie mehr kommen würde. Ein
jämmerliches, enttäuschendes Finale. Bestimmt verdiente
das glorreiche Abenteuer seines Lebens doch etwas mehr .
. . mehr . . . mehr von was?

Ihm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein paar
Monaten während eines Hawaii-Urlaubs miterlebt hatte.
Beim Wandern war er ganz zufällig auf ein großes
buddhistisches Meditationszentrum gestoßen und hatte
dort eine junge Frau gesehen, die ein kreisförmiges
Labyrinth abschritt, das aus kleinen Lavasteinen bestand.
Als sie das Zentrum des Labyrinths erreichte, blieb sie
stehen und verweilte reglos in einer ausgiebigen
Meditation. Julius’ Reaktionen auf derartige religiöse
Rituale waren üblicherweise nicht von Nachsicht getragen,
sondern im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und
Abscheu angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau dachte,
empfand er mildere Gefühle  – eine Welle des Mitleids
ergriff ihn, mit ihr und all seinen Mitmenschen, die Opfer
jener außergewöhnlichen Laune der Evolution waren,
welche Selbstbewusstheit gewährt, jedoch nicht die
psychische Ausstattung, die erforderlich ist, um mit dem
Schmerz über die Vergänglichkeit der Existenz fertig zu
werden. Weshalb die Menschen im Laufe der Jahre, der
Jahrhunderte, der Jahrtausende immer besser darin
geworden waren, behelfsmäßige Leugnungen der
Endlichkeit zu konstruieren. Würde sich für uns, für
irgendeinen von uns, die Suche nach einer höheren Macht,
mit der wir verschmelzen und für immer eins sein können,
nach von Gott überlieferten Anweisungen, nach einem
Zeichen für einen umfassenderen festgelegten Entwurf,
nach Ritual und Zeremoniell jemals erledigen?



Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der Liste des
Todes sah, fragte er sich, ob ein wenig Zeremoniell
womöglich gar nicht so schlecht wäre. Er schreckte vor
seinem eigenen Gedanken zurück, als hätte er sich
versengt  – so durch und durch gefangen war er in seinem
lebenslangen Antagonismus gegen Rituale. Er hatte die
Instrumente immer verachtet, mit denen Religionen ihre
Anhänger ihrer Vernunft und Freiheit berauben: die
zeremoniellen Gewänder, den Weihrauch, die heiligen
Bücher, die hypnotisierenden gregorianischen Gesänge, die
Gebetsmühlen, Gebetsteppiche, Schals und Käppchen, die
Bischofsmützen und -stäbe, die Oblaten und den Messwein,
die Sterbesakramente, die zu uralten Liedern auf und ab
wippenden Köpfe und sich wiegenden Körper  – all das
waren für ihn die Utensilien des wirkungsvollsten und
ältesten Schwindels in der Geschichte, eines Schwindels,
der den Führern Macht verlieh und die Lust der Gemeinde
an Unterwerfung befriedigte.

Aber nun, da der Tod neben ihm stand, bemerkte Julius,
dass seine Vehemenz an Schärfe verloren hatte. Vielleicht
war es lediglich das aufgezwungene Ritual, das ihm
missfiel. Vielleicht ließ sich ja ein gutes Wort für ein klein
wenig kreatives persönliches Zeremoniell einlegen. Er war
gerührt von den Zeitungsberichten über die
Feuerwehrleute am Ground Zero in New York, die stehen
blieben und die Helme abnahmen, um die Toten zu ehren,
während eine Palette nach der anderen mit neu entdeckten
Überresten an die Oberfläche befördert wurde. Es war
nichts Verkehrtes daran, die Toten zu ehren . . . nein, nicht
die Toten, sondern das Leben derer zu ehren, die gestorben
waren. Oder war es mehr als ehren, eher etwas wie heilig
sprechen? Bedeutete die Geste, das Ritual der
Feuerwehrmänner nicht auch Verbundenheit? Die
Anerkennung ihrer Beziehung zueinander, ihrer Einheit mit
jedem einzelnen Opfer?



Ein paar Tage nach dem schicksalhaften Treffen mit
seinem Dermatologen bekam Julius selbst eine Kostprobe
von Verbundenheit, als er an der Zusammenkunft seiner
Psychotherapeuten-Selbsthilfegruppe teilnahm. Seine
Kollegen waren niedergeschmettert, als Julius ihnen von
seinem Melanom erzählte. Nachdem sie ihn ermutigt
hatten, sich auszusprechen, äußerte jedes Gruppenmitglied
seinen Schock und Kummer. Danach fand Julius keine
Worte mehr, und das galt auch für die anderen. Ein paar
Mal setzte jemand zum Reden an, schwieg dann aber doch
lieber, und dann war es, als wäre die Gruppe nonverbal
übereingekommen, dass Worte nicht notwendig waren. Die
letzten zwanzig Minuten saßen alle schweigend da. So
lange Perioden des Schweigens in einer Gruppe sind fast
unweigerlich peinlich, doch diese fühlte sich anders an,
beinahe tröstlich. Mit Verlegenheit gestand Julius sich ein,
dass das Schweigen ihm »heilig« erschien. Später wurde
ihm klar, dass die anderen nicht nur Schmerz geäußert,
sondern auch ihre Kopfbedeckungen abgenommen,
gemeinsam still dagestanden und sein Leben geehrt hatten.

Und vielleicht ehrten sie damit auch ihr eigenes Leben,
dachte Julius. Was haben wir denn sonst? Was außer
diesem wunderbaren, begnadeten Intervall des Seins und
der Selbstbewusstheit? Wenn etwas geehrt und gesegnet
werden kann, sollte es das sein  – das kostbare Geschenk
der bloßen Existenz. Zu verzweifeln, weil das Leben endlich
ist oder weil es keinen höheren Zweck oder festen Entwurf
hat, ist krasse Undankbarkeit. Sich einen allwissenden
Schöpfer zu erträumen und unser Leben endlosen
Kniefällen zu widmen, scheint sinnlos. Und außerdem
verschwenderisch: Warum all diese Liebe an ein Phantasma
vergeuden, wenn doch auf Erden viel zu wenig Liebe ist?
Besser war es, sich Spinozas und Einsteins Haltung zu
Eigen zu machen: sich einfach zu verneigen, den eleganten
Gesetzen und Mysterien der Natur seine Reverenz zu
erweisen und sich der Aufgabe des Lebens zu widmen.



Dies waren keine neuen Gedanken für Julius  – er hatte
immer gewusst, dass alles endlich und jede
Selbstbewusstheit vergänglich war. Doch es gab Wissen
und Wissen. Und die nähere Gegenwart des Todes
beförderte sein Wissen. Nicht etwa, dass er weiser
geworden wäre; es war nur so, dass das Wegfallen von
Ablenkungen  – Ehrgeiz, sexuelle Leidenschaft, Geld,
Prestige, Applaus, Popularität  – ihm ein unverfälschteres
Bild bot. War ein derartiges Loslassen nicht die Wahrheit
des Buddha? Vielleicht, aber Julius zog den Weg der
Griechen vor: alles in Maßen. Wir verpassen zu viel von
dem, was das Leben zu bieten hat, wenn wir nie die Mäntel
ausziehen und an seinen Belustigungen teilnehmen. Warum
zur Tür hinausstürzen, ehe der Vorhang fällt?

Nach ein paar Tagen, als Julius sich ruhiger und nicht mehr
vollkommen von Wogen der Panik überwältigt fühlte,
wandten sich seine Gedanken der Zukunft zu. »Ein gutes
Jahr wahrscheinlich«, hatte Bob King gesagt, »es wäre
nicht unrealistisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter
Gesundheit zu hoffen.« Doch wie sollte er dieses Jahr
verbringen? Eins beschloss er jedenfalls: dieses eine gute
Jahr nicht zu einem schlechten Jahr zu machen, indem er
sich darüber grämte, dass es nicht mehr war als ein Jahr.

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte und sich nach
etwas Tröstlichem sehnte, durchstöberte er rastlos seine
Bibliothek. Auf seinem eigenen Gebiet fand er nichts, das
für seine Lebenssituation auch nur im Entferntesten
relevant erschien, nichts, das sich darauf bezog, wie man
seine restlichen Tage leben oder Sinn in ihnen finden sollte.
Aber dann fiel sein Blick auf eine eselsohrige Ausgabe von
Nietzsches Also sprach Zarathustra. Dieses Buch kannte
Julius gut: Vor Jahrzehnten hatte er es gründlich studiert,
als er einen Artikel über den erheblichen, jedoch nicht



eingestandenen Einfluss von Nietzsche auf Freud
geschrieben hatte. Zarathustra war ein mutiges Buch,
dachte Julius, das mehr als jedes andere lehrt, wie sehr
man das Leben ehren und feiern muss. Ja, das konnte das
Richtige sein. Zu unruhig, um systematisch zu lesen,
blätterte er willkürlich die Seiten um und überflog einige
Zeilen, die er hervorgehoben hatte.

»Die Vergangnen zu erlösen und alles Es war
umzuschaffen in ein So wollte ich es! – das hieße mir erst
Erlösung.«

Julius verstand Nietzsches Worte so, dass er sich
entscheiden sollte, welches Leben er wählte  – er sollte es
leben, statt von ihm gelebt zu werden. Anders gesagt, er
musste sein Schicksal lieben. Und vor allem war da
Zarathustras oft gestellte Frage, ob wir willens wären, das
Leben, das wir führen, genauso bis in alle Ewigkeit zu
wiederholen. Ein seltsames Gedankenexperiment   –
dennoch, je mehr er darüber nachdachte, desto mehr
Anleitung bot es ihm: Nietzsches Botschaft an uns war, das
Leben so zu leben, dass wir bereit wären, es auf dieselbe
Weise ewig zu wiederholen.

Er blätterte weiter und hielt bei zwei Sätzen inne, die
deutlich in Neonrosa hervorgehoben waren. In einem hieß
es, man solle sein Leben ausschöpfen, im anderen: »Stirb
zur rechten Zeit.«

Sie trafen ins Schwarze. Lebe dein Leben bis zum
Äußersten, und dann und erst dann stirb. Lass kein
ungelebtes Leben zurück. Julius verglich Nietzsches Worte
oft mit einem Rorschach-Test: Sie ermöglichten ihren
Lesern so viele Sichtweisen, dass es von ihrer geistigen
Verfassung abhing, was sie damit anfingen. Als er
Nietzsche jetzt las, war er in einer sehr veränderten
geistigen Verfassung. Die Gegenwart des Todes führte zu
einem besseren Verständnis des Gelesenen: Auf jeder Seite
sah er Hinweise auf eine pantheistische Verbundenheit, die
ihm vorher entgangen waren. Wie sehr Zarathustra auch



die Einsamkeit pries, sie sogar glorifizierte, wie sehr er sie
auch für erforderlich hielt, um große Gedanken zu gebären,
fühlte er sich doch dazu verpflichtet, andere zu lieben und
ihnen Auftrieb zu geben, ihnen zu helfen, sich zu
vervollkommnen und zu transzendieren, an seiner Reife
teilzuhaben. An seiner Reife teilhaben – das traf ins
Schwarze.

Nachdem Julius den Zarathustra an seinen Platz
zurückgestellt hatte, saß er im Dunkeln da, starrte auf die
Lichter der Autos, die die Golden Gate Bridge überquerten,
und dachte über Nietzsches Worte nach. Nach ein paar
Minuten hatte er es: Er wusste genau, was er tun und wie
er sein letztes Jahr verbringen würde. Er würde genauso
leben, wie er im vergangenen Jahr gelebt hatte  – und im
Jahr davor und dem davor. Er liebte es, Therapeut zu sein;
er liebte es, eine Verbindung mit anderen zu knüpfen und
dazu beizutragen, dass etwas in ihnen zum Leben
erwachte. Vielleicht war seine Arbeit eine Sublimierung für
den Verlust seiner Frau; vielleicht brauchte er den Applaus,
die Bestätigung und Dankbarkeit derer, denen er half.
Trotzdem, selbst wenn unklare Motive eine Rolle spielen
sollten, war er dankbar für seine Arbeit. Gott segne sie!
 
Julius trat an die mit Aktenschränken vollgestellte Wand
und öffnete eine Schublade, die gefüllt war mit
Krankenblättern und Bändern von aufgezeichneten
Sitzungen mit Patienten, die er vor langer Zeit behandelt
hatte. Er starrte auf die Namen   – jede Akte Denkmal für
ein ergreifendes menschliches Drama, das sich einst genau
in diesem Raum entfaltet hatte. Als er die Krankenblätter
durchging, fielen ihm die meisten der dazugehörigen
Gesichter sofort ein. Andere waren verblasst, aber ein paar
Absätze mit Notizen beschworen auch sie wieder herauf.
Nur wenige waren ganz vergessen, ihre Gesichter und
Geschichten für immer verloren.



aufrichtig miteinander reden wollten! Das Leben wäre um
einiges reicher und wahrhaftiger.«

Lou Salomé nahm das Kompliment kommentarlos an,
schenkte sich Kaffee nach und sprach weiter. »Zunächst
müssen Sie wissen, daß mein Verhältnis zu Nietzsche zwar
innig, aber von kurzer Dauer war. Wir sind uns nur viermal
begegnet, und fast immer unter den wachsamen Augen
meiner Mutter, der Mutter Pauls oder Nietzsches Schwester.
Tatsächlich konnten Nietzsche und ich selten ungestört
Unterhaltungen führen oder auch nur Spaziergänge
unternehmen.

Die geistigen Flitterwochen unserer unheiligen
Dreieinigkeit waren ebenfalls kurz. Es kam zu ersten
Anzeichen von Entfremdung. Dann zu romantischen
Hoffnungen und sinnlichen Begierden. Vielleicht, daß sie von
vornherein im Spiele waren. Vielleicht, daß ich
Verantwortung hierfür trage, weil ich sie nicht erkannte.«
Sie zuckte unwirsch die Achseln, als werfe sie diese
Verantwortung ab, und berichtete dann vom
verhängnisvollen weiteren Verlauf der Ereignisse.

»Schon gegen Ende unserer ersten Begegnung kamen
Nietzsche Bedenken ob meiner Vision einer unschuldigen
ménage à trois. Er fürchtete, die Welt sei für dergleichen
nicht reif. Er bat mich, unser Vorhaben geheimzuhalten.
Vornehmlich seine Familie bereitete ihm Sorgen; unter gar
keinen Umständen dürften seine Mutter oder seine
Schwester von unseren Plänen erfahren. Diese unverhoffte
Konventionalität! Sie überraschte und enttäuschte mich,
und ich fragte mich ernstlich, ob ich mich von seinen
couragierten Reden und seinen freigeistigen Proklamationen
hatte irreführen lassen.

Wenig später nahm Nietzsche einen noch gestrengeren
Standpunkt ein: Eine Lebensführung wie die geplante sei für
mich gesellschaftlich bedenklich, ja unter Umständen gar
verhängnisvoll. Um mich zu schützen, so Nietzsche, sehe er
sich aufgerufen, mir einen Antrag zu machen, und er bat



Paul, für ihn zu sprechen. Können Sie sich vorstellen, in
welch mißliche Lage dies Paul versetzte? Aus Treue gegen
den Freund trug mir Paul pflichtschuldigst, wenn auch eher
unwillig, Nietzsches Ansinnen vor.«

»Hat Sie der Antrag überrascht?« fragte Breuer.
»Sehr sogar, um so mehr, als dieser unmittelbar auf

unsere allererste Zusammenkunft folgte. Und er verwirrte
mich. Nietzsche ist ein bedeutender Mann von immenser
geistiger Größe und doch überaus sanftmütig, eine
fesselnde Persönlichkeit  ... ich will nicht bestreiten, Herr
Doktor, daß ich mich sehr zu ihm hingezogen fühlte, doch
nicht im romantischen Sinne. Es ist nicht ausgeschlossen,
daß er meine Faszination verspürte und entgegen meinen
Beteuerungen nicht recht glauben mochte, daß ich
ebensowenig an Heirat wie überhaupt an romantische Liebe
dächte.«

Ein heftiger Windstoß rüttelte am Fenster und lenkte
Breuer einen Augenblick lang ab. Plötzlich kamen ihm sein
Nacken und die Schultern verspannt vor. Er hatte so
gebannt zugehört, daß er minutenlang keinen Muskel
gerührt hatte. Bisweilen vertrauten ihm Patienten
persönliche Dinge an, doch niemals in dieser Weise. Niemals
von Angesicht zu Angesicht, niemals so rückhaltlos. Bertha
hatte viel von sich preisgegeben, doch nur während ihrer
geistigen ›Absencen‹. Lou Salomé indes sprach ungeniert
offen und schuf dennoch, selbst bei der Schilderung lange
zurückliegender Ereignisse, eine so vertrauliche
Atmosphäre, daß Breuer zumute war, als wären sie ein
Liebespaar und besprächen sich wie Geliebte. Ihn
überraschte keineswegs zu hören, Nietzsche habe ihr nach
nur einer einzigen Begegnung einen Antrag gemacht.
... 
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