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Buch

Was tun, wenn man gerade eine todliche Diagnose erhalten
hat? Vor diese Frage sieht sich der erfolgreiche
Psychoanalytiker Julius Hertzfeldt nach einem scheinbaren
Routinecheck bei seinem Hausarzt gestellt. Jahrelang hat
der 65jahrige anderen dabei geholfen, sich der Endlichkeit
von allem zu stellen - jetzt muss er sich mit seiner eigenen
auseinandersetzen. War seine Arbeit wirklich
bedeutungsvoll? Hat er im Leben seiner Patienten
tatsachlich eine Spur hinterlassen? Was ist mit jenen, bei
denen er versagt hat? Nun, wo er weiser und reifer ist,
konnte er sie da retten? Besonders ein Fall, der Jahrzehnte
zuruckliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte er einen
Mann wegen dessen Sexsucht behandelt - uber drei Jahre
lang und absolut erfolglos. Die einzige Moglichkeit, in
Kontakt zu einem anderen menschlichen Wesen zu treten,
bestand fur ihn darin, sich in kurze sexuellen Affaren mit
zahllosen Frauen zu sturzen. Was ist aus diesem Philip
Slate geworden? Als Hertzfeld seinen Patienten von damals
tatsachlich wieder findet, macht er eine erstaunliche
Entdeckung: Slate behauptet, sich selbst geheilt zu haben,
und zwar mit Hilfe der Lekture von Arthur
Schopenhauer ...
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Fur meine alteren Kollegen, die mich mit ihrer
Freundschaft beehren, die unerbittlichen Einschrankungen
und Verluste des Lebens mit mir teilen und mich immer
noch mit ihrer Weisheit und ihrer Hingabe an das
Geistesleben starken: Robert Berger, Murray Bilmes,
Martel Bryant, Dagfinn Fagllesdahl, Joseph Frank, Van
Harvey, Julius Kaplan, Herbert Kotz, Morton Lieberman,
Walter Sokel, Saul Spiro und Larry Zaroff.



»Jeder Atemzug wehrt den bestandig eindringenden Tod ab
...Refl

Zuletzt mulS er siegen: denn ihm sind wir schon von Geburt
anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit seiner

Beute, bevor er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser

Leben mit grolsem Anteil und vieler Sorgfalt fort, so lange
als moglich, wie man eine Seifenblase so lange und grols
als moglich aufblast, wiewohl mit der festen Gewissheit,

dals sie platzen wird.«

1

Julius kannte die Betrachtungen uber Leben und Tod so gut
wie jeder andere. Er stimmte mit den Stoikern uberein, die
da sagten: »Sobald wir geboren werden, fangen wir an zu
sterben«, und mit Epikur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich
bin, ist der Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht.
Warum also den Tod furchten?« Als Arzt und Psychiater
hatte er Sterbenden genau diese Trostworte ins Ohr
geflustert.

Obgleich er solch dustere Erwagungen im Falle seiner
Patienten fur sinnvoll hielt, hatte er nie angenommen, dass
sie etwas mit ihm zu tun haben konnten. Das heilst, bis zu
jenem schrecklichen Moment vor vier Wochen, an dem sich
sein Leben fur immer verandert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer alljahrlichen
Routineuntersuchung beim Arzt. Sein Internist - ein alter
Freund und Kommilitone aus Studientagen - hatte die
Untersuchung gerade beendet und Julius wie immer
aufgefordert, sich anzukleiden und zum abschlieSenden
Gesprach in sein Buro zu kommen.

Herb salS an seinem Schreibtisch und blatterte Julius’
Krankenakte durch. »Insgesamt siehst du fur einen
hasslichen Funfundsechzigjahrigen recht gut aus. Die



Prostata ist ein bisschen geschwollen, aber das ist meine
auch. Blutwerte, Cholesterin und Fettstoffwechsel sind in
Ordnung - dafur sorgen die Medikamente und deine Diat.
Hier hast du das Rezept fur dein Lipitor, das deinen
Cholesterinspiegel im Zusammenspiel mit dem Joggen
ausreichend senkt. Du kannst dir also ruhig mal was
gonnen: Iss ab und zu ein Ei. Ich verdrucke jeden Sonntag
zwei zum Fruhstuck. Und hier ist das Rezept fur dein
Synthroid. Ich habe die Dosis ein wenig erhoht. Deine
Schilddruse stellt langsam den Betrieb ein - die gesunden
Zellen sterben ab und werden durch fibroses Gewebe
ersetzt. Absolut gutartig, wie du weilSt. Passiert uns allen;
ich nehme selbst Schilddrusenhormone.

Ja, Julius, keiner unserer Korperteile entgeht dem
Schicksal des Alterns. Neben deiner Schilddruse baut die
Knorpelmasse in deinen Knien ab, deine Haarbalge gehen
ein, und deine oberen Lendenwirbel sind auch nicht mehr
das, was sie mal waren. Aullerdem verschlechtert sich
offenbar der Zustand deiner Haut: deine Epithelzellen
verschleiSen eben einfach - schau dir die Altersflecken auf
deinen Wangen an, diese flachen braunen Erhebungen.« Er
hielt einen kleinen Spiegel hoch, damit Julius sich
inspizieren konnte. »Das sind bestimmt ein Dutzend mehr
als bei der letzten Untersuchung. Wie viel Zeit verbringst
du in der Sonne? Tragst du einen breitkrempigen Hut, wie
ich es dir empfohlen habe? Ich mochte, dass du deswegen
einen Dermatologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er hat
seine Praxis gleich im Gebaude nebenan. Kennst du ihn?«

Julius nickte.

»Die unansehnlichen kann er mit einem Tropfen flussigen
Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er letzten Monat etliche
entfernt. Keine grole Sache - dauert funf, zehn Minuten.
Eine Menge Internisten machen das inzwischen selbst.
Aulierdem sitzt da einer auf deinem Rucken, den er sich
mal anschauen soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt
unter dem lateralen Teil deines rechten Schulterblatts. Er



sieht anders aus als die anderen - ungleichmalSig
pigmentiert und nicht scharf begrenzt. Wahrscheinlich
nichts, aber wir sollten ihn checken lassen. Okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken
lassen.« Julius horte die Anspannung und gezwungene
Beilaufigkeit in Herbs Stimme. Doch er lielS sich nicht
tauschen; die Worte »ungleichmalSsig pigmentiert und nicht
scharf begrenzt«, gesprochen von einem Arzt zum anderen,
gaben Grund zur Besorgnis. Sie waren der Code fur ein
potenzielles Melanom, und jetzt, im  Ruckblick,
identifizierte Julius diese Worte, diesen einmaligen
Moment, als den Zeitpunkt, an dem sein sorgenfreies
Leben endete und der Tod sich in seiner ganzen grasslichen
Wirklichkeit materialisierte. Der Tod war gekommen, um zu
bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Seite, und all die
Schrecken, die folgten, waren vorhersehbare Nachwehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen, wie eine
betrachtliche Anzahl von Arzten in San Francisco. Julius
herrschte seit dreilig Jahren uber die psychiatrische
Gemeinde der Stadt. In seiner Position als Professor fur
Psychiatrie an der University of California hatte er
massenweise Studenten ausgebildet und war vor funf
Jahren Prasident der American Psychiatric Association
geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt fur Arzte, ohne Wenn und Aber. Ein
Retter in letzter Minute, ein gerissener Hexenmeister, der
willens war, alles zu tun, um seinen Patienten zu helfen.
Das war auch der Grund gewesen, weswegen Bob King
Julius vor zehn Jahren aufgesucht hatte, um seine seit
langem bestehende Abhangigkeit von Vicodin (die von
siichtigen Arzten bevorzugte Droge, weil sie so leicht
zuganglich ist) behandeln zu lassen. King steckte damals in
ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vicodin-Bedarf hatte sich
drastisch erhoht, seine Ehe war in Gefahr, seine Arbeit litt
darunter, und er musste sich jeden Abend betauben, um
einschlafen zu konnen.



Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wollen, doch
ihm waren alle Turen verschlossen. Jeder Therapeut, den
er konsultierte, bestand darauf, er solle an einem
Entzugsprogramm fiir suchtkranke Arzte teilnehmen, ein
Plan, dem Bob sich widersetzte, weil ihm der Gedanke
verhasst war, sich in Therapiegruppen vor anderen Arzten
blofszustellen. Die Therapeuten insistierten. Wenn sie einen
praktizierenden Suchtigen ohne das offizielle
Entzugsprogramm behandelten, gingen sie das Risiko einer
Strafverfolgung durch die Gesundheitsbehorde oder das
eines personlichen Rechtsstreits ein (falls der Patient
beispielsweise bei seiner klinischen Arbeit ein falsches
Urteil fallte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen. Sonst
hatte er seine Praxis schlieSen und Urlaub nehmen
mussen, um sich in einer anderen Stadt anonym behandeln
zu lassen. Julius ging das Risiko ein und vertraute darauf,
dass Bob King den Vicodin-Entzug auch so schaffte. Und
obgleich die Therapie schwierig war, wie sie es bei
Suchtkranken immer ist, behandelte Julius Bob fur die
nachsten drei Jahre ohne die Hilfe eines
Entzugsprogramms. Es blieb eines der Geheimnisse, die
jeder Psychiater hat - ein therapeutischer Erfolg, der auf
keinen Fall erortert oder publiziert werden durfte.

Julius salS in seinem Wagen, nachdem er die Praxis seines
Internisten verlassen hatte. Sein Herz hammerte so heftig,
dass das Auto zu erzittern schien. Er holte tief Luft, um
seine wachsende Panik in den Griff zu bekommen, dann
noch einmal und noch einmal und klappte sein Handy auf,
um mit flatternden Handen einen umgehenden Termin bei
Bob King zu vereinbaren.

»Das gefallt mir nicht«, sagte Bob am nachsten
Vormittag, als er Julius’ Rucken mit einem grofSen, runden
VergrolSerungsglas studierte. »Hier, schauen Sie selbst; mit
zwei Spiegeln geht das.«



Bob liels ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung nehmen
und hielt einen groSen Handspiegel an das Mal. Julius sah
den Dermatologen an: blond, rotliches Gesicht, dicke
Brillenglaser, die auf einer langen, imposanten Nase
thronten - er erinnerte sich daran, wie Bob ihm erzahlt
hatte, dass die anderen Kinder ihn gehanselt und
»Gurkennase« gerufen hatten. Er hatte sich in den zehn
Jahren nicht sehr verandert. Er wirkte gehetzt, ebenso wie
er es in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten zu spat
gekommen war. Oft war ihm damals der Spruch des weilRen
Kaninchens aus Alice im Wunderland in den Sinn
gekommen: »Jemine! Jemine! Ich komme bestimmt zu
spat!«, wenn Bob in sein Sprechzimmer sturzte. Er hatte
zugenommen, war aber so klein wie eh und je. Er sah aus
wie ein Dermatologe. @Wer hat jemals einen
hochgewachsenen Dermatologen erblickt? Dann schaute
Julius ihm in die Augen - oh, oh, sie schienen besorgt -, die
Pupillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass Bob mit
dem Radiergummi-Ende eines Stifts darauf zeigte. »Dieses
flache Mal unter Ihrem rechten Schulterblatt. Sehen Sie
es?«

Julius nickte.

Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort: »Es misst
fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie sich an die
ABCD-Regel aus Threm Dermatologiekurs an der Uni -«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an nichts aus
dem Dermatologiekurs. Betrachten Sie mich als Idioten.«

»0Okay. ABCD. A wie Asymmetrie - schauen Sie hier.« Er
schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist nicht
vollkommen rund wie die anderen auf Threm Rucken -
sehen Sie diesen und den hier?« Er deutete auf zwei
Pigmentmale, die dicht daneben lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, indem er
tief Luft holte.



»B wie Begrenzung - schauen Sie: Ich weils, es ist schwer
zu erkennen.« Bob zeigte erneut auf den Fleck unter dem
Schulterblatt. »Sie sehen in diesem oberen Bereich, wie
scharf die Grenze gezogen ist, hier dagegen, zur Mitte hin,
ist sie verschwommen, verlauft einfach in die umliegende
Haut. C wie Color, Farbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt
das Mal hellbraun. Wenn ich es vergrof3ere, sehe ich einen
Spritzer Rot, ein bisschen Schwarz, vielleicht sogar Grau. D
wie Durchmesser; wie ich schon sagte, ungefahr ein
Zentimeter. Das ist nicht ungewohnlich, aber wir wissen
nicht, wie alt es ist, ich meine, wie schnell es wachst. Herb
Katz meint, bei der Untersuchung im letzten Jahr war es
noch nicht zu sehen. Und schlielSlich ist bei VergroSerung
deutlich zu erkennen, dass das Zentrum geschwurig ist.«

Wahrend er den Spiegel beiseite legte, sagte er: »Ziehen
Sie Thr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem sein Patient es
zugeknopft hatte, setzte King sich auf den kleinen Hocker
im Untersuchungszimmer und fing an: »Also, Julius, Sie
kennen die Literatur hieruber. Es gibt offensichtlich Anlass
Zur Sorge.«

»Horen Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weils, dass
unsere fruhere Beziehung es Ihnen schwer macht, aber
bitte fordern Sie mich nicht auf, Thnen die Arbeit
abzunehmen. Gehen Sie nicht davon aus, dass ich
irgendetwas uber Hautkrankheiten weilS. Denken Sie
daran, dass mein Geisteszustand im Moment zwischen
Entsetzen und Panik schwankt. Ich mochte, dass Sie die
Sache in die Hand nehmen, dass Sie mir gegenuber
vollkommen ehrlich sind und sich um mich kimmern. So,
wie ich es damals bei Thnen getan habe. Und, Bob, sehen
Sie mich an! Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen,
angstige ich mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute ihm offen
in die Augen. »Sie haben sich verdammt gut um mich
gekummert. Ich werde fur Sie dasselbe tun.« Er rausperte



sich. »Okay, ich habe den starken Verdacht, dass es ein
Melanom ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte, fugte er
hinzu: »Trotzdem, die Diagnose allein bedeutet wenig. Die
meisten - vergessen Sie das nicht -, die meisten Melanome
lassen sich durchaus behandeln, auch wenn manche
Miststucke sind. Wir mussen die Sache angehen: Ist es
wirklich ein Melanom? Falls ja, wie tief ist es? Hat es schon
gestreut? Der erste Schritt ist also eine Biopsie und die
Verschickung einer Probe an den Pathologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chirurgen
hinzu, der den Fleck herausschneidet. Ich werde dabei an
seiner Seite sein. Als Nachstes kommt die Untersuchung
eines Teilstucks durch den Pathologen, und wenn der
Befund negativ ist, umso besser, dann war’s das! Ist er
positiv, handelt es sich also um ein Melanom, werden wir
den verdachtigsten Lymphknoten entfernen oder, falls
notwendig, auch mehrere. Ein Krankenhausaufenthalt ist
nicht erforderlich - die ganze Prozedur wird ambulant vor
sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass keine
Hauttransplantation notig sein wird und Sie hochstens
einen Tag pausieren mussen. Allerdings werden Sie an der
Stelle des Eingriffs ein paar Tage lang Beschwerden
verspuren. Mehr kann ich im Moment nicht sagen. Wir
mussen die Biopsie abwarten. Vertrauen Sie mir. Ich habe
mit Hunderten solcher Falle zu tun gehabt. Okay? Meine
Mitarbeiterin ruft Sie spater an und gibt IThnen die Details
hinsichtlich Zeit und Ort und etwaiger Vorbereitungen
durch. Okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.

»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wunschte, ich konnte
Ihnen all das ersparen, aber das kann ich nicht.« Er reichte
Julius eine Mappe. »Vielleicht wollen Sie das Zeug hier gar
nicht, aber ich gebe es Patienten in Ihrer Situation immer
mit. Es hangt von der Personlichkeit ab: Manche fuhlen
sich getrostet durch Informationen, andere mochten lieber



nicht Bescheid wissen und werfen es schon auf dem
Heimweg weg. Hoffentlich kann ich Thnen nach dem
Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben - die
nachsten Neuigkeiten waren noch dusterer. Drei Tage nach
der Biopsie trafen sie sich wieder. »Wollen Sie es lesen?«,
fragte Bob und streckte ihm den endgultigen Befund des
Pathologen entgegen. Als er sah, wie Julius den Kopf
schuttelte, blatterte Bob den Bericht durch und begann:
»Okay, schauen wir mal. Ich muss Thnen sagen: Es klingt
nicht gut. Das Wichtigste: Es ist ein Melanom mit
mehreren ... ah ... bemerkenswerten Eigenschaften: Es
reicht tief, uber vier Millimeter, ist geschwurig, und funf
Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht drum
herum. >Bemerkenswert, vier Millimeter, geschwurig, funf
Lymphknoten<? Reden Sie Klartext. Sprechen Sie mit mir,
als ob ich ein Laie ware.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziemlich
grolses Melanom, und es hat bereits auf die Lymphknoten
ubergegriffen. Die Gefahr dabei ist eine weitere Streuung,
aber das wissen wir erst nach der CT, die ich fur morgen
um acht vereinbart habe.«

Zwei Tage spater setzten sie ihr Gesprach fort. Bob
berichtete, dass der CT-Befund negativ war - Kkeinerlei
Hinweise auf eine weitere Ausbreitung irgendwo sonst im
Korper. Das waren die ersten guten Neuigkeiten. »Aber
trotzdem, Julius, es ist ein gefahrliches Melanom.«

»Wie gefahrlich?« Julius rausperte sich, seine Stimme
klang heiser. »Wovon sprechen wir? Wie hoch ist die
Uberlebensrate?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statistischen
Werten beantworten konnen. Jeder Mensch ist anders. Aber
bei einem geschwurigen Melanom, vier Millimeter tief, und
funf befallenen Lymphknoten zeigt die Statistik eine



finfjahrige Uberlebensrate von unter fiunfundzwanzig
Prozent.«

Julius salS etliche Momente mit gesenktem Kopf,
klopfendem Herzen und Tranen in den Augen da, ehe er
bat: »Weiter. Sie sind aufrichtig. Ich muss wissen, was ich
meinen Patienten sagen soll. Wie schaut der Verlauf in
meinem Fall aus? Was wird passieren?«

»Es ist unmoglich, das genau vorherzusagen, denn es
passiert erst einmal nichts, so lange bis das Melanom nicht
an anderer Stelle wieder auftritt. In dem Fall konnte es,
besonders, wenn es metastasiert, rasch gehen, dann ist von
Wochen oder Monaten die Rede. Was Sie Thren Patienten
sagen sollen - schwer zu sagen, aber es ware nicht
unrealistisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter
Gesundheit zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.

»Wo sind Thre Angehorigen, Julius? Hatten Sie nicht
jemanden mitbringen sollen?«

»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor zehn
Jahren gehort. Mein Sohn ist an der Ostkuste und meine
Tochter in Santa Barbara. Ich habe ihnen noch nichts
gesagt; ich fand es nicht sinnvoll, ihr Leben unnotig
durcheinanderzubringen. Im Allgemeinen lecke ich meine
Wunden sowieso lieber allein, aber ich bin mir sicher, dass
meine Tochter sofort herkommen wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Thnen dies alles sagen zu
mussen. Lassen Sie mich unser Gesprach mit einer
positiven Nachricht beenden. Inzwischen wird mit
Hochdruck geforscht - es gibt etwa ein Dutzend aulSerst
rege Labors in diesem Land und in Ubersee. Aus
unbekannten Grunden hat sich das Auftreten von
Melanomen in den letzten Jahren nahezu verdoppelt, es ist
deshalb ein intensives Forschungsgebiet. Gut moglich, dass
wir kurz vor einem Durchbruch stehen.«



Die nachste Woche verlebte Julius in einer Art Trance.
Seine Tochter Evelyn, Professorin fur klassische Literatur,
sagte ihre Vorlesungen ab und kam sofort, um einige Tage
mit ihm zu verbringen. Er fuhrte ausfuhrliche Gesprache
mit ihr, seinem Sohn, seiner Schwester, seinem Bruder und
mit engen Freunden. Oft wachte er mitten in der Nacht
panisch auf, schreiend und nach Luft ringend. Er sagte
seine Sitzungen ab, sowohl die mit seinen Einzelpatienten
als auch die seiner Therapiegruppe, und sann Stunden
daruber nach, wie und was er ihnen erzahlen sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie ein
Mann, der sein Lebensende erreicht hat. Sein taglicher
Funf-Kilometer-Lauf hatte seinen Korper jung und drahtig
erhalten, ohne ein Gramm Fett. Um Augen und Mund
waren ein paar Falten. Nicht viele - sein Vater war ohne
eine einzige gestorben. Julius hatte grune Augen; er war
immer stolz auf sie gewesen. Einen eindringlichen und
aufrichtigen Blick. Augen, denen man vertrauen konnte,
Augen, die jedem Blick trotzten. Junge Augen, die Augen
des sechzehnjahrigen Julius. Der Sterbende und der
Sechzehnjahrige schauten einander uber die Jahrzehnte
hinweg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lippen.
Lippen, die sogar jetzt in der Zeit der Verzweiflung stets
ein warmherziges Lacheln zu zeigen schienen. Er hatte
einen dichten Schopf ungebardiger schwarzer Locken, die
nur an den Schlafen grau wurden. Als er noch ein Teenager
in der Bronx war, pflegte der alte, weilShaarige,
rotgesichtige antisemitische Friseur, dessen winziger
Laden zwischen Meyers SulSwarengeschaft und Morris’
Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar zu verfluchen,
wahrend er mit einem Stahlkamm daran zerrte und es
schnitt und ausdunnte. Mittlerweile waren Meyer, Morris
und der Friseur tot, und der kleine sechzehnjahrige Julius
stand auf der Warteliste des Todes.



Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefuhl der Kontrolle
zu gewinnen, indem er in der Bibliothek der medizinischen
Fakultat die Literatur uber Melanome las, doch das erwies
sich als fruchtlos. Schlimmer als fruchtlos - es machte alles
nur noch schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft
grassliche Natur seiner Krankheit erfasste, desto mehr
erschien ihm das Melanom als eine gefralSige Kreatur, die
ihre ebenholzschwarzen Fange tief in sein Fleisch schlug.
Wie erschreckend zu erkennen, dass er plotzlich nicht
mehr die hochste Lebensform war! Er diente nur noch als
Gastgeber, war Nahrung, Speise fur einen besser
angepassten Organismus, dessen gierige Zellen sich in
Schwindel erregendem Tempo teilten, ein Organismus, der
einen Blitzkrieg fuhrte und benachbartes Protoplasma
annektierte und inzwischen zweifellos Zellschwarme fur
Kreuzzuge in den Blutkreislauf und die Kolonisierung
ferner Organe ausrustete, vielleicht des
wohlschmeckenden, murben Weidelands seiner Leber oder
der schwammigen, grasigen Wiesen seiner Lunge.

Julius legte seine Lekture beiseite. Uber eine Woche war
vergangen, und es wurde Zeit, den Tatsachen ins Auge zu
blicken. Die Stunde war gekommen, in der er sich mit dem
konfrontieren musste, was eigentlich geschah. Setz dich
hin, Julius, befahl er sich. Setz dich hin und meditiere ubers
Sterben. Er schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf der
Buhne meines Lebens. Aber was fur ein banaler Auftritt -
die Vorhange mit einem Ruck aufgerissen von einem
pummeligen  Dermatologen  mit  Gurkennase, ein
VergrolSerungsglas in der Hand und gewandet in einen
weillen Arztkittel, auf dessen Brusttasche in dunkelblauen
Buchstaben sein Name gestickt war.

Und die Schlussszene? Hochstwahrscheinlich ebenso
banal. Als Kostum wurde er sein zerknittertes, gestreiftes
New-York-Yankees-Nachthemd mit DiMaggios Nummer 5
auf dem Rucken tragen. Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett,



in dem er seit dreiSig Jahren schlief, zerknullte
Kleidungsstucke auf dem Stuhl daneben und auf seinem
Nachttisch ein Stapel ungelesener Romane, die nicht
wussten, dass ihre Zeit jetzt nie mehr kommen wurde. Ein
jammerliches, enttauschendes Finale. Bestimmt verdiente
das glorreiche Abenteuer seines Lebens doch etwas mehr .
.. mehr . .. mehr von was?

Ihm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein paar
Monaten wahrend eines Hawaii-Urlaubs miterlebt hatte.
Beim Wandern war er ganz zufallig auf ein grolSes
buddhistisches Meditationszentrum gestofSen und hatte
dort eine junge Frau gesehen, die ein kreisformiges
Labyrinth abschritt, das aus kleinen Lavasteinen bestand.
Als sie das Zentrum des Labyrinths erreichte, blieb sie
stehen und verweilte reglos in einer ausgiebigen
Meditation. Julius’ Reaktionen auf derartige religiose
Rituale waren ublicherweise nicht von Nachsicht getragen,
sondern im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und
Abscheu angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau dachte,
empfand er mildere Gefuhle - eine Welle des Mitleids
ergriff ihn, mit ihr und all seinen Mitmenschen, die Opfer
jener aulSergewohnlichen Laune der Evolution waren,
welche Selbstbewusstheit gewahrt, jedoch nicht die
psychische Ausstattung, die erforderlich ist, um mit dem
Schmerz uber die Verganglichkeit der Existenz fertig zu
werden. Weshalb die Menschen im Laufe der Jahre, der
Jahrhunderte, der Jahrtausende immer besser darin
geworden waren, behelfsmallige Leugnungen der
Endlichkeit zu konstruieren. Wurde sich fur uns, fur
irgendeinen von uns, die Suche nach einer hoheren Macht,
mit der wir verschmelzen und fur immer eins sein konnen,
nach von Gott uberlieferten Anweisungen, nach einem
Zeichen fur einen umfassenderen festgelegten Entwurf,
nach Ritual und Zeremoniell jemals erledigen?



Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der Liste des
Todes sah, fragte er sich, ob ein wenig Zeremoniell
womoglich gar nicht so schlecht ware. Er schreckte vor
seinem eigenen Gedanken zuruck, als hatte er sich
versengt - so durch und durch gefangen war er in seinem
lebenslangen Antagonismus gegen Rituale. Er hatte die
Instrumente immer verachtet, mit denen Religionen ihre
Anhanger ihrer Vernunft und Freiheit berauben: die
zeremoniellen Gewander, den Weihrauch, die heiligen
Bucher, die hypnotisierenden gregorianischen Gesange, die
Gebetsmuhlen, Gebetsteppiche, Schals und Kappchen, die
Bischofsmutzen und -stabe, die Oblaten und den Messwein,
die Sterbesakramente, die zu uralten Liedern auf und ab
wippenden Kopfe und sich wiegenden Korper - all das
waren fur ihn die Utensilien des wirkungsvollsten und
altesten Schwindels in der Geschichte, eines Schwindels,
der den Fuhrern Macht verlieh und die Lust der Gemeinde
an Unterwerfung befriedigte.

Aber nun, da der Tod neben ihm stand, bemerkte Julius,
dass seine Vehemenz an Scharfe verloren hatte. Vielleicht
war es lediglich das aufgezwungene Ritual, das ihm
missfiel. Vielleicht liels sich ja ein gutes Wort fur ein klein
wenig kreatives personliches Zeremoniell einlegen. Er war
geruhrt  von den Zeitungsberichten uber die
Feuerwehrleute am Ground Zero in New York, die stehen
blieben und die Helme abnahmen, um die Toten zu ehren,
wahrend eine Palette nach der anderen mit neu entdeckten
Uberresten an die Oberflaiche befordert wurde. Es war
nichts Verkehrtes daran, die Toten zu ehren . . . nein, nicht
die Toten, sondern das Leben derer zu ehren, die gestorben
waren. Oder war es mehr als ehren, eher etwas wie heilig
sprechen? Bedeutete die Geste, das Ritual der
Feuerwehrmanner nicht auch Verbundenheit? Die
Anerkennung ihrer Beziehung zueinander, ihrer Einheit mit
jedem einzelnen Opfer?



Ein paar Tage nach dem schicksalhaften Treffen mit
seinem Dermatologen bekam Julius selbst eine Kostprobe
von Verbundenheit, als er an der Zusammenkunft seiner
Psychotherapeuten-Selbsthilfegruppe teilnahm. Seine
Kollegen waren niedergeschmettert, als Julius ihnen von
seinem Melanom erzahlte. Nachdem sie ihn ermutigt
hatten, sich auszusprechen, aulserte jedes Gruppenmitglied
seinen Schock und Kummer. Danach fand Julius keine
Worte mehr, und das galt auch fur die anderen. Ein paar
Mal setzte jemand zum Reden an, schwieg dann aber doch
lieber, und dann war es, als ware die Gruppe nonverbal
ubereingekommen, dass Worte nicht notwendig waren. Die
letzten zwanzig Minuten salSen alle schweigend da. So
lange Perioden des Schweigens in einer Gruppe sind fast
unweigerlich peinlich, doch diese fuhlte sich anders an,
beinahe trostlich. Mit Verlegenheit gestand Julius sich ein,
dass das Schweigen ihm »heilig« erschien. Spater wurde
ihm klar, dass die anderen nicht nur Schmerz geaulSert,
sondern auch ihre Kopfbedeckungen abgenommen,
gemeinsam still dagestanden und sein Leben geehrt hatten.

Und vielleicht ehrten sie damit auch ihr eigenes Leben,
dachte Julius. Was haben wir denn sonst? Was aulier
diesem wunderbaren, begnadeten Intervall des Seins und
der Selbstbewusstheit? Wenn etwas geehrt und gesegnet
werden kann, sollte es das sein - das kostbare Geschenk
der blofSen Existenz. Zu verzweifeln, weil das Leben endlich
ist oder weil es keinen hoheren Zweck oder festen Entwurf
hat, ist krasse Undankbarkeit. Sich einen allwissenden
Schopfer zu ertraumen und unser Leben endlosen
Kniefallen zu widmen, scheint sinnlos. Und aulSerdem
verschwenderisch: Warum all diese Liebe an ein Phantasma
vergeuden, wenn doch auf Erden viel zu wenig Liebe ist?
Besser war es, sich Spinozas und Einsteins Haltung zu
Eigen zu machen: sich einfach zu verneigen, den eleganten
Gesetzen und Mysterien der Natur seine Reverenz zu
erweisen und sich der Aufgabe des Lebens zu widmen.



Dies waren keine neuen Gedanken fur Julius - er hatte
immer gewusst, dass alles endlich und jede
Selbstbewusstheit verganglich war. Doch es gab Wissen
und Wissen. Und die nahere Gegenwart des Todes
beforderte sein Wissen. Nicht etwa, dass er weiser
geworden ware; es war nur so, dass das Wegfallen von
Ablenkungen - Ehrgeiz, sexuelle Leidenschaft, Geld,
Prestige, Applaus, Popularitat - ihm ein unverfalschteres
Bild bot. War ein derartiges Loslassen nicht die Wahrheit
des Buddha? Vielleicht, aber Julius zog den Weg der
Griechen vor: alles in Mallen. Wir verpassen zu viel von
dem, was das Leben zu bieten hat, wenn wir nie die Mantel
ausziehen und an seinen Belustigungen teilnehmen. Warum
zur Tur hinaussturzen, ehe der Vorhang fallt?

o xe

Nach ein paar Tagen, als Julius sich ruhiger und nicht mehr
vollkommen von Wogen der Panik uberwaltigt fuhlte,
wandten sich seine Gedanken der Zukunft zu. »Ein gutes
Jahr wahrscheinlich«, hatte Bob King gesagt, »es ware
nicht unrealistisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter
Gesundheit zu hoffen.« Doch wie sollte er dieses Jahr
verbringen? Eins beschloss er jedenfalls: dieses eine gute
Jahr nicht zu einem schlechten Jahr zu machen, indem er
sich daruber gramte, dass es nicht mehr war als ein Jahr.
Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte und sich nach
etwas Trostlichem sehnte, durchstoberte er rastlos seine
Bibliothek. Auf seinem eigenen Gebiet fand er nichts, das
fur seine Lebenssituation auch nur im Entferntesten
relevant erschien, nichts, das sich darauf bezog, wie man
seine restlichen Tage leben oder Sinn in ihnen finden sollte.
Aber dann fiel sein Blick auf eine eselsohrige Ausgabe von
Nietzsches Also sprach Zarathustra. Dieses Buch kannte
Julius gut: Vor Jahrzehnten hatte er es grundlich studiert,
als er einen Artikel uber den erheblichen, jedoch nicht



eingestandenen Einfluss von Nietzsche auf Freud
geschrieben hatte. Zarathustra war ein mutiges Buch,
dachte Julius, das mehr als jedes andere lehrt, wie sehr
man das Leben ehren und feiern muss. Ja, das konnte das
Richtige sein. Zu unruhig, um systematisch zu lesen,
blatterte er willkurlich die Seiten um und uberflog einige
Zeilen, die er hervorgehoben hatte.

»Die Vergangnen zu erlosen und alles Es war
umzuschaffen in ein So wollte ich es! - das hielSe mir erst
Erlosung.«

Julius verstand Nietzsches Worte so, dass er sich
entscheiden sollte, welches Leben er wahlte - er sollte es
leben, statt von ihm gelebt zu werden. Anders gesagt, er
musste sein Schicksal lieben. Und vor allem war da
Zarathustras oft gestellte Frage, ob wir willens waren, das
Leben, das wir fuhren, genauso bis in alle Ewigkeit zu
wiederholen. Ein seltsames Gedankenexperiment -
dennoch, je mehr er daruber nachdachte, desto mehr
Anleitung bot es ihm: Nietzsches Botschaft an uns war, das
Leben so zu leben, dass wir bereit waren, es auf dieselbe
Weise ewig zu wiederholen.

Er blatterte weiter und hielt bei zwei Satzen inne, die
deutlich in Neonrosa hervorgehoben waren. In einem hield
es, man solle sein Leben ausschopfen, im anderen: »Stirb
zur rechten Zeit.«

Sie trafen ins Schwarze. Lebe dein Leben bis zum
AulRersten, und dann und erst dann stirb. Lass kein
ungelebtes Leben zuruck. Julius verglich Nietzsches Worte
oft mit einem Rorschach-Test: Sie ermoglichten ihren
Lesern so viele Sichtweisen, dass es von ihrer geistigen
Verfassung abhing, was sie damit anfingen. Als er
Nietzsche jetzt las, war er in einer sehr veranderten
geistigen Verfassung. Die Gegenwart des Todes fuhrte zu
einem besseren Verstandnis des Gelesenen: Auf jeder Seite
sah er Hinweise auf eine pantheistische Verbundenheit, die
ihm vorher entgangen waren. Wie sehr Zarathustra auch



die Einsamkeit pries, sie sogar glorifizierte, wie sehr er sie
auch fur erforderlich hielt, um grofse Gedanken zu gebaren,
fuhlte er sich doch dazu verpflichtet, andere zu lieben und
ihnen Auftrieb zu geben, ihnen zu helfen, sich zu
vervollkommnen und zu transzendieren, an seiner Reife
teilzuhaben. An seiner Reife teilhaben - das traf ins
Schwarze.

Nachdem Julius den Zarathustra an seinen Platz
zuruckgestellt hatte, sals er im Dunkeln da, starrte auf die
Lichter der Autos, die die Golden Gate Bridge uberquerten,
und dachte uber Nietzsches Worte nach. Nach ein paar
Minuten hatte er es: Er wusste genau, was er tun und wie
er sein letztes Jahr verbringen wurde. Er wirde genauso
leben, wie er im vergangenen Jahr gelebt hatte - und im
Jahr davor und dem davor. Er liebte es, Therapeut zu sein;
er liebte es, eine Verbindung mit anderen zu knupfen und
dazu beizutragen, dass etwas in ihnen zum Leben
erwachte. Vielleicht war seine Arbeit eine Sublimierung fur
den Verlust seiner Frau; vielleicht brauchte er den Applaus,
die Bestatigung und Dankbarkeit derer, denen er half.
Trotzdem, selbst wenn unklare Motive eine Rolle spielen
sollten, war er dankbar fur seine Arbeit. Gott segne sie!

Julius trat an die mit Aktenschranken vollgestellte Wand
und offnete eine Schublade, die gefullt war mit
Krankenblattern und Bandern von aufgezeichneten
Sitzungen mit Patienten, die er vor langer Zeit behandelt
hatte. Er starrte auf die Namen - jede Akte Denkmal fur
ein ergreifendes menschliches Drama, das sich einst genau
in diesem Raum entfaltet hatte. Als er die Krankenblatter
durchging, fielen ihm die meisten der dazugehorigen
Gesichter sofort ein. Andere waren verblasst, aber ein paar
Absatze mit Notizen beschworen auch sie wieder herauf.
Nur wenige waren ganz vergessen, ihre Gesichter und
Geschichten fur immer verloren.



aufrichtig miteinander reden wollten! Das Leben ware um
einiges reicher und wahrhaftiger.«

Lou Salomé nahm das Kompliment kommentarlos an,
schenkte sich Kaffee nach und sprach weiter. »Zunachst
mussen Sie wissen, dall mein Verhaltnis zu Nietzsche zwar
innig, aber von kurzer Dauer war. Wir sind uns nur viermal
begegnet, und fast immer unter den wachsamen Augen
meiner Mutter, der Mutter Pauls oder Nietzsches Schwester.
Tatsachlich konnten Nietzsche und ich selten ungestort
Unterhaltungen fuhren oder auch nur Spaziergange
unternehmen.

Die geistigen Flitterwochen unserer unheiligen
Dreieinigkeit waren ebenfalls kurz. Es kam zu ersten
Anzeichen von Entfremdung. Dann zu romantischen
Hoffnungen und sinnlichen Begierden. Vielleicht, dals sie von
vornherein im Spiele waren. Vielleicht, da ich
Verantwortung hierfur trage, weil ich sie nicht erkannte.«
Sie zuckte unwirsch die Achseln, als werfe sie diese
Verantwortung ab, und berichtete dann vom
verhangnisvollen weiteren Verlauf der Ereignisse.

»Schon gegen Ende unserer ersten Begegnung kamen
Nietzsche Bedenken ob meiner Vision einer unschuldigen
ménage a trois. Er furchtete, die Welt sei flir dergleichen
nicht reif. Er bat mich, unser Vorhaben geheimzuhalten.
Vornehmlich seine Familie bereitete ihm Sorgen; unter gar
keinen Umstanden durften seine Mutter oder seine
Schwester von unseren Planen erfahren. Diese unverhoffte
Konventionalitat! Sie Uberraschte und enttauschte mich,
und ich fragte mich ernstlich, ob ich mich von seinen
couragierten Reden und seinen freigeistigen Proklamationen
hatte irrefUhren lassen.

Wenig spater nahm Nietzsche einen noch gestrengeren
Standpunkt ein: Eine LebensfUhrung wie die geplante sei fur
mich gesellschaftlich bedenklich, ja unter Umstanden gar
verhangnisvoll. Um mich zu schutzen, so Nietzsche, sehe er
sich aufgerufen, mir einen Antrag zu machen, und er bat



Paul, fur ihn zu sprechen. Konnen Sie sich vorstellen, in
welch milSliche Lage dies Paul versetzte? Aus Treue gegen
den Freund trug mir Paul pflichtschuldigst, wenn auch eher
unwillig, Nietzsches Ansinnen vor.«

»Hat Sie der Antrag Uberrascht?« fragte Breuer.

»Sehr sogar, um so mehr, als dieser unmittelbar auf
unsere allererste Zusammenkunft folgte. Und er verwirrte
mich. Nietzsche ist ein bedeutender Mann von immenser
geistiger GroBe wund doch Uberaus sanftmutig, eine
fesselnde Personlichkeit ... ich will nicht bestreiten, Herr
Doktor, dal ich mich sehr zu ihm hingezogen fuhlte, doch
nicht im romantischen Sinne. Es ist nicht ausgeschlossen,
dall er meine Faszination verspurte und entgegen meinen
Beteuerungen nicht recht glauben mochte, dall ich
ebensowenig an Heirat wie Uberhaupt an romantische Liebe
dachte.«

Ein heftiger WindstolS ruttelte am Fenster und lenkte
Breuer einen Augenblick lang ab. Plotzlich kamen ihm sein
Nacken und die Schultern verspannt vor. Er hatte so
gebannt zugehort, dall er minutenlang keinen Muskel
geruhrt hatte. Bisweilen vertrauten ihm Patienten
personliche Dinge an, doch niemals in dieser Weise. Niemals
von Angesicht zu Angesicht, niemals so ruckhaltlos. Bertha
hatte viel von sich preisgegeben, doch nur wahrend ihrer
geistigen >Absencen<. Lou Salomé indes sprach ungeniert
offen und schuf dennoch, selbst bei der Schilderung lange
zuriuckliegender Ereignisse, eine SO vertrauliche
Atmosphare, dall Breuer zumute war, als waren sie ein
Liebespaar und besprachen sich wie Geliebte. Ihn
uberraschte keineswegs zu horen, Nietzsche habe ihr nach
nur einer einzigen Begegnung einen Antrag gemacht.
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