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Giorgio Melli erzählt

Der Gaukler

1235–37
Der Karneval von Venedig war in vollem Gange. Ein buntes
Gemisch maskierter Menschen jeglichen Alters schob sich
durch die engen Gassen, über die geschwungenen Brücken,
wogte auf dem Markusplatz in dichtem Gedränge. Musik,
Gelächter und frohe Zurufe erfüllten die Luft. Unzählige
Gondeln brachten Festfreudige von den Inseln zur Stadt.
Schausteller, Akrobaten und Bärenführer zeigten ihre
Künste und es duftete nach Gebackenem und Gebratenem.

Das war die Zeit, in der ich mich unerkannt in der
Öffentlichkeit bewegen konnte. Schon seit einer Woche lag
mein Kostüm gelüftet und gereinigt im Schrank meines
Zimmers, und wenn es auch nur, wie jedes Jahr, eine Bauta
mit Dreispitz und Tabarro war, die Nunzi für mich
geschneidert hatte, so vermochte diese doch meinen zu
kurz gewachsenen Körper und mit der Kapuze und der
Maske meinen zu gross geratenen Kopf zu verbergen. So
sah man von mir nichts als die Augen. Selbst wenn diese
Art von Verkleidung nicht die bunteste war und den
prächtigen Gewändern der mich umgebenden Masken bei
weitem nicht ebenbürtig, fühlte ich mich darin sicher vor
Spott und Hohn. Diese beiden, der Spott und der Hohn,
waren meine steten verhassten Begleiter, waren mir
allgegenwärtig, doch in der Zeit des närrischen Treibens
konnte ich mich von ihnen befreien.



Deshalb war ich guter Dinge und freute mich meines
Lebens, ohne zu ahnen, dass diese bescheidene Freude für
lange Zeit meine letzte gewesen sein sollte: Es war nämlich
der Tag, an dem mein Vater mich verkaufte!

Ich wusste schon immer, dass er mich hasste. Ich war nicht
der Sohn, den er sich gewünscht hatte, und er bestrafte
mich dafür mit Missachtung. Er schämte sich meiner, was
ich ihm, wenn ich mich in dem spiegelnden Wasser der
Kanäle anschaute, kaum verübeln konnte. Meine kurzen
Glieder, mein grosser Kopf mit der gewölbten Stirn und der
gedrungene Körper passten nicht richtig zusammen, gaben
kein harmonisches Bild, sahen vielmehr ziemlich
abstossend aus.

Ja, abstossend – ich war abstossend anzusehen!
Meine Mutter kannte ich nicht, sie war bei meiner

Geburt gestorben.
Zuneigung erhielt ich nur von meiner Amme Annunziata.

Nunzi, wie ich sie nannte, war nicht mehr die Jüngste,
musste damals so um die vierzig gewesen sein, was an sich
bereits ein recht hohes Alter ist, und da sie mich genährt
hatte, liebte sie mich und erfüllte ihre Pflicht, was mein
leibliches Wohl betraf, so, wie man es erwarten durfte.

Für die geistigen Belange war Fra Giacomo zuständig, ein
Bruder aus dem Benediktinerkloster San Nicolo, der schon
früh versuchte, mir die Grundbegriffe von Schrift, Zahl,
Latein und Griechisch beizubringen. Natürlich durften
dabei auch die religiösen Seiten nicht fehlen. Es gab keinen
Sonntag und keine Kirchenfeste, bei denen ich nicht
anwesend zu sein hatte. Ich ging in Begleitung von Nunzi
zur Beichte und empfing den Leib des Herrn regelmässig



inmitten der anderen Kirchgänger – ich wusste, wie man
tat und was sich gehörte.

An das Angestarrtwerden durch Erwachsene hatte ich
mich mittlerweile gewöhnt, jedoch niemals an die Spottrufe
der Kinder, die, sobald ich alleine unterwegs war, hinter
mir herliefen, lachten, johlten und hässliche Worte riefen.
Das Schönste davon war gerade noch «Knirps», und den
Tag, an dem sie mich einfingen, mich an Händen und
Füssen banden, mir eine Zipfelmütze über den Kopf zogen
und mich auf dem Ponte delle Guglie zur Schau stellten,
werde ich nie vergessen. Diese Demütigung inmitten der
lachenden Menschen war kaum auszuhalten, brannte tief
drin in meiner Seele. Ich weinte vor Zorn, wohl wissend,
dass Tränen mein Gesicht noch mehr verunstalteten, und
zum ersten Mal in meinem achtjährigen Leben schwor ich
Rache: «Wartet nur, euch werd ich es noch zeigen!»

Genau in diesem Augenblick, als ich dies dachte, ertönte
der Ruf: Erst war er wie das Miauen einer Katze, dann
gellend, langgezogen, durchdringend, unheimliche
Schauder auslösend. Er stieg auf vom Palast des Dogen,
glitt über die Stadt und deckte sie zu, liess die Menschen
um mich herum verstummen. Einige standen starr vor
Schreck, andere bekreuzigten sich oder verhüllten ihr
Gesicht, meine Peiniger schrien auf und stoben davon,
heim, zu Mutters Schürze, und auch die Gaffer liefen
auseinander, gingen ihren Geschäften nach. Nur um mich
schien sich niemand zu kümmern, man liess mich liegen
mitten auf der Brücke, und trotz allem Zerren und Winden
konnte ich mich nicht befreien.

«Soll ich dir helfen?»
Es waren zwei Männer, im jüngeren erkannte ich Aldo,

den Schreiber aus Vaters Kontor, den anderen hatte ich
noch nie gesehen.



Misstrauisch sah ich sie an, doch sie schienen es ernst
zu meinen, und ich nickte.

«Du bist Giorgio, nicht wahr, der Sohn des Tuchhändlers
Melli?», fragte der Ältere und knotete die Schnüre auf.

«Ja», sagte ich, streifte die Fesseln endgültig ab und
stand auf

«Eine hässliche Lage, in der du dich befunden hast.
Warum wehrst du dich nicht? Du scheinst ja ziemlich
kräftig zu sein.» Dabei befühlte er meine Oberarme. Das
war mir unangenehm, ich trat zurück.

«Es waren zu viele», murmelte ich und klopfte meine
Beinkleider aus.

«Er wehrt sich nie», meinte Aldo und spuckte aus, «er
ist ein Feigling.»

«Das glaube ich nicht, es waren wirklich zu viele. Da
überlegt man es sich zweimal, ob Gegenwehr angebracht
ist», sagte der Fremde und sah mich nachdenklich an. Sein
Blick glitt von meinem Gesicht über meine ganze Gestalt,
dann nickte er zufrieden.

«Er hat gute Anlagen, er gefällt mir; ich werde
nächstens mit seinem Vater sprechen.»

Dann liessen sie mich stehen und gingen ihres Wegs.
Ich sah ihnen nach, sah, wie ein Geldschein den Besitzer

wechselte, überlegte, weshalb er wohl meinen Vater
sprechen wollte und was mein Aussehen damit zu tun
haben könnte – mein Aussehen, das mir so viel Kummer
machte, das mir – so sagte es Nunzi – von Gott auferlegt
worden war und das ich zu tragen hatte.

Dann eilte ich durch die Stadt zurück, darauf bedacht,
nicht aufzufallen, nicht noch einmal in die Gewalt meiner
Peiniger zu gelangen, stahl mich über die geheimen
Schleichwege der Dächer und erreichte glücklich unser



Haus – da ertönte wiederum der seltsame Ruf, den ich über
meinem Elend ganz vergessen hatte. Ich rief nach Nunzi,
fand sie in der Küche, warf mich in ihre Arme und grub
mein Gesicht in die weiche Fülle ihres Busens.

«Dieser Schrei – hast du ihn gehört, was war das?»
Sie hatte die Arme um mich gelegt und wiegte mich

leicht hin und her.
«Das war nur der Ruf der Regenvögel.»
«Regenvögel? Die kenne ich nicht.»
«Pfauen! Es gibt sie bei uns nicht, doch wie es scheint,

hat sie der indische Gesandte aus seinem Land mitgebracht
– als Geschenk für den Dogen. Sie seien wunderschön und
sehr kostbar; sie künden mit ihrem Schrei den kommenden
Regen an.»

«Warum weisst du das?»
«Man spricht davon! Man erzählt sich, der Doge lasse

sie in einem seiner Höfe frei herumlaufen, damit jedermann
im Palast sie bestaunen kann. Wie du siehst, es ist nichts
Gefährliches.»

Das beruhigte mich, und der Wunsch, diese Tiere selbst
zu sehen, mit meinen eigenen Augen, wurde beinahe
übermächtig. In meiner Vorstellung sah ich sie in gold- und
silberdurchwirktem Federkleid, mit kostbaren Steinen
bespickt, durch die prächtigen Säle des Palastes schreiten
und beneidete alle, die sie zu Gesicht bekamen. Was mich
aber am meisten beeindruckte, war die Tatsache, dass es
am nächsten Tag tatsächlich regnete.

Dies alles war vor einiger Zeit geschehen, und wie gesagt,
heute freute ich mich meines Lebens, besonders, da der
wichtigste Tag des Karnevals angebrochen war, der
Donnerstag vor Aschermittwoch, wo sich dem Brauch
gemäss der Doge mit seiner  Dogaressa ins Festgetümmel



mischt. Ungezwungen bewegte sich das edle Paar,
umgeben von seinem Gefolge, durch die von der Menge
freigemachte Gasse, grüsste nach allen Seiten, begab sich
zur Schiffsanlegestelle und bestieg die geschmückte
Gondel. Die Dienerschaft tat es ihnen gleich, der bunte
Geleitzug mit all den schönen Masken bewegte sich gegen
die Insel Murano, wo die Vorbereitungen zu diesem Besuch
schon seit Tagen im Gange waren. Es war wohl das
bedeutsamste Ereignis im Dasein der Glasbläser und ihrer
Familien, die unter Androhung der Todesstrafe ihr Eiland
nicht verlassen durften. Zu gross war die Gefahr der
möglichen Preisgabe des Verfahrens dieser geheimen
Kunst an Unbefugte.

Gefangene ihres Handwerks waren sie, zwar geschätzt
und angesehen, aber seit Generationen abgesondert von
der übrigen Welt. Deshalb wohl besassen sie eine eigene
Sprache und lebten nach ihren eigenen Gesetzen – so sagte
man jedenfalls, so hatte ich es gehört.

Ungeduldig wurde die Rückkehr der Erlauchten erwartet, 
ungeduldig auf das alljährliche Spektakel, die Feier des
venezianischen Sieges von 1162 über den kaisertreuen
Patriarchen Ulrico II. von Aquileia.

Schon wurden die zwölf quiekenden Schweine auf den
Platz gebracht, der Korb mit den zwölf Broten
herbeigetragen. Die Gilde der Metzger stellte sich daneben
auf, und erst als das Boot des Dogen wiederum am Steg
anlangte, wurde auch der Stier von kräftigen Burschen
herbeigeführt. Das Tier, verunsichert durch den Lärm und
das Geschrei, schnaubte und stampfte, und die Zuschauer
wichen zurück.

Nun betrat der Doge die erhöhte Plattform, und in einer
lustigen Gerichtsverhandlung verurteilte er den Stier, der



den Prälaten Ulrico darstellte, und die zwölf Schweine, die
Diakone darstellend, zum Tode.

Ich lief inmitten der Menge mit, als die Verurteilten durch
die Gassen und über die Brücken getrieben wurden, bis hin
zu den kleinen Piazzettas. Auf jeder Piazzetta wurde eines
der Tiere von einem Adligen erstochen. Der Stier aber
wurde den zünftigen Metzgern vorbehalten, die in einer
feierlichen Handlung das Werk vollendeten.

Anschliessend wurde das Fleisch unter dem Volke
verteilt, wobei ich mich zurückhielt und von abseits
zuschaute, denn ich getraute mich nicht in das Gerangel
und Gedränge, wo es oft Verletzte oder gar Tote gab.

Mittlerweile war es Nacht geworden, Fackeln
beleuchteten das närrische Treiben, der Widerschein der
Lichter zitterte über das schwarze Wasser. Eine erregende,
geheimnisvolle, ja beinahe gespenstische Stimmung
überfiel mich, und auf einmal ängstigten mich die engen
Durchgänge, die gewölbten Bogen, die finsteren
Hintertreppen, ängstigten mich die vermummten
Gestalten, von denen doch auch ich eine war, und die Lust
am Feiern wechselte in Überdruss. Zudem bohrte in
meinem Leib der Hunger. Ich dachte an die hauchdünn in
Fett gebackenen Chiacchiere und die süssen, mit blau und
rosa Zuckerguss verzierten Buranelli aus Hefeteig, die
Nunzi in diesen Tagen herstellte, und das Wasser lief mir
im Munde zusammen. Von Gier getrieben stürmte ich in
unser Haus. In der Diele überrannte ich beinahe eine
Gestalt im dunklen Mantel, die bei meinem Vater stand.
Grob bremste mich dessen harter Griff, dann riss er mir
Dreispitz und Maske vom Gesicht.

«Solltest du vergessen haben, wie man sich benimmt,
mein Sohn?», fragte er, und seine Hand an meinem Arm



schmerzte.
«Es tut mir leid, Papa, ich wollte das nicht.»
«Entschuldige dich bei unserem Gast.»
Dieser schüttelte leicht den Kopf.
«Das ist doch nicht schlimm, Signor Melli, so ist die

Jugend, voller ungebändigter Kraft!»
«Entschuldige dich!» Vaters Blick war dunkel und böse,

mit einer schnellen Bewegung stiess er mich vor die Füsse
des Fremden.

Erschrocken machte ich einen Kratzfuss, stammelte,
dass es mir leid tue und ich um Verzeihung bäte – da
erkannte ich den Mann. Es war derselbe, der mir auf der
Ponte delle Guglie beigestanden hatte. Er sah meine
Überraschung und lachte.

«Wir sind uns ja nicht ganz fremd, nicht wahr, Giorgio?
Und in Zukunft werden wir uns noch viel besser
kennenlernen. Ich bin sicher, wir werden uns gut
verstehen.»

Er reichte meinem Vater die Hand zum Abschied und
ging.

Unsicher stand ich da, wusste nicht, wie ich seine Worte
verstehen sollte, sah hilfesuchend meinen Vater an, der mir
mit einer Handbewegung bedeutete, ihm zu folgen. Hinter
ihm betrat ich die Bibliothek.

«Setz dich, Giorgio.»
Die Sessel waren für mich alle zu hoch, so musste ich

hinaufklettern, was ziemlich unwürdig aussah. Vater
beobachtete mich mit hochgezogenen Brauen. Das
verunsicherte mich noch mehr, und ich schämte mich, denn
meine Füsse erreichten den Boden bei weitem nicht,
obschon ich auf der äussersten Kante sass.

«Giorgio, du bist nun acht Jahre alt, und seit einiger Zeit
beschäftigt mich deine Zukunft. Du weisst selbst, dass du



nicht bist wie die andern – und es auch nie sein wirst. Für
den Militärdienst bist du nicht tauglich, ebenso wenig
dafür, meine Nachfolge anzutreten. Auch dazu braucht man
gerade Glieder und ein ansprechendes Aussehen. Beides ist
dir nicht angeboren. Deshalb habe ich – nach langem
Nachdenken – beschlossen, dich einem Schausteller in die
Lehre zu geben. Die Pflichten, die dich da erwarten, wirst
du wohl erfüllen können. Ich bin sicher, es wird dir
gefallen, denn Magister Ciccione ist Künstler und der
Prinzipal einer grossen Truppe, die durch das ganze Land
zieht.»

Entsetzt schaute ich ihn an.
«Ich muss weg von hier, weg aus Venedig, fort von

Nunzi?»
«So habe ich es beschlossen. Du wirst mir dafür noch

einmal dankbar sein, denn hier wirst du dein Auskommen
niemals finden.»

«Aber Papa, warum denn? Ich kann noch lernen, ich
spreche schon gut Latein und auch etwas Französisch und
Griechisch, und rechnen und schreiben kann ich auch. Ich
könnte euch in der Schreibstube nützlich sein.»

Feindselig sah er mich an.
«Keine Widerrede, Giorgio. Zudem werde ich mich

wieder verheiraten, und deine Gegenwart ist Donna
Rosalba nicht zuzumuten. Du wirst uns schon morgen
verlassen.»

Damit und ohne mich eines weiteren Blicks zu würdigen
ging er aus dem Raum.

Ich fühlte mich wie erschlagen, war vor Hilflosigkeit,
Wut und Angst wie gelähmt – dann begann ich zu weinen,
stürzte tränenüberströmt in die Küche und warf mich in
Nunzis Arme.



Sie hielt mich fest, wiegte mich leise hin und her, wie sie
es immer tat, und erst als ich keine Tränen mehr hatte,
merkte ich, dass auch sie weinte.

«Vater schickt mich weg, Nunzi!»
«Ich weiss, Giorgio, ich weiss.»
«Warum tut er das! Nur dieser – dieser neuen Frau

wegen? Ich würde ihn doch nicht stören, ich habe ihm doch
nichts getan. Ich kann doch nichts dafür, dass ich klein
bin!»

«Nein, dafür kannst du nichts. Aber es ist, wie es ist und
nicht zu ändern. Aber gräme dich nicht, mein Herz, du
wirst viel von der Welt zu sehen bekommen und viel
erleben. Bleibe den Geboten Gottes treu, wie Fra Giacomo
dich gelehrt hat – und lerne, lerne!»

Eine lange Weile standen wir so schweigend beisammen,
ich überdachte ihre Worte, sie trösteten mich nur wenig,
und Nunzi begann von neuem zu weinen, schlug heftig mit
der Faust auf den Tisch und schrie in plötzlicher Wut:

«Er nimmt mir alles, was ich liebe, das werde ich ihm
nie verzeihen!»

Dann sank sie laut schluchzend zu Boden, und nun war
ich es, der sie umarmte.

Später verkroch ich mich, gelähmt vor Angst über meine
un gewisse Zukunft im Schrank meines Zimmers, verbarg
mich zwischen meinen Kleidern, die ich ihrer kurzen
Hosenbeine und Hemdsärmel, der kleinen Wämser und
winzigen Schuhe wegen auf einmal hasste, denn – so
dachte ich – wären sie und ich in der Grösse meinem Alter
entsprechend gewesen, so würde mein Vater mich nicht
verachten, würde mich nicht fortschicken und mich
vielleicht sogar lieben.



Dann muss ich eingeschlafen sein, erwachte über dem
Ruf meines Namens, hörte, dass man mich suchte,
beschloss, mich nicht auffinden zu lassen, drückte mich in
den hintersten Winkel, schloss die Augen und machte mich
noch kleiner als ich war.

Als man mich endlich fand, war mein Vater so wütend,
dass er mich schlug, was mir den Abschied um einiges
erleichterte. Dieser Schlag ins Gesicht zerriss die Bande,
die mich an ihn und mein Heim gebunden hatten, für
immer.

Wenig später sass ich mit diesem Signor Ciccione im
Boot, und ein Gondoliere steuerte uns durch das Gewimmel
auf dem Canale Grande. Zum letzten Mal hörte ich die Rufe
der Schiffer, sah ich die Geschäftigkeit der Stadt, roch
ihren Duft. Die Paläste glitten an mir vorbei, ich kannte sie
alle, die Brücken, die ich liebte, blieben zurück, und unser
Gondoliere nahm Kurs auf Mestre. Dort, auf dem Festland,
war ich noch nie gewesen, ich fürchtete mich davor,
glaubte, ohne Wasser unter meinen Füssen nicht leben zu
können. Doch die Ohrfeige meines Vaters brannte in
meinem Gesicht, in meinem Herzen; mein Entschluss,
niemals wieder unter seine Augen zu treten, wankte nur
kurz, und als wir anlegten, nahm ich meinen Proviantsack,
in dem ich die von Nunzi eingepackten Buranelli wusste,
auf den Rücken und trabte hinter meinem Meister in mein
neues Leben.

Wir durchschritten den Ort, der ausser einer Pferdestation
und einigen Hütten nichts zu bieten hatte und gingen
weiter, so lange, bis ich den Geruch des Meeres nicht mehr
wahrnehmen konnte. Über die trockenen Felder wehte ein
kalter Wind, einige Schafe rupften an den verdorrten
Stängeln, hoch oben unter den grauen Wolkenfetzen zogen



zwei grosse Vögel ihre Kreise. Eine weitere kleine
Ortschaft, wo die wenigen Menschen mich anstarrten und
die Hunde uns bellend hinterherliefen, durchquerten wir
ohne Aufenthalt, machten erst eine Rast, als der Abstand
zwischen mir und meinem Begleiter immer grösser wurde
und er auf mich warten musste.

«Ruh dich aus, Giorgio, iss etwas, damit du wieder zu
Kräften kommst. Ich habe nicht an deine kurzen Beine
gedacht», sagte er freundlich, zog eine kleine Flasche aus
seiner Tasche und trank daraus. Durstig sah ich ihm zu,
Nunzi hatte mir nichts zu trinken mitgegeben und als er
mir die Flasche reichte, nahm ich einen kräftigen Schluck.
Die Flüssigkeit war aber kein Wasser, sie brannte in meiner
Kehle, rann mir feurig durch den Hals und nahm mir den
Atem. Ich hustete, und er lachte.

«Das bist du nicht gewohnt, wie? Es ist Branntwein, gut
für die Nerven. Du wirst es schon noch zu schätzen
wissen.»

Daran zweifelte ich sehr, mein Durst wurde durch diese
Tranksame nicht gelöscht, verstärkte sich noch, und es
ging nicht lange und ich hätte alle meine Buranelli für
Wasser hergegeben.

Die Dämmerung senkte sich herab, der Wind hatte an
Stärke zugelegt, mich fror, ich dachte an meinen
gefütterten Überwurf im Bündel. Ich hätte ihn gerne
angezogen, was aber nicht möglich war, da Signor Ciccione
meine Habe trug und ich ihn darum hätte bitten müssen.
Das mochte ich jedoch nicht, und so fror ich vor mich hin.

Der Strasse verlor sich in einem Feldweg, Steine
erschwerten das Gehen, dann erreichten wir einen von
einem Erdwall eingefassten Platz. Im Schein eines
Lagerfeuers sah ich huschende Schatten vor den Flammen,



der Duft von Essen wehte uns entgegen, und der Signore
streckte die Hand aus.

«Schau, wir sind angekommen, das ist dein neues
Zuhause. Er stiess einen durchdringenden Schrei aus, der
umgehend erwidert wurde. Hunde bellten, hinter Büschen
erblickte ich ein seltsam tuchbespanntes Gefährt auf hohen
Rädern, aus dessen Innerem einige Gestalten stiegen und
sich wartend zu den Andern ans Feuer stellten. Der Signore
schob mich in den Lichtkreis und rief:

«Meine verehrten Damen und Herren, darf ich
vorstellen?» Er machte eine weitausholende Armbewegung,
die ich in den kommenden Wochen noch oft sehen sollte –
«Giorgio Melli, ein Anfänger in der Kunst des Schauspiels!»

Die Leute lachten, klatschten, und ein kleines Mädchen
eilte auf mich zu, umarmte und küsste mich, was mich
zutiefst erschreckte, zumal ich bemerkte, dass ihr Gesicht
Falten hatte, wie Nunzi, dass ihr Haar grau durchzogen
und ihre Zähne mangelhaft waren. Ich wich zurück, und die
Menschen lachten noch mehr, lachten ganz offensichtlich
über mich, was mich traurig und wütend zugleich machte.

«Lasst den Jungen in Ruhe, er muss sich erst
eingewöhnen», sagte der Signore, legte mir die Hand auf
die Schulter und raunte:

«Nimm es nicht persönlich, sie meinen es nicht böse,
nein, sie freuen sich über deine Ankunft. Sieh, Marietta
wartet schon lange auf einen Partner, du wirst mit ihr
zusammen spielen, und ich bin sicher, ihr werdet ein gutes
Gespann.»

Seine Worte begriff ich nicht, wusste nicht, was von mir
erwartet wurde, ich hatte Angst, konnte kaum etwas von
der Suppe essen, trank nur gierig das kalte Wasser, das mir
in einem Steinkrug gereicht wurde und lag später
unglücklich unter einer Plane auf hartem Boden auf



meinem Kleiderbündel, eingekeilt zwischen zweien meiner
künftigen Kameraden. Trotz meiner Müdigkeit lag ich
lange wach, vermisste mein weiches Bett, die sauberen
Decken, störte mich am Schnarchen und Rülpsen der
beiden, denn solches war ich nicht gewohnt. Ich weinte vor
Elend, leise nur, damit die andern es nicht merkten – und
darüber schlief ich endlich ein.

Das helle Klingeln einer Glocke weckte mich, das Gesicht
Mariettas schob sich unter die Plane.

«Aufwachen, Faulpelz, komm schnell, sonst essen dir die
andern die Morgensuppe weg.»

Sie lachte, ihre Zähne standen schief, und ich bemerkte,
dass auch ihre Augen in verschiedene Richtungen blickten.

Meine Mitschläfer waren verschwunden, sie nahm
mich  bei der Hand und zog mich mit sich, nahm mich
hinein in den Kreis der Menschen, die sich um das Feuer
versammelt hatten. Freundliche Zurufe hiessen mich
willkommen, eine Schale wurde mir in die Hände gedrückt,
die junge Frau im rotem Kleid, deren schwarze Haare
lockig und lose über ihren Rücken fielen, lächelte mir
während des Rührens im grossen  Kessel zu, aus dem es so
herrlich duftete, dass mir der Mund wässrig wurde.
Umringt von all den Menschen, zu denen nun auch ich
gehörte, warteten wir auf das Essen, das sich, als ich es
in  meinem Napf hatte, als wohlschmeckend und nahrhaft
erwies.

Erst als ich zum zweiten Mal die Schale geleert hatte
und eine wohlige Wärme meinen Körper durchzog, getraute
ich mich richtig umzusehen:

Unser Lagerplatz war von einem Erdwall geschützt. Nur
ein Durchgang führte hinaus auf morastige Felder, wo



Büsche im heftigen Wind ihre Äste hin und her warfen, als
bäten sie um Gnade.

Die Frau im roten Kleid, die ihr Haar in einer Weise
trug, wie wohl keine ehrbare Dame es je tragen würde,
musste die Frau des Signore sein, denn sie sassen beim
Essen nebeneinander und schoben sich hin und wieder
gegenseitig den Löffel in den Mund. Meine beiden
Mitschläfer, Pedro und Paulo, sassen bei zwei weiteren
Männern, von denen einer alt und der andere so gross war,
dass ich den Kopf in den Nacken legen musste, um sein
Gesicht sehen zu können. Anderseits war da eine
entsetzlich dicke Frau, die sich kaum bewegen konnte, ihre
Brüste waren riesig, ihre Beine wie Pfosten und ihre
Hüften so breit, dass sie eine Bank für sich alleine
beanspruchte.

Dann gab es noch die beiden Jünglinge, die sich ganz
eng aneinander schmiegten, sich gar die Arme um die
Schultern gelegt hatten und immer alle Bewegungen
miteinander und zur selben Zeit ausführten. Was mich aber
am Meisten beeindruckte, war ein Wesen, dessen Kopf und
Gesicht ganz mit Haaren bedeckt war, die bis weit auf die
Brust fielen und nur Augen Nase und Mund freigaben.

Entsetzt starrte ich sie an und Marietta flüsterte:
«Das ist Elena, unser Wolfsmädchen. Sie wurde so

geboren, sie spielt in unserem Schauspiel das Ungeheuer.»
Ich wies verstohlen auf die Zwillinge.
«Das sind Franco und Blanco, sie sind an den Hüften

zusammengewachsen und können sich nicht trennen. Mit
ihren Kapriolen bringen sie die Zuschauer zum Lachen.»

Sie zeigte auf die dicke Frau.
«Das ist Anna, sie sitzt bei den Vorstellungen in einem

kleinen Verschlag und lässt sich für eine Münze begaffen.
Zudem liest sie den Leuten aus der Hand. Sie hat das



zweite Gesicht, musst du wissen. Der lange Andrea, der
nicht aufhören kann, zu wachsen, spielt den Zauberer, er
weiss viele geheimnisvolle Kniffe. Der Alte neben ihm ist
Mattia. Er besitzt einen Bären, dem er allerlei Kunststücke
beigebracht hat.»

Unsicher schaute ich mich um, und Marietta lachte.
«Keine Angst, Bor sitzt in einem Käfig und tut

niemandem etwas, er ist sehr zahm und gutmütig, du wirst
schon sehen.»

Ich atmete auf. Bären hatte ich bis heute nur auf Bildern
kennengelernt, und da sahen sie immer ziemlich
furchterregend aus.

«Und was tun Pedro und Paulo?», fragte ich.
«Pedro ist Jongleur, er arbeitet mit zehn Bällen und

sieben Keulen, und Paulo tanzt auf dem Seil, manchmal
hoch über dem Boden von einer Seite des Platzes zur
andern. Sie sind richtige Artisten, freie Leute, Ciccione hat
sie nicht gekauft.»

Langsam begann ich, Namen und Gesichter zu ordnen,
prägte mir ihre Aufgaben ein – bis mir einfiel, dass ich
meine Arbeit noch gar nicht kannte. Erschrocken sah ich
Marietta an.

«Und wir, was machen wir?»
Sie lachte hellauf.
«Wir sind die Spassmacher, wir treiben Unfug, so dass

die Kinder Vergnügen haben. Wenn die Eltern sehen, dass
sich die Kleinen freuen, geben sie uns mehr Geld, deshalb
ist unsere Arbeit wichtig.»

Unfug zu machen, hatte mir mein Vater immer verboten.
Ich fand es seltsam, dass man dafür Geld bekommen sollte
und das sagte ich Marietta auch.

«Warts nur ab, du wirst schon sehen. Aber komm, wir
müssen beim Aufräumen helfen, sonst wird Ilaria böse.»



Damit meinte sie die Frau im roten Kleid, die eben den
Arm um den Meister gelegt hatte und ihn auf die Wange
küsste.

«Ist sie seine Ehefrau?»
«Nein, sie ist seine Geliebte, aber sie benimmt sich so,

wie wenn sie es wäre. Wir gehorchen ihr in allen
alltäglichen Dingen, und wenn der Meister weg ist, leitet
sie auch die Proben.»

«Und was tut der Meister?»
«Ciccione ist der Herr über die Truppe. Zudem streicht

er die Fidel und bläst die Flöte, stellt das Programm
zusammen, kümmert sich um die Spielorte, um die
Einnahmen und unsere Verpflegung. Wenn jemand von uns
krank wird oder stirbt, sorgt er für Ersatz. Er kauft nur
vielversprechende Talente ein, wie zum Beispiel dich.
Übrigens – du bist der dritte Partner, den ich habe, seitdem
ich hier bin.»

«Was ist meinen Vorgängern denn geschehen?»
«Rico – der war noch etwas kleiner als du – wurde in

einem Streit erschlagen, und Damian verschwand von
einem Tag auf den andern. Keine Ahnung, was ihm
geschehen ist. Wir haben ihn alle lange gesucht, aber wir
haben ihn nicht gefunden.»

Der Abgang meiner Vorgänger war mir zwar nicht ganz
geheuer, doch sie hatte mich ein vielversprechendes Talent
genannt. Das und die unverhoffte Erkenntnis, nicht das
einzige missgebildete Geschöpf zu sein auf Gottes
Erdboden, dass es Menschen gab, die sich mit noch
seltsameren Entstellungen abfinden mussten als ich, war
für mich wie eine Erlösung. Ich fühlte etwas wie Zuversicht
in mir, und da nahm  Marietta  meine Hand und sagte:
«Komm, ich zeige dir den Bären.»



Das mächtige Tier, das in einem Käfig aus dicken
Weidenruten sass, schob, als es uns kommen hörte, die
Schnauze durch das Geflecht und schnaubte uns an.

«Schau Giorgio, das ist Bor.» Sie strich dem Tier zärtlich
über die Schnauze, zeigte dann auf mich, machte eine
ebenso weitausholende Armbewegung, wie ich sie am
Vorabend bei Ciccione gesehen hatte und sagte: «Bor, das
ist Giorgio, er wird mit uns ziehen.»

Ich musste lachen.
«Glaubst du, er versteht das?»
«Aber ja, Bor ist sehr klug. Komm her und streichle ihn,

damit er deinen Geruch aufnehmen kann. So weiss er, dass
du zu uns gehörst. – Du hast doch keine Angst, oder?»

Ich zögerte kurz, mochte aber nicht als Feigling gelten,
berührte vorsichtig mit meinem Zeigefinger seine Nase,
fühlte das warme Fell, die feuchte Zunge, die kurz über
meine Hand fuhr und trat erschrocken zurück.

Nun war es Marietta, die lachte.
«Du hast doch Angst, das brauchst du nicht zu haben. Er

ist ganz zahm. Aber nun müssen wir uns beeilen, Pedro und
Paulo helfen heute nicht mit. Ciccione und sie sind mit dem
grösseren Maultier und den Körben unterwegs.»

«Mit was für Körben?»
«Oh, Ciccione ist auch Korbmacher.»
«Korbmacher?»
«Ja; damit verdienen wir uns einen zusätzlichen

Unterhalt, nicht immer fallen die Einnahmen unserer
Schauspielkunst gut aus. Es gibt Orte, da will man uns gar
nicht haben. Oft fürchten sich die Leute vor uns.»

«Weshalb denn, tut ihr ihnen was?»
«Aber nein, alles, was man über uns sagt, ist erlogen.

Wir verschleppen keine Kinder, wir bestehlen – wenn
überhaupt – nur die Wohlhabenden, wir plündern auch die



Felder nicht, wie es immer heisst – oder nur ganz selten –
und verwüsten keine Allmenden. Um unsere Notdurft zu
verrichten, graben wir Löcher und decken sie zu, wenn wir
weiterreisen. Darauf achtet Ciccione streng.»

So erzählte Marietta, währenddem wir die Hunde
fütterten und das jüngere Maultier striegelten, das nicht
mit Ciccione unterwegs war. Mit einem Ledereimer
schleppten wir aus dem nahen Tümpel Wasser herbei und
halfen mit, die Rüben für die Suppe zu schnitzeln.

Alle arbeiteten etwas, alle hatten ihre Obliegenheiten, je
nach Stärke und Können.

So begann meine Laufbahn bei Maestro Ciccione.
In den ersten Tagen hatte ich Mühe mit den mir fremden

Alltagspflichten, mit dem Liegen auf hartem Boden. Ich
fürchtete mich vor den beiden Maultieren, den Hunden, die
die Karren zogen, und auch immer noch etwas vor dem
Bären, und ich verwünschte das Leben unter freiem
Himmel bei jeder Witterung.

Doch mehr noch quälte mich die Angst vor meinem
ersten Auftritt, dem ich mit Unbehagen entgegen sah. Auf
all meine diesbezüglichen Fragen bekam ich von Marietta
ausweichende Antworten, und der Maestro meinte nur:

«Mach dir keine Sorgen, du wirst es früh genug
erfahren, Marietta weiss Bescheid.»

Vorerst aber, und das schon am folgenden Tag, erlebte
ich das Schneiden der Weidenruten. Am Bachlauf, der sich
durch die morastigen Wiesen schlängelte, wuchsen die
seltsam aussehenden Bäume, deren lange, dünne Äste aus
einem klobigen, kurzen Stamm trieben. Mit einem
halbmondförmigen, mit scharfen, kleinen Zacken
bestückten Messer wurden diese durch die Männer vom



Stamm getrennt. Wir andern schichteten sie am Boden auf
und banden sie zu Bündel zusammen.

Eine harte Arbeit, die mir Schmerzen in allen Knochen
bescherte, denn auch solches war ich nicht gewohnt. Der
zeitweise feine Regen, der kalte Wind, der ungehindert
über die freie Fläche blies, machten alles noch schwerer,
und ich war froh, als die Dämmerung einfiel und wir mit
vereinten Kräften die gebundenen Zweige in den Schutz
unseres Lagers zurückschleppen durften. Dort legten wir
sie in Reihen ins nasse Gras, damit sie, wie man mir sagte,
geschmeidig blieben.

Am folgenden Morgen wurden sie geschält, und das
geschah, indem man sie durch eine hölzerne Zange zog und
die nun aufgeplatzte Rinde von Hand vom weissen Holz
ablöste. Auf einer Art Rost locker hingelegt, liess man sie
zuletzt von Wind und Sonne austrocknen. Obschon auch
hier alle mithelfen mussten, beschäftigte uns diese Arbeit
mehrere Tage.

Deshalb verging eine geraume Zeit, bis wir mit unseren
Maultierwagen und den Hundekarren, auf deren einem die
Ruten aufgebürdet lagen, weiterzogen und eine Stadt
erreichten. Wir lagerten auf dem Anger vor dem Tor, die
Tiere wurden ausgespannt und getränkt und nach einer
Rast, die mir sehr kurz vorkam, formierten wir uns zum
Umzug.

Ilaria und Ciccione trugen seltsame, bunte Gewänder und
ritten die beiden Mulis, die Zwillinge schleppten den mit
Bändern geschmückten Bühnenwagen, Andrea blies die
Flöte, Marietta und ich schwangen Tambourine, Mattia
führte den Bären, Pedro liess die Bälle tanzen, und Paulo,
der eine Fahne schwang, auf der unter einer goldenen
Krone auf rotem Grund ein weisses Ghibellinerkreuz zu



sehen war, verkündete mit lauter Stimme die
Sehenswürdigkeiten, die wir zu bieten hatten. Die dicke
Anna und Elena, als Wolf verkleidet, sassen auf einem von
den Hunden gezogenen Karren und knallten mit der
Peitsche.

Markttag wars, auf dem Platz vor der Kirche drängte
sich das Volk, Kinder rannten johlend neben uns her. Auch
die Erwachsenen schienen erfreut über eine Abwechslung
und liessen sich herbei. Schnell war die Bühne aufgebaut,
der Vorhang an den Ösen befestigt, wir waren bereit.

Man hatte mich in ein viel zu weit geschnittenes Kostüm
gesteckt, die Ärmel fielen mir über die Hände, der Saum
schleifte am Boden nach, die Pantoffeln passten nicht, und
mein Gesicht mit der feuerroten Nase war weiss und
schwarz bemalt. Mir war beinahe schlecht vor Aufregung,
ängstigte ich mich doch vor dem, was kommen sollte. In
einem Gefühl der Hilflosigkeit stand ich hinter dem
Vorhang neben Marietta, die ein langes, weites,
rosafarbenes Rüschenkleid trug und mit ihrem weiss
bemalten Gesicht beinahe schön aussah. Die Klatsche in
ihrer Hand war übermässig gross, wie ich sie nur am
Karneval gesehen hatte, und ich fragte mich, was sie wohl
damit tun wollte. Zusammen standen wir hinter dem
Vorhang, sahen, wie das Wolfsmädchen mit einer Art
Zauberstab einen Bann über die Zwillinge legte, die sich
nun zur Heiterkeit der Zuschauer verständlicherweise
vergebens bemühten, voneinander loszukommen, sahen,
wie der lange Andrea im schwarzen Zaubermantel das
Wolfsmädchen übers Knie legte und versohlte, die
Zwillinge schützend unter seinen Mantel nahm und unter
gros sem Applaus wegführte.


