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ERSTER TEIL



DIE VILLA WAGENHEIM

Da miissen wir aber ein Stiick zuriickgehen. Briinn gleich zu Beginn
der Fiinfzigerjahre. Kein Zuckerlecken, das konnt ihr mir glauben.
Mein Atelier in der Kounicova, jetzt schon Leninova, hatte sich in
einen ausgelagerten Arbeitsplatz des Stadtischen Baubiiros
verwandelt. Ich war nicht mehr Architekt, sondern nur noch
Beamter am ReiBbrett. Und im ,Arbeitskollektiv® vor einer ganzen
Reihe weiterer Bretter. Unsere kollektive Aufgabe umfasste unter
anderem die Erweiterung der Kaserne in Zidenice und in der
BotanickA den Bau einer sozialistischen, na eher wohl
neoklassizistischen, Wohnanlage, also eines Blocks mit
Wohneinheiten. Ich brachte es nicht fertig, mich jemandem aus
diesem Kollektiv anzuschlieBen oder gar Freundschaften zu kniipfen,
weil in meinen Augen alle Eindringlinge waren. Man hatte mir mein
Atelier weggenommen und ihm sechs Teilhaber zugewiesen, zwei
davon waren sich unentwegt rauspernde alte Mainner,
bedeutungslose Architekten der alten Schule, denen ich in fritheren
Zeiten nie bei irgendwelchen Events, weder bei Vernissagen noch bei
Gartenpartys, begegnet war, Pobel von irgendwoher vom Rand der
Gesellschaft. Die restlichen vier wiederum freche Burschen, die mich
spiiren lieBen, dass sie diese Generation der Erbauer der
y~Sonnenstadte“ seien, die da plotzlich bei uns wie Pilze nach einem
Regen aus dem Boden schossen. Eigentlich waren wir eine Art Fabrik
fiir Bauprojekte, wovon auch zeugte, dass sie uns eine Partie
Zeichnerinnen (ich nannte sie Einpeitscherinnen) reingesetzt hatten,
die — wie am FlieBband — unsere auf Zeichenkarton ausgefiihrten
Bleistiftzeichnungen mit Tusche auf Pauspapier auszogen. Und
unten hatten wir eine Pfortnerloge mit Stechuhr, und wiirde ich mich
einmal auch nur um fiinf Minuten verspaten, wiirde das
unabsehbare Folgen nach sich ziehen, die ich, mit meinem
hasslichen Protektoratsmakel, mir einfach nicht erlauben konnte.



Dieser Makel, ja, damit muss ich beginnen, heifBt Villa Wagenheim
und ist zugleich mein zweifelhafter architektonischer Stolz. Ich hatte
die Moglichkeit gehabt, mir den idealsten Platz zwischen der Villa
Reiflig des Architekten Leopold Bauer und der Villa Tesar des
Architekten Bohuslav Fuchs auszusuchen, also auf der Hroznova, an
der Stelle der einst beriihmten Briinner Weinberge, und dort stellte
ich mein sonderbares Meisterstiick, die Villa Wagenheim des
Architekten Kamil Modracek, hin.

Jawohl, Kompliment!, Kamil Modracek, das bin ich. Wirklich
auskosten konnte SS-Gruppenfiihrer Giinter Wagenheim seine Villa
allerdings nicht: Zwei Jahre nach der Kollaudierung haben namlich
noch die Nazis selber Wagenheim hingerichtet, weil er in eine
Verschworung gegen Hitler verwickelt war, und die Villa wurde zur
mittlerweile dritten Briinner Gestapo-Zentrale umfunktioniert (die
vor ihr bitteschon in der Villa Low-Beer in der Drobného und dann
im Gebaude der juristischen Fakultit). Und heute machen es sich
dort seelenruhig irgendwelche bedeutenden kommunistischen
Funktionare gemiitlich, ganzlich unberiihrt davon, dass man am
Grundriss der Villa — besonders aus der Vogelperspektive —
erkennen kann, dass ihre vier Fliigel ein riesiges Hakenkreuz
nachbilden. Als am unlangst abgehaltenen Flugtag allerdings ein
Flieger voll mit Arbeiterjugend von Slatina aus zu einem Rundflug
tiber Briinn startete, verband, kaum dass sie sich Pisarky zu nahern
begannen und bald iiber die Villa Wagenheim fliegen sollten, eine
Stewardess allen Kindern mit vorher bereitgelegten schwarzen
Tiichern die Augen, und den beiden, fiir die keine Tiicher mehr iibrig
waren, hielten ihre Kolleginnen mit den Handen die Augen zu.

Also wo sind wir beim letzten Mal stehen geblieben?, sagte Leutnant
Laska, und ich beobachtete ihn, wie er in den Unterlagen blatterte,
um schlieBlich die immer gleichen Fragen hervorzuholen, die ich im
Laufe mehrerer Monate immer wieder von Neuem beantwortet
hatte. Vielleicht rechneten sie aber auch damit, dass beim
aufreibenden Wiederkauen der stets gleichen Fragen meine
Aufmerksamkeit mit der Zeit abstumpfen und ich vielleicht
irgendwie anders, fiir mich ungiinstig, antworten wiirde.

Sagt Thnen der Name SS-Gruppenfithrer Giinter Wagenheim
etwas?



Ja.

Haben Sie sich mit ihm getroffen?
Ja.

Einmal, zweimal oder mehrmals?
Eher mehrmals.

Haben Sie sich mit ihm im Gestapogebaude in der Veveri oder in
seiner Wohnung am Stalinpark getroffen?

Die Adresse lautete damals nicht Stalinpark, sondern Koliste,
besser gesagt, Deblingasse. Aber der Rest trifft zu. Ich habe mich mit
ihm sowohl im Gestapogebaude in der Veveri als auch in seiner
Wohnung in Kolisté getroffen.

Kann man demnach sagen, dass Sie sich oft mit ihm getroffen
haben?

In einem bestimmten, nicht allzu langen Zeitraum traf ich mich
ziemlich oft mit ihm.

Erzahlen Sie mir nicht, Sie hatten nicht gewusst, dass das Blut
tschechischer Patrioten an seinen Handen klebt, dass er die
Verzeichnisse der Todeskandidaten erstellt, die dann auf dem
Schafott enden, im Hof des Kaunitz- Studentenwohnheims. Und Sie
sich somit mit einer germanischen Bestie treffen.

Das habe ich nicht gewusst.

Wie wollen Sie das nicht gewusst haben, wenn Sie sich ein so
hohes MaBl an Vertrauen bei ihm verschafften, dass Sie sogar in
seiner Wohnung mit ihm zusammengekommen sind?

Wir haben nie von was anderem als vom Bau seiner Villa in
Pisarky gesprochen. Wenn er mir beziiglich der Villa etwas mitteilen
wollte, schickte er einen Mittelsmann zu mir. Und wenn er nicht
gerade in der Arbeit war, im Gestapogebaude in der Veveri, brachte
mich dieser Mittelsmann direkt zu ihm in die Wohnung.

So, Arbeit nennen Sie das?
Wie bitte? Jetzt habe ich Thre Frage nicht verstanden.

Sie sagten, wenn er nicht gerade in der Arbeit war ... Also, die
Erstellung von Listen mit fiirs Schafott bestimmten Personen, das
nennen Sie Arbeit?

Die haben doch eine ganz andere Einstellung zum Wort Arbeit
gehabt, genauso wie zu einer Menge anderer Worter. Sie wissen



doch, dass sie iiber den KZ-Toren die Aufschrift Arbeit macht frei
angebracht haben.

Sie wollen mich also belehren?
Nein.

Dann beantworten Sie mir jetzt die Kardinalfrage. Warum haben
Sie fiir diese Villa als Grundriss ein groBes Hakenkreuz gewahlt?

Auf Wunsch von SS-Gruppenfiihrer Wagenheim.

Sie hatten doch ablehnen konnen. Irgendein Vorwand technischer
Natur hitte sich immer gefunden.

Als ich diesen Auftrag annahm, musste ich ihn mit allem Drum
und Dran akzeptieren, daher auch, dass der Grundriss einem
Hakenkreuz entsprechen sollte. Einen Riickzieher zu machen, war
dann schon unmoglich. Das war kein dummer Mensch, auf
irgendwelche Ausreden wire der mir nicht hereingefallen. Und
ablehnen konnte ich nicht, wenn ich nicht das Leben meiner
Schwester gefahrden wollte.

Aha, das Leben Ihres Schwesterchens, lachelte Laska. Also wie
war das noch mal mit dem Leben Ihrer Schwester?

Ich glaube Thnen das schon mehrmals erzahlt zu haben.
Sie wollen mich also wieder belehren?

Meine Schwester EliSka, Malerin und Grafikerin, fiel der Gestapo
in die Hande, weil in ihrem Atelier und auf ihrer Druckerpresse
irgendwelche Flugblatter vervielfaltigt worden waren. Man sperrte
sie ein, und sie ware entweder im KZ oder schnurstracks auf dem
Schafott geendet. Und so ging ich zur Gestapo, und dort hat man
mich an Giinter Wagenheim verwiesen. Der gedachte freilich nicht,
sich mit mir zu unterhalten, und das ganze Gesprach hatte ein
schnelles Ende genommen, wenn mir nicht der Zufall geholfen hatte.
Ich war schon im Weggehen, als eine Sekretirin in der Tir
auftauchte und mit einer Nachricht kam, auf die der Gruppenfiihrer
offenbar ungeduldig gewartet hatte: Er war Jude, sagte sie, und er ist
schon vergast.

Wagenheim brummte wiitend: Wieder ein Jude! Sind denn hier
alle guten Architekten Juden?!

Und so drehte ich mich um in der Tiir und sagte, dass ich kein
Jude und dabei ein hervorragender Architekt sei.



Hat Sie jemand gefragt? Aber dann zeigte er auf einen Stuhl.
Woher wollen Sie wissen, dass Sie ein hervorragender Architekt
sind?

Ich war bereit, mich meinetwegen fiir Albert Speer auszugeben,
wenn ich dadurch nur weiter mit ihm reden, weiter um das Leben
meiner Schwester kiampfen konnte. Und so riskierte ich es und
erwiderte dreist: Wollen Sie was bauen? Ich bin allem gewachsen,
von der Hundehiitte bis zu Opernhausern oder Eisstadien.

Ich brauche weder eine Hundehiitte noch eine Oper noch ein
Eisstadion.

Aber da war schon klar, dass es mir gelungen war, die Art und
Weise unserer Kommunikation zu verandern. Ich hatte sein
Interesse geweckt. Und so erfuhr ich, dass er in Briinn heimisch
werden wollte (das war noch zu Beginn des Unternehmens
Barbarossa, und er glaubte noch an den Sieg des Reichs) und dass er
schon ein Grundstiick in der Hroznova ulice, der Traubengasse, ins
Auge gefasst hatte. Ich bot ihm an, ihm dort die schonste Villa, von
der die Welt je gehort hitte, zu errichten, und zwar ohne jedes
Honorar, wenn er nur meine Schwester freilieBe. Zuerst sah es aus,
als wiirde er explodieren und mich niederbriillen, aber er
verstummte kurz und sagte dann: Ich werde mich {iiber Sie
informieren.

Binnen einer Woche wurde Eliska freigelassen, und ich setzte
mich mit ihm zusammen und machte mich an die Arbeit. Ich habe
einem Gestapomann eine Villa gebaut, dadurch zugleich aber nicht
nur meine Schwester gerettet, sondern auch die Gefahr abgewandlt,
dass man die Namen weiterer Beteiligter dieser Flugblattaktion
unter Folter aus ihr herausquetschen wiirde.

Das erzidhlen Sie mir aber nicht, das hat die Gestapo nicht
gemacht, auf eine Beute zu verzichten.

Ich bin wahrscheinlich tatsachlich ein hervorragender Architekt,
und das lag auf der einen Waagschale, und auf der anderen gab es
die paar Flugblatt-Spinner. Bestimmt hatten sie schon ermittelt, dass
die Flugblattleute zu keiner Widerstandsgruppe gehorten, dass es
nur harmlose Idealisten waren von der Sorte, von der sie auch so
taglich Dutzende hingerichtet haben. Sie lieBen meine Schwester frei
und lieBen sie sicherheitshalber beschatten. Und ich nahm fiir diese



Villa des Gruppenfiihrers nicht eine Krone, obwohl er auf der
Auszahlung eines Honorars bestanden hatte.

Aber Sie haben ein Haus gebaut, das ein Schandfleck ist fiir die
Stadt, weil sein Grundriss die Form eines Nazisymbols hat.

Man kann die Villa doch jederzeit abreifen, so wie auch das
Deutsche Haus auf dem Platz der Roten Armee abgerissen worden
ist.

Sie wissen sehr wohl, dass sie leider auch eines der
Schmuckstiicke der Briinner Architektur ist.

Aber ein und dasselbe Haus kann doch wohl nicht gleichzeitig
Schmuckstiick und Schandfleck einer Stadt sein.

Schon wieder belehren Sie mich?

Als mich gleich nach dem Krieg jemand wegen dieser Arbeit fiir
den Gruppenfithrer belangen wollte, haben sich augenblicklich die
Teilnehmer dieser Flugblattaktion gemeldet, denen ich zweifellos das
Leben gerettet habe, und kein Nachkriegsgericht hat mir auch nur
ein Haar gekriimmt. Aber das ist Ihnen sicher bekannt.

Auf diese Flugblatt-Spinner, wie Sie selber sie vorhin nannten,
wiirde ich mich an Threr Stelle nicht berufen. Zwei davon sind
namlich schon in Haft. Sie haben in Zusammenarbeit mit der CIA
einen Staatsstreich vorbereitet. Aber ich wollte Sie noch was fragen.
Wie kommt es, dass ein so hervorragender Architekt, als den Sie sich
selber bezeichneten, in einer zweitklassigen Wohnung in einem
Mietshaus in der Béhounska wohnt? Wie kommt es, dass Sie selber
sich keine Villa in einem der Luxusviertel gebaut haben? Wenn alle
moglichen Briinner Architekten (er warf einen Blick in die Papiere),
Kalivoda, Kumpost, Fuchs, Polasek, Kroha, eine haben?

Damals glaubte ich noch lange, Leutnant Laska wiirde nur quasi
ein Spiel mit mir spielen. Vielleicht hatte er gerade nichts zu tun und
iibte daher einfach so, an zufalligem Material: Meine Causa, meinte
ich, wiare bloB so etwas wie ein unterhaltsames Training fiir ihn. Ich
nahm also an, dass er sich mich nur zum Spa8 hielt. Dafiir sprachen
auch gewisse Indizien. Zum Beispiel, dass sie, obwohl ich im
Baubiiro unweit des Gebaudes des Innenministeriums in der
Leninova ulice, wohin alle vorgeladen wurden, gegen die die
Staatssicherheit ermittelte, angestellt war, ausgerechnet mich wie
aus Absicht in den Polizeiposten in der Béhounsk4, der Rennergasse,



bestellten, was vom Biiro aus eine Mordsstrecke war. Andererseits
war es wieder nur zwei Hauser von der Béhounskd Nummer 3
entfernt, wo ich im dritten Stock wohnte. Was mir allerdings nichts
nitzte, weil ich wahrend der Arbeitszeit verhort wurde, sodass ich
anschlieBend wieder ins Baubiiro zuriick musste. Und in meinen
Passierschein trug Leutnant Laska auf Stunde und Minute genau den
Zeitpunkt meines Aufbruchs vom Verhor ein. Und an der Pforte des
Baubiiros erwartete mich wiederum die Stechuhr, ich lochte meine
Ankunftszeit und gab den Passierschein beim Pfortner ab, der
zweifellos ein Informant der Staatssicherheit war und meine Ankunft
mit dem Aufbruch von der Polizeiwache verglich. Und wenn er das
Gefiihl hatte, der Weg vom Verhor hatte irgendwie zu lange
gedauert, sagte er mir, er miisse das irgendwo melden und es konne
mir bei einer derartigen Vergeudung von Arbeitszeit passieren, dass
ich eines Tages eintrudeln und mich wundern wiirde. Ich wusste,
dass das kein leeres Geschwatz war. Folglich hatte ich keine Chance,
kurz bei mir zu Hause vorbeizuschauen, und das Einzige, was ich
mir, wenn ich am Haus Béhounska 3 vorbeiging, erlaubte, war, unten
bei meiner eigenen Klingel eine vereinbarte Melodie zu lauten, damit
meine Frau wusste, dass ich das Verhor heil iiberstanden hatte und
vorderhand alles in Ordnung war.

An dieser Stelle muss ich allerdings gestehen, dass mir dieses
Stasi-Spiel, so sehr es mir auch das Leben verleidete, eigentlich
trotzdem fast sympathisch war. Na, iibertreiben mochte ich wieder
nicht. Was ich sagen will, ich beklagte mich nicht dariiber, weil es
Leutnant Laska im Grunde genommen fiir mich eigentlich
vermenschlichte. Ludo, ergo sum, wenn dieser Bastard die Fahigkeit
hat zu spielen, kann er gar nicht so ein Unmensch sein, redete ich
mir ein, und so muss ich mich hochstens fiirchten, dass er mich noch
ein paarmal zum Narren halten und sich auf meine Kosten vielleicht
schweinisch amiisieren wird. Aber es sei ihm gegonnt, diesem
Kotzbrocken von der Stasi, Hauptsache, es entwickelt sich nichts
Schlimmeres daraus. So war ich mit dem Ganzen sogar
einverstanden, nur dass in Wirklichkeit alles viel schlimmer war. Ich
hatte keine Vorstellung davon, was da auf mich zukam.



DER STRASSENBAHNTRAUM

Daniel Koc¢i war Verkiaufer in einer Konsum-Fleischerei in der
Josefska ulice. Eine unqualifizierte Kraft, zumal ihm diese Arbeit
tiberhaupt keinen Spall machte und er nicht vorhatte, ihr mehr Miihe
als unbedingt notig zu widmen. Eigentlich ware er lieber Verkaufer
von Knopfen, Stecknadeln und Faden oder Kacheln, Fliesen und
Dachdeckmaterial gewesen, wenn er denn schon Verkaufer sein
musste. Aber er hatte nichts Besseres aufgetrieben, und nirgendwo
auBer in der Konsum-Fleischerei hatte es eine freie Stelle gegeben.
Im Grunde machte diese Arbeit ihn ungliicklich, die
ausgenommenen und in Portionen zerlegten Eingeweide, die brutal
verdrehten Tierkorper und die Fleischerhaken mit dem, was von
diesen frohlichen und meist so wohlgesinnten Geschopfen iibrig war,
vertrug er gar nicht gut. Und dabei hatte es in Wirklichkeit kein
Problem fiir ihn sein sollen, schlieBlich hatte er in seinem
urspriinglichen Beruf oft genug tote Korper von Menschen zu sehen
bekommen und manchmal auch solche, die von all den Briinner Jack
the Rippers abscheulich aufgeschlitzt worden waren. Allzu begeistert
von der Untersuchung blutriinstiger Verbrechen war Dan nie
gewesen, doch wenn es notig war, kam er ganz gut damit zurecht,
und er schaute im Unterschied zu den zum Verzehr bestimmten
Tierleichen in die von morderischen Leidenschaften gezeichneten
menschlichen Riimpfe mit einem professionellen Interesse hinein,
das von einem zufilligen Betrachter versehentlich auch mit
professionellem Vergniigen hatte verwechselt werden konnen. Dem
war aber ganz gewiss nicht so. Dans ureigenstes Spezialgebiet, und in
gewisser Weise vielleicht sogar auch professionelles Gaudium, waren
Seitenspriinge, das Bespitzeln untreuer Frauen, aber auch
fremdgehender Ehemanner, sowie der Clou seiner Tatigkeit: wenn es
ihm, mit einer Leica bewaffnet, gelang, die Ehebrecher in flagranti zu
ertappen und kompromittierende Aufnahmen von ihnen zu machen.



Aber jetzt war den Privatschniifflern offiziell das Handwerk gelegt
worden. Das kommunistische Regime hatte nicht nur Banken,
Bergwerke, Fabriken verstaatlicht, sondern blitzartig auch samtliche
private Gewerbe einschlieBlich Dans. Damit konnte er sich wie jeder,
der mit einer auBergewohnlichen Fahigkeit ausgestattet war, mit
einem einzigartigen Talent, das er jetzt verwildern lassen sollte,
jedoch nicht abfinden. Jedes Mal, wenn er auf der StraBe eine Frau
sah, die irgendwohin eilte, konnte er augenblicklich und ziemlich
zuverlassig eine, die zu einem heimlichen Liebhaber tigerte, von
einer, die nur rasch ihre Schuhe von der Reparatur abholte oder in
die Konditorei zur gewohnten Damenrunde mit Wiener Kaffee und
Heidelbeerkuchen unterwegs war, unterscheiden. Er verspiirte dabei
immer ein AduBerst angenehmes Kribbeln irgendwo in der
Bauchhohle. Welches allerdings, wenn er sich dann mit aller Gewalt
von der zu ehebrecherischer Kurzweil hastenden Frau abwandte,
wohl oder iibel abwenden musste, schnell in Bauchgrimmen, in noch
lange anhaltende Schmerzen in den Eingeweiden iiberging. Solche
Schmerzen, dass ihm bereits der Gedanke gekommen war, sich
eventuell untersuchen zu lassen, weil es sich vielleicht doch um
irgendeine bosartige Krankheit handelte. Aber sicher, es war ja auch
eine Krankheit, dieses hartnackige, ihn beherrschende Talent, das
sich, wird es negiert, sogleich bosartig gegen seinen Besitzer wendet.
Wenn er also illegal doch mal einen Fall annahm, blieb ihm das
Hochgefiihl erhalten, das Bauchgrimmen hingegen verschwand, und
in seinen Eingeweiden herrschte wieder ein harmonisches Verhaltnis
zwischen der somatischen und der psychischen Welt.

Dan wohnte in der Orli, der Adlergasse, in einem jener Mietshauser
mit Eckrisalit, in dem sich im zweiten Stock sein Schlafzimmer
befand. Das teilte er dann zumeist mit einer schweigsamen Frau mit
von Natur aus meliertem Haar. Genau dieser Farbton, zu jener Zeit
etwas sehr Exotisches, hatte ihn zu ihr gefiihrt. Er hatte ihr meliertes
Haar einmal in einer belebten StraBe erblickt, und in diesem
Moment war es um Dan sofort geschehen gewesen, ungefahr so, wie
es Odysseus ergangen ware, hatte er sich nicht rechtzeitig Wachs in
die Ohren gegossen und an den Mast fesseln lassen. Sie waren nicht
verheiratet, lebten aber auch nicht in wilder Ehe oder, wie man es
auch damals schon nannte, ohne Trauschein zusammen. Meli war
verheiratet, sie gehorte einem ganz anderen Haushalt an. Und wenn



sie ihn dann mit Dan teilte, handelte es sich immer nur um geraubte
Zeit, um gestohlene Stunden, und das auf so erfinderische Art und
Weise, dass sogar die Beteiligten an dem beriihmten groBen
Postzugraub vor Neid hitten erblassen konnen. Und dariiber hinaus
hatte Dan mit Melis Wissen weitere Frauen. Es bestand eine sehr
seltsame Beziehung zwischen ihnen — aber mehr davon ein
andermal.

Die Verkaufsstelle der Konsum-Fleischerei lag nicht weit von
Dans Wohnhaus entfernt, buchstablich um die Ecke, und so hetzte er
denn jeden Morgen dorthin, um dann nur noch von der nachsten ihn
befliigelnden Schwarzarbeit zu traumen, aber die Zeit floss
hoffnungslos dahin, bis eines Abends das Telefon lautete. Dan erhob
sich vom Essen (Knodel mit Ei und frischem Salat vom nahen
Krautmarkt) und eilte aus der Kiiche ins Vorzimmer, wo er auf das
Blumentischchen zusteuerte. Und erst hier hielt er verbliifft inne. Er
hatte namlich nie ein Telefon gehabt (dartiber verfugten zu jener Zeit
unter Zivilisten nur Arzte, Staatsbeamte und Direktoren sowie
eventuell manche ihrer Stellvertreter). Einen Augenblick lang stand
er nachdenklich da und kehrte dann zum Abendessen zurtick.

Ist was passiert?, erkundigte sich die von Natur aus melierte Frau.
Aber nein. Das heiBt, ich weif3 nicht, was.

Wieder die Bauchschmerzen?, fragte sie unerwartet. Nun, so
unerwartet auch wieder nicht, weil Dan schon eine Zeit lang wusste,
dass sie nicht nur dieses seltene von Natur aus melierte Haar hatte,
sondern auch die Fahigkeit, Dinge zu wissen, die er ihr nie
anvertraut hatte.

Nein, es fehlt mir nichts.

Und dann bemiihte er sich, das Gesprach auf etwas anderes zu
lenken. Tags darauf schickte ihn der Leiter der Konsum-Fleischerei
mit einem rekommandierten Brief zur Post. Dort zeichnete man Dan
die eingeschriebene Sendung ab, und er verlieB gerade das
Postgebaude, als jemand mit einem Holzpferd auf Radern unter dem
Arm aus der gegeniiberliegenden Passage Alfa herauskam. Als der
Betreffende Dan erblickte, erstarrte er sichtlich, blieb stehen und
wandte den Blick nicht von ihm. Auch Dan war von der Begegnung
tiberrascht, aber bestimmt bei Weitem nicht so wie sein Gegeniiber.
Eine Weile standen sie da, jeder auf seinem Gehsteig, und sahen
einander an.



AnschlieBend begleitete Radek Stolar Dan bis zur Konsum-
Fleischerei und wartete, bis er dort mit dem Filialleiter gesprochen
hatte, und dann setzten sie sich in die benachbarte Café-Konditorei,
die sogar nach dem kommunistischen Umsturz immer noch Sedlacek
genannt wurde. Radek legte das Holzpferd auf den leeren Stuhl
neben seinem, und wahrend er ein aus den holzernen Niistern des
Pferdes hervorstehendes verbogenes Niagelchen betrachtete, wurde
ihm plotzlich lebhaft bewusst, wie weit weg sie schon vom Abitur im
Konigsfelder Gymnasium waren, immortalia ne speres, monet
annus et almum quae rapit hora diem — Unvergdngliches nicht zu
erhoffen, gemahnt dich das Jahr und die den erquickenden Tag
hinwegraffende Stunde, erinnerte er sich an zwei Horaz-Verse iiber
die Vergianglichkeit der Zeit, welche ihm aus jenen fernen
Schulbanken durch irgendein Versehen im Kopf haften geblieben
waren.

Radek Stolar wedelte mit hoch erhobener Hand, bis der Kellner,
der sich in der leeren Garderobe mit der Garderobenfrau unterhielt,
endlich geruhte sich zu nahern. Und als er dann fiir Dan und fiir sich
bestellt hatte, fuhr er mit dem, was er unterwegs schon
angeschnitten hatte, fort: Weifit du, ich hab’ eine Steinmetzwerkstatt
am Friedhof, gleich in der Nahe des Tors. Gestern Abend kehrte ich
auf dem Weg aus der Werkstatt in der Kneipe Zur Leiche ein,
versackte dort ein wenig und schlief dann in der Straenbahn ein. Es
war ein Sekundenschlaf, kurz wie ein zweimaliges Rumpeln der
StraBenbahn in den Gleisen, aber ich hatte, wie es ja oft so ist, bei
diesem winzigen Schlafchen einen langen Traum. Gemerkt davon
hab’ ich mir nur, dass ich dich zu erreichen versuchte, ich rief dich
an.

Wie?, fragte Dan. Sag das, bitte, noch einmal.

Ich hatte gestern Abend einen Traum und in dem Traum hab’ ich
dich angerufen.

Das ist ja ein Ding. Kannst du mir sagen, um wie viel Uhr du mich
angerufen hast?

Radek erschrak fast. Ist etwas? Ist was passiert?

Blodsinn, nichts ist passiert. Entschuldige. Natiirlich ist es egal,
wann du den Traum gehabt hast. Apropos, ich hab’ gar kein Telefon.

Genau erinnern kann ich mich klarerweise nicht, aber es konnte,
plus / minus zehn Minuten, so um halb acht gewesen sein. Kann ich



fortfahren?

Wer hindert dich dran? Fahr fort! Dan Koc¢i schaute, was der
Kellner ihnen da gebracht hatte, streckte dann den Finger aus und
bohrte ihn, sehr zum Befremden von Radek Stolar, geradewegs in die
Sahne seines Wiener Kaffees und fiihrte ihn gedankenverloren zum
Mund. Dann besann er sich, leckte den Finger sauber und wischte
ihn an der Serviette ab. Und Radek begriff, dass Dan jetzt fiir einen
Augenblick irgendwo weit weg gewesen war. Und nachdem er von
dort zuriickgekommen war, zerkniillte er die Serviette, deponierte sie
im Aschenbecher, schnaufte und sagte: Du hast mich angerufen.
Also, warum hast du mich in diesem Straenbahntraum angerufen?

Du hast nicht abgehoben.
Ich konnte nicht, ich sag’ doch, ich hab’ kein Telefon.

Klar. Und ich wiederum hab’ dich nur im Traum angerufen. Aber
aus einem sehr konkreten Grund. Ich wollte dich fragen, ob du
immer noch deine Tatigkeit ausiibst.

Ja?
Womit ich dich jetzt auch in wachem Zustand frage: Ubst du
immer noch deine Tatigkeit aus?

Ach, du siehst ja selber, welche Tatigkeit ich jetzt ausiibe. Falls du
was fiirs Beuschel fiirs Sonntagsessen brauchst oder Knochen fiir den
Hund ... Verdammt noch mal, du weiit doch, wer jetzt das Monopol
auf die Untersuchung groBer und kleiner Morde hat. Oder nicht? Da
miisste ich zur Polizei gehen, und da komm’ ich, wie ich hoffe, nicht
so schnell hin.

Jetzt haben wir uns aber missverstanden. Es geht nicht um Mord.
Du warst doch auf etwas anderes spezialisiert.

Bei Dan hatte es natiirlich gefunkt. Er schwieg und schaute Radek
an. Dann schiittelte er den Kopf. Auch damit hab’ ich klarerweise
aufgehort. Alle Gewerbe sind jetzt sozusagen in der Hand des
Gesetzes.

Er nahm einen Schluck Kaffee, verbrannte sich die Zunge und
grinste: Gut, ich mach’s. Aber es wird dich was kosten, weil es mit
Ausgaben verbunden ist und ich mir zu dem Zweck unbezahlten
Urlaub nehmen muss.

Um die Sache dann aber griindlich zu besprechen, reichte das
Zusammensein in der Konditorei nicht mehr aus. Genauer gesagt,



beide hielten sie das Milieu hier fiir deplatziert, zumal das Holzpferd
auf Radern sie standig gleichsam mit den Augen von Radeks
jiingstem Sohn ansah.

Sie trafen sich am Nachmittag des nachsten Tages beim Spielberg.
Achtmal stiegen sie bis zur Zitadelle hinauf, um achtmal wieder
hinabzuwandern, und dabei analysierten, zerlegten sie alles und
setzten es von Neuem wieder zusammen, die ganze Causa von
Radeks Frau, Radeks ganzen bosen Verdacht, und Dan erfuhr auf
diese Weise alles, was er brauchte, und vor allem das Faktum, dass
Radek sich nicht scheiden lassen, sondern lediglich herausfinden
wollte, ob seine Frau ihn betrog, und wenn ja, mit wem. Also musste
er die Sache absolut diskret und ohne Fotoapparat angehen und
durchfithren. Radek brauchte kein Corpus Delicti zur weiteren
Verwendung, nur eine glaubwiirdige Information iiber den Stand der
Dinge.

Zum ungeschriebenen Kodex, quasi nachgerade zur Ethik jenes
Spezialgebiets, gehorte, dass Dan den Klienten warnen sollte, damit
dieser von seinem Bediirfnis, die Wahrheit zu erfahren, Abstand
nehmen und alles beim Alten belassen wiirde, weil das, was sich
dann im Licht aller eruierbaren Fakten als etwas Katastrophales
darbieten kann, aus einem anderen Blickwinkel moglicherweise nur
eine unerhebliche Nichtigkeit, ein Staubkornchen im Auge, ist,
weswegen man nicht gleich das Auge ausstechen muss. Und obwohl
Radek versicherte, auf keinen Fall den Wunsch zu hegen und
vorzuhaben, sich seine Ehe zu ruinieren, wusste Dan nur allzu gut,
dass, wenn ein Klient einmal vor einer nicht wegzudiskutierenden
Tatsache steht, ihn dies bis zur Unkenntlichkeit verandern kann.
Und so mogen Fakten, die in vierzehn Tagen — weil Seitenspriinge
doch nur Wunderkerzen sind, die selten einen wirklichen Brand
entfachen — schon ganz andere sein konnten, im Fall, dass sie
erbarmungslos offengelegt werden, explodieren und eine Beziehung,
fiir die ein wenig Pflege gereicht hatte, auseinanderfegen. Aber
diesmal sprach Dan, weil er seinen Klienten auf keinen Fall
entmutigen wollte, keine Warnung aus. Im Gegenteil, er freute sich,
dass er endlich wieder das wiirde tun konnen, wozu er auf diese Welt
berufen worden war. Letzten Endes sah er im Faktum, dass in
seinem Vorzimmer ein nicht existierendes Telefon gelautet hatte,
von Radek mit seinem Straenbahntraum bewirkt, ein Signal, dass er



sich richtig entschieden hatte. Dass es genau umgekehrt sein und
dieses Signal auch ein Lockruf auf den Weg in die Holle sein konnte,
kam ihm iiberhaupt nicht in den Sinn.



DAS HAUS IN DER BEHOUNSKA

Das Haus in der Béhounska 3—5 ist ein nicht aus der Norm fallendes
vierstockiges Mietshaus, wenigstens durch seine historisierende
eklektizistische Fassade, die sich einfligt in jenen langen
nostalgischen Karneval von Baustilen des ausgehenden neunzehnten
und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts, einen Stilkarneval, der
Briinn erst zu Briinn macht. Errichtet worden ist es von den Briidern
Kletzl, Sohnen eines Maurermeisters, als ihr ehrgeizigstes Bauwerk:
ein Mietshaus in Form eines schlichten Stadtpalais und aus drei
horizontalen Teilen komponiert, wobei der mittlere sich auszeichnet
durch einen Erker mit Balkon und ionischen Kapitellen, das also,
was man damals gemeinhin als Beletage unter einem Kordongesims
bezeichnete und woran die Gebriider sich ausgetobt haben. Uber
dem Balkon dann ein zur Fratze verzerrtes Gesicht, Maskaron
genannt, vergoldete Sonnen und gewollt einfallsreich stilisierter
Dekor. Ja, von auBlen noch ganz passabel, innen jedoch ein
unbequemer steinerner Treppenaufgang (schon sichtlich abgetreten
von jener vergeudeten Schar von Seelen, die ihre nichtigen Leben
hier verlebt haben), ein gusseisernes Gelander mit Ranken,
hassliches Gemauer wie in einer Gefiangnisfestung, wie in einer
scheuBlichen Zitadelle, abgeschlagene violette Fliesen, schwarze
Stromverteilerkasten und natiirlich kein Aufzug. Die Wohnungen auf
der linken Seite sind etwas geraumiger, Vierzimmerwohnungen mit
Balkonen zum Hofschacht, rechts hingegen solche mit nur drei
Raumen und insgesamt irgendwie zu kurz gekommen und einen
deprimierten Eindruck erweckend. Und in so einer Wohnung im
dritten Stock wohnt Architekt Kamil Modracek, freudlos ist er hier
auf Lebenszeit vor Anker gegangen. Und hier im groBten Zimmer mit
Blick auf die Straf3e hat er jetzt sein Atelier, nachdem man ihm das in
der Leninova, der Leninstralle, verstaatlicht hat. Niitzen wir den
Umstand aus, dass wir jetzt alleine sind in diesem Zimmer, stellen
wir uns (ich erinnere daran, wir befinden uns am Beginn der



Fiinfzigerjahre) ans Fenster mit Blick auf die gegeniiberliegende
Gastwirtschaft Cajpl und erzahlen wir uns etwas iiber den Herrn
Architekten.

Zuerst was Schmeichelhaftes, um euch nicht gleich am Anfang das
Interesse an seinen schicksalhaften Erlebnissen zu nehmen. Nun, die
schwere Siinde des Architekten Modracéek bestand in den Augen der
neuen Donnergotter nicht nur in der Villa fiir SS-Gruppenfiihrer
Wagenheim, sondern vor allem darin, dass er seiner politischen
Gesinnung nach nicht zur architektonischen Vorkriegslinken gehort
hatte, dass er namlich ein weier Rabe unter lauter roten gewesen
war.

Gut, aber warum hat er zu einer Zeit, als andere Briinner
Architekten wie Kumpost, Kroha, Fuchs, Polasek, Kalivoda schon
langst in den besseren Briinner Vierteln ihre Villen hatten, in einem
Mietshaus gewohnt? Nun, der Grund dafiir konnte euch ja unter
Umstianden gefallen. Architekt Modracek hat sich namlich nie mit
Kleinem zufriedengegeben, er wollte immer so hoch hinaus wie nur
moglich, iiberzeugt davon, nicht einmal das Recht zu haben, von
dieser Art zu denken abzuweichen. Nicht der kleinste Schatten von
MittelmaBigkeit. Damit vergraulte er allerdings auch Klienten und
Auftraggeber. Geldmenschen sind oft Schweinekerle, weil ihre
maBlose Wichtigkeit einen derartigen Sinn fiirs Kitschige und eine
derartige Sicherheit beziiglich ihrer Wahl in ihnen freisetzt, dass ein
wirklich guter Architekt da chancenlos ist. Und dann, wusste
Modracek, kann es passieren, dass sogar ein guter Architekt, um sein
Gewerbe iiberhaupt betreiben zu konnen, dem Kunden
entgegenkommt und hinabsteigt auf dessen Niveau, sorgfaltig alle
Experimente vermeidet und seine Erfindungsgabe unterdriickt und
leugnet. Modracek hatte ein abschreckendes Beispiel in Leopold
Bauer, dem Architekten, der mit dem ersten modernen Haus in
Mitteleuropa beriihmt geworden war, der robusten und dabei
eleganten Villa des Advokaten ReiBig, die ein bewunderungsvoller
Toast auf den amerikanischen Architekten Frank Lloyd Wright war.
Um jedoch zehn Jahre spater auf Wunsch des Fabrikanten Hecht, im
gleichen Viertel, in Pisarky, und sogar in der gleichen Gasse, einen
klassizistischen Pfusch hinzustellen, einen konservativen Bau,
dessen stilistischen Bankrott dann das sowjetische Konsulat, das
nach dem kommunistischen Umsturz dort einzog, zu schitzen



wusste. Weil die Russen vom Kitsch angezogen werden wie
Nekrobionten-Fliegen von menschlichen Leichen.

Modracek wohnte in einem Mietshaus, dessen auBere Gestalt
nicht beachtenswert, aber wenigstens nicht anstoBerregend war.
Taglich stieg er in diesen dritten Stock (mit Mezzanin) hinauf im
Bewusstsein, sollte er einmal Familie haben, diese nicht hier haben
zu wollen, damit seine Frau im Falle einer Schwangerschaft ihre
kostbare Last nicht in diese Hohe und iiber diese beschwerlichen
Stufen schleppen miisse. Er traumte von seiner eigenen Villa, einem
einzigartigen architektonischen Wunder irgendwo in Cerné Pole, im
Beamtenviertel oder in Pisarky. Aber die Zeit verflog rasch, und seine
professionelle Unnachgiebigkeit hatte zur Folge, dass er lediglich die
Gelegenheit bekam, eine Villa am Stadtrand von Olmiitz und fiir
seine geliebte Schwester ein Einfamilienhaus in BriinnZaboviesky zu
bauen, einen bewundernswerten Bau, der eine Art Vorform seiner
eigenen Villa war, dafiir aber alles verschlang, was er bei der in
Olmiitz verdient hatte. Allerdings hatte er sich mit diesen zwei
Hausern einen Namen gemacht, was dann auch Giinter Wagenheim
verifizieren lieB, bevor er sich dazu entschloss, ihm die Arbeit an
seiner Brinner Villa anzuvertrauen, die zwar Modraceks Schwester
das Leben rettete, zur Realisierung von Modraceks Villa jedoch
nichts beitrug. Aber gleich nach dem Krieg entschloss er sich, endlich
seinen Traum zu verwirklichen und Geld zu verdienen fiir sein
eigenes Heim. Und so nahm er am Ende unriihmlich Abstand von
seinem ,asthetizistischen Aristokratentum® und sate in Brinn ein
paar ,reizende architektonische Zwerge*“ aus, wie Modraceks Kollege,
Architekt Kroha, der ihn um die fiirstlichen Honorare fiir seinen
architektonischen Nachkriegskitsch beneidete, seine Arbeit hamisch
kommentierte. Das war im Jahre 1947. Doch als es bereits schien,
alles wiirde ihm in die Hande spielen, wurden seine Plane plotzlich
zunichte, und Modracek hatte auch schon fiir immer den richtigen
Zeitpunkt verpasst und blieb im Mietshaus in der Béhounska 3—5
gefangen.



DER FALL VON RADEKS FRAU

Noch in den ersten drei Jahren nach dem Krieg hatte ich folgendes
Inserat in der Zeitung: ,Dan Kod¢i alias Stanley Pinkerton,
Detektivbiiro. Hochprofessionelle und &auBerst diskrete Dienste.
Ermittlungen aller Art, aber auch ganz spezielle Leistungen.“

Meine einzige Waffe war von jeher ein Fotoapparat mit Blitz
gewesen. Sobald ich jedoch das Blitzlicht verwendete — und jetzt
spreche ich von jenen speziellen Leistungen —, wusste das ertappte
Paar, dass der SpaB fiir sie aus war und ein Scheidungsverfahren
folgen und die klagende Partei dem ehebrecherischen Teil jetzt den
Zugang zum erheirateten Vermogen kappen wiirde. Haufiger jedoch
war es so, dass ein Klient keinen Blitz wiinschte, sondern nur eine
moglichst diskrete Eruierung des Standes der Dinge.

Der Steinmetz Radek Stolar wohnte nicht weit vom Bahnhof, in
einem der Mietshauser in der HybeSova. Zusammen mit der
Wohnadresse gab er mir drei Fotos von seiner Frau, da er mich
selbstverstandlich nicht personlich mit ihr bekannt machen konnte.
Sie war eine ungeheuer reizvolle Blondine. Ich beeile mich allerdings
hinzuzufligen, dass Radek seinerseits ein ansehnlicher Bursche war.
Dank seiner schweren Steinmetzarbeit und maéannlicher
Dickkopfigkeit hatte er sich die Figur und die straffen Gesichtsziige
erhalten konnen. Die zwei waren bestimmt ein schones
Hochzeitspaar gewesen, aber ich kann mir vorstellen, dass das Leben
auch den schonsten Hochzeitspaaren den Garaus machen kann.

Ich nahm mir Urlaub, um das tagliche Programm von Radeks
Frau griindlich auszukundschaften. Von Radek wusste ich, dass sich
seine Gattin um den Haushalt und um ein zwischen Hauserblocken
eingemauertes Gartchen kiimmerte und dass sie ein wenig Klavier
spielte und mit dem Hund Gassi ging.

Das ist, denke ich, reichlich wenig, um eine Frau ihres Alters zu
beschaftigen, wenn du den ganzen Tag auf dem Friedhof bist.



Da hast du recht. Aber ich habe im Volksbuchklub auch noch
Bicher fiir sie abonniert. Heuer kam dort die ,Geschichte eines
wahren Menschen® heraus, aber auch irgendein franzosischer
Roman, ,Madame Batory“ oder etwas in der Art.

~Madame Bovary“?
Das ist es. Eine gute Auswahl, nicht?

Vermutlich schon. Obwohl, mich darfst du nicht fragen. Frag
deine Frau.

Lucie. Sie heif3t Lucie.

Die HybeSova ist eine ziemlich belebte StraBe. In beide
Richtungen, vom Bahnhof zum Mendelplatz und vom Mendelplatz
zum Bahnhof, fahren dort Laster, die mit allem Moglichen beladen
sind, von Kohle tiber Gemiisekisten bis zu Bierfassern aus der nahen
Starobrno-Brauerei. Ich hatte mir ausgerechnet, welches Fenster im
zweiten Stock zur Stolar-Wohnung gehorte, und postierte mich so,
dass ich nicht wie auf dem Prasentierteller dastand, wenn die
Wohnungsinhaberin oben am Fenster vorbeiging. Aber auch so
wechselte ich meine Beobachtungsposten, versteckte mich das eine
Mal — an einen geparkten Gemiiselieferwagen gelehnt — hinter den
Fliigeln einer groBformatigen Zeitung, in die ich mir fiir meine
Blitzblicke zwei kleine SchieBscharten gebohrt hatte, und stand dann
wiederum in irgendeinem ungemiitlichen Hauseingang, wo ich lange
die senkrechte Reihe der Namensschilder neben den Klingelknopfen
studierte. Bis heute hat sich in mein Gedachtnis eingebrannt, dass
dort Herrschaften mit so reizenden Namen wie Suplik, Kanéibuch
oder Lepuvzdorna und Zapecnik wohnten, also ein Herr Schublade,
ein Herr Eberbums oder eine Frau Kleisterfest und ein Herr SpieBer.

Als ich gleich an jenem ersten Tag Lucie erblickte, registrierte ich,
was die Fotografien aufzuzeichnen nicht imstande gewesen waren.
Es handelte sich um eine schon auf den ersten Blick majestatische
Bestie, ein konigliches Biest, dessen edle Schonheit nur eine
herrliche, aber durchsichtige Hiille war, hinter der es vor
schleimigem Getier wimmelte.

Sie kam mit einem groBen zotteligen Hund heraus, ich glaube
einem Tschuvatsch, und ich folgte ihnen leise. Durch die Vaclavska
zum Mendelplatz und durch die Pekarska hinauf und weiter durch
die Briinner Gassen, wo ihr fortwahrend Blicke zugeworfen und
nachgeschickt wurden, die sie jedoch sichtlich verschmahte (iiber die



sie, wie man sagt, erhaben war). Sie lieB das endlose Defilee
mannlicher, aber auch weiblicher Blicke auf den Gehsteigen wie auch
aus vorbeifahrenden Verkehrsmitteln an sich vorbeiziehen, und es
sah aus, als wiirde sie sie vielleicht gar nicht bemerken. Dann ging
sie wieder heim, ohne auch nur ein Sterbenswortchen mit
irgendjemandem gewechselt zu haben, wenn ich die Verkauferin in
dem Feinkostladen nicht mitrechne, wo sie Brotchen, Butter,
Schmelzkidse und etwas in einem winzig kleinen Schiachtelchen
kaufte, dessen Inhalt mir entgangen ist. Und obwohl ich wahrend
ihres gleichgiiltigen Spaziergangs nicht einmal den Anschein einer
Reaktion auf einen der Mannerblicke beobachtet hatte, wusste ich
schon jetzt mit professioneller Sicherheit, dass nur Radeks
athletische Figur fahig war, derart ausladende Horner zu tragen, wie
dieses gottliche Weibchen, diese wollliistige Anima Mundi und
Sexpriesterin sie ihm aufsetzte. Und schon am dritten Tag erhielt ich
die Bestatigung meiner professionellen Einschatzung.

Ich zlindete mir gerade eine Zigarette an, so gedreht, dass mir der
Wind nicht die Streichholzflamme stahl, als ich ihre Stockelschuhe
horte. Sie ging, diesmal ohne ihren Zottel, zu einem
Kurzwarengeschaft. Aber sie trat nicht ein, sie blieb davor stehen
und wartete.

Ich habe ein fotografisches Gedachtnis riesiger Dimensionen, man
kann wohl zu Recht von einem mit aufgezeichneten Gesichtern
randvoll gefiillten Speicher sprechen. Zum Teil sind sie zu einer Art
System, na sagen wir, einer Gedachtniskartei geordnet. Das kommt
daher, dass etwas in mir alles, worauf ich treffe, ununterbrochen
ordnet, systematisiert, damit es meiner Detektei zur Verfligung
stehen kann, obwohl ich diese schon einige Zeit nicht mehr betreibe.
Ich bin hier, meine Geliebten wie auch Gehassten, ich bin hier, um
euch sorgfaltig zu observieren und aus eurem Verhalten eventuelle
Anzeichen von irgendetwas, das einmal in meine Kompetenz als
Privatschniiffler fallen konnte, abzuleiten.

Aber zuriick. Von jenen Tausenden menschlichen Gesichtern habe
ich, schatzungsweise, kaum Tausend iibersichtlich geordnet,
wiahrend der um ein Vielfaches groBere Rest dort nur so daliegt, ja,
genauso wie Korn in einem Getreidespeicher. Sodass mir dann
passieren kann, was mir gerade jetzt passiert ist.



