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Diesen Roman schreibe ich

dem Andenken meiner Mutter zu,

der realen Figur dieser Geschichte.



ERSTER TEIL



DIE VILLA WAGENHEIM

Da müssen wir aber ein Stück zurückgehen. Brünn gleich zu Beginn

der Fünfzigerjahre. Kein Zuckerlecken, das könnt ihr mir glauben.

Mein Atelier in der Kounicova, jetzt schon Leninova, hatte sich in

einen ausgelagerten Arbeitsplatz des Städtischen Baubüros

verwandelt. Ich war nicht mehr Architekt, sondern nur noch

Beamter am Reißbrett. Und im „Arbeitskollektiv“ vor einer ganzen

Reihe weiterer Bretter. Unsere kollektive Aufgabe umfasste unter

anderem die Erweiterung der Kaserne in Židenice und in der

Botanická den Bau einer sozialistischen, na eher wohl

neoklassizistischen, Wohnanlage, also eines Blocks mit

Wohneinheiten. Ich brachte es nicht fertig, mich jemandem aus

diesem Kollektiv anzuschließen oder gar Freundschaften zu knüpfen,

weil in meinen Augen alle Eindringlinge waren. Man hatte mir mein

Atelier weggenommen und ihm sechs Teilhaber zugewiesen, zwei

davon waren sich unentwegt räuspernde alte Männer,

bedeutungslose Architekten der alten Schule, denen ich in früheren

Zeiten nie bei irgendwelchen Events, weder bei Vernissagen noch bei

Gartenpartys, begegnet war, Pöbel von irgendwoher vom Rand der

Gesellschaft. Die restlichen vier wiederum freche Burschen, die mich

spüren ließen, dass sie diese Generation der Erbauer der

„Sonnenstädte“ seien, die da plötzlich bei uns wie Pilze nach einem

Regen aus dem Boden schossen. Eigentlich waren wir eine Art Fabrik

für Bauprojekte, wovon auch zeugte, dass sie uns eine Partie

Zeichnerinnen (ich nannte sie Einpeitscherinnen) reingesetzt hatten,

die – wie am Fließband – unsere auf Zeichenkarton ausgeführten

Bleistiftzeichnungen mit Tusche auf Pauspapier auszogen. Und

unten hatten wir eine Pförtnerloge mit Stechuhr, und würde ich mich

einmal auch nur um fünf Minuten verspäten, würde das

unabsehbare Folgen nach sich ziehen, die ich, mit meinem

hässlichen Protektoratsmakel, mir einfach nicht erlauben konnte.



Dieser Makel, ja, damit muss ich beginnen, heißt Villa Wagenheim

und ist zugleich mein zweifelhafter architektonischer Stolz. Ich hatte

die Möglichkeit gehabt, mir den idealsten Platz zwischen der Villa

Reißig des Architekten Leopold Bauer und der Villa Tesař des

Architekten Bohuslav Fuchs auszusuchen, also auf der Hroznová, an

der Stelle der einst berühmten Brünner Weinberge, und dort stellte

ich mein sonderbares Meisterstück, die Villa Wagenheim des

Architekten Kamil Modráček, hin.

Jawohl, Kompliment!, Kamil Modráček, das bin ich. Wirklich

auskosten konnte SS-Gruppenführer Günter Wagenheim seine Villa

allerdings nicht: Zwei Jahre nach der Kollaudierung haben nämlich

noch die Nazis selber Wagenheim hingerichtet, weil er in eine

Verschwörung gegen Hitler verwickelt war, und die Villa wurde zur

mittlerweile dritten Brünner Gestapo-Zentrale umfunktioniert (die

vor ihr bitteschön in der Villa Löw-Beer in der Drobného und dann

im Gebäude der juristischen Fakultät). Und heute machen es sich

dort seelenruhig irgendwelche bedeutenden kommunistischen

Funktionäre gemütlich, gänzlich unberührt davon, dass man am

Grundriss der Villa – besonders aus der Vogelperspektive –

erkennen kann, dass ihre vier Flügel ein riesiges Hakenkreuz

nachbilden. Als am unlängst abgehaltenen Flugtag allerdings ein

Flieger voll mit Arbeiterjugend von Slatina aus zu einem Rundflug

über Brünn startete, verband, kaum dass sie sich Pisárky zu nähern

begannen und bald über die Villa Wagenheim fliegen sollten, eine

Stewardess allen Kindern mit vorher bereitgelegten schwarzen

Tüchern die Augen, und den beiden, für die keine Tücher mehr übrig

waren, hielten ihre Kolleginnen mit den Händen die Augen zu.

Also wo sind wir beim letzten Mal stehen geblieben?, sagte Leutnant

Láska, und ich beobachtete ihn, wie er in den Unterlagen blätterte,

um schließlich die immer gleichen Fragen hervorzuholen, die ich im

Laufe mehrerer Monate immer wieder von Neuem beantwortet

hatte. Vielleicht rechneten sie aber auch damit, dass beim

aufreibenden Wiederkäuen der stets gleichen Fragen meine

Aufmerksamkeit mit der Zeit abstumpfen und ich vielleicht

irgendwie anders, für mich ungünstig, antworten würde.

Sagt Ihnen der Name SS-Gruppenführer Günter Wagenheim

etwas?



Ja.

Haben Sie sich mit ihm getroffen?

Ja.

Einmal, zweimal oder mehrmals?

Eher mehrmals.

Haben Sie sich mit ihm im Gestapogebäude in der Veveří oder in

seiner Wohnung am Stalinpark getroffen?

Die Adresse lautete damals nicht Stalinpark, sondern Koliště,

besser gesagt, Deblingasse. Aber der Rest trifft zu. Ich habe mich mit

ihm sowohl im Gestapogebäude in der Veveří als auch in seiner

Wohnung in Koliště getroffen.

Kann man demnach sagen, dass Sie sich oft mit ihm getroffen

haben?

In einem bestimmten, nicht allzu langen Zeitraum traf ich mich

ziemlich oft mit ihm.

Erzählen Sie mir nicht, Sie hätten nicht gewusst, dass das Blut

tschechischer Patrioten an seinen Händen klebt, dass er die

Verzeichnisse der Todeskandidaten erstellt, die dann auf dem

Schafott enden, im Hof des Kaunitz- Studentenwohnheims. Und Sie

sich somit mit einer germanischen Bestie treffen.

Das habe ich nicht gewusst.

Wie wollen Sie das nicht gewusst haben, wenn Sie sich ein so

hohes Maß an Vertrauen bei ihm verschafften, dass Sie sogar in

seiner Wohnung mit ihm zusammengekommen sind?

Wir haben nie von was anderem als vom Bau seiner Villa in

Pisárky gesprochen. Wenn er mir bezüglich der Villa etwas mitteilen

wollte, schickte er einen Mittelsmann zu mir. Und wenn er nicht

gerade in der Arbeit war, im Gestapogebäude in der Veveří, brachte

mich dieser Mittelsmann direkt zu ihm in die Wohnung.

So, Arbeit nennen Sie das?

Wie bitte? Jetzt habe ich Ihre Frage nicht verstanden.

Sie sagten, wenn er nicht gerade in der Arbeit war … Also, die

Erstellung von Listen mit fürs Schafott bestimmten Personen, das

nennen Sie Arbeit?

Die haben doch eine ganz andere Einstellung zum Wort Arbeit

gehabt, genauso wie zu einer Menge anderer Wörter. Sie wissen



doch, dass sie über den KZ-Toren die Aufschrift Arbeit macht frei

angebracht haben.

Sie wollen mich also belehren?

Nein.

Dann beantworten Sie mir jetzt die Kardinalfrage. Warum haben

Sie für diese Villa als Grundriss ein großes Hakenkreuz gewählt?

Auf Wunsch von SS-Gruppenführer Wagenheim.

Sie hätten doch ablehnen können. Irgendein Vorwand technischer

Natur hätte sich immer gefunden.

Als ich diesen Auftrag annahm, musste ich ihn mit allem Drum

und Dran akzeptieren, daher auch, dass der Grundriss einem

Hakenkreuz entsprechen sollte. Einen Rückzieher zu machen, war

dann schon unmöglich. Das war kein dummer Mensch, auf

irgendwelche Ausreden wäre der mir nicht hereingefallen. Und

ablehnen konnte ich nicht, wenn ich nicht das Leben meiner

Schwester gefährden wollte.

Aha, das Leben Ihres Schwesterchens, lächelte Láska. Also wie

war das noch mal mit dem Leben Ihrer Schwester?

Ich glaube Ihnen das schon mehrmals erzählt zu haben.

Sie wollen mich also wieder belehren?

Meine Schwester Eliška, Malerin und Grafikerin, fiel der Gestapo

in die Hände, weil in ihrem Atelier und auf ihrer Druckerpresse

irgendwelche Flugblätter vervielfältigt worden waren. Man sperrte

sie ein, und sie wäre entweder im KZ oder schnurstracks auf dem

Schafott geendet. Und so ging ich zur Gestapo, und dort hat man

mich an Günter Wagenheim verwiesen. Der gedachte freilich nicht,

sich mit mir zu unterhalten, und das ganze Gespräch hätte ein

schnelles Ende genommen, wenn mir nicht der Zufall geholfen hätte.

Ich war schon im Weggehen, als eine Sekretärin in der Tür

auftauchte und mit einer Nachricht kam, auf die der Gruppenführer

offenbar ungeduldig gewartet hatte: Er war Jude, sagte sie, und er ist

schon vergast.

Wagenheim brummte wütend: Wieder ein Jude! Sind denn hier

alle guten Architekten Juden?!

Und so drehte ich mich um in der Tür und sagte, dass ich kein

Jude und dabei ein hervorragender Architekt sei.



Hat Sie jemand gefragt? Aber dann zeigte er auf einen Stuhl.

Woher wollen Sie wissen, dass Sie ein hervorragender Architekt

sind?

Ich war bereit, mich meinetwegen für Albert Speer auszugeben,

wenn ich dadurch nur weiter mit ihm reden, weiter um das Leben

meiner Schwester kämpfen konnte. Und so riskierte ich es und

erwiderte dreist: Wollen Sie was bauen? Ich bin allem gewachsen,

von der Hundehütte bis zu Opernhäusern oder Eisstadien.

Ich brauche weder eine Hundehütte noch eine Oper noch ein

Eisstadion.

Aber da war schon klar, dass es mir gelungen war, die Art und

Weise unserer Kommunikation zu verändern. Ich hatte sein

Interesse geweckt. Und so erfuhr ich, dass er in Brünn heimisch

werden wollte (das war noch zu Beginn des Unternehmens

Barbarossa, und er glaubte noch an den Sieg des Reichs) und dass er

schon ein Grundstück in der Hroznová ulice, der Traubengasse, ins

Auge gefasst hatte. Ich bot ihm an, ihm dort die schönste Villa, von

der die Welt je gehört hätte, zu errichten, und zwar ohne jedes

Honorar, wenn er nur meine Schwester freiließe. Zuerst sah es aus,

als würde er explodieren und mich niederbrüllen, aber er

verstummte kurz und sagte dann: Ich werde mich über Sie

informieren.

Binnen einer Woche wurde Eliška freigelassen, und ich setzte

mich mit ihm zusammen und machte mich an die Arbeit. Ich habe

einem Gestapomann eine Villa gebaut, dadurch zugleich aber nicht

nur meine Schwester gerettet, sondern auch die Gefahr abgewandt,

dass man die Namen weiterer Beteiligter dieser Flugblattaktion

unter Folter aus ihr herausquetschen würde.

Das erzählen Sie mir aber nicht, das hat die Gestapo nicht

gemacht, auf eine Beute zu verzichten.

Ich bin wahrscheinlich tatsächlich ein hervorragender Architekt,

und das lag auf der einen Waagschale, und auf der anderen gab es

die paar Flugblatt-Spinner. Bestimmt hatten sie schon ermittelt, dass

die Flugblattleute zu keiner Widerstandsgruppe gehörten, dass es

nur harmlose Idealisten waren von der Sorte, von der sie auch so

täglich Dutzende hingerichtet haben. Sie ließen meine Schwester frei

und ließen sie sicherheitshalber beschatten. Und ich nahm für diese



Villa des Gruppenführers nicht eine Krone, obwohl er auf der

Auszahlung eines Honorars bestanden hatte.

Aber Sie haben ein Haus gebaut, das ein Schandfleck ist für die

Stadt, weil sein Grundriss die Form eines Nazisymbols hat.

Man kann die Villa doch jederzeit abreißen, so wie auch das

Deutsche Haus auf dem Platz der Roten Armee abgerissen worden

ist.

Sie wissen sehr wohl, dass sie leider auch eines der

Schmuckstücke der Brünner Architektur ist.

Aber ein und dasselbe Haus kann doch wohl nicht gleichzeitig

Schmuckstück und Schandfleck einer Stadt sein.

Schon wieder belehren Sie mich?

Als mich gleich nach dem Krieg jemand wegen dieser Arbeit für

den Gruppenführer belangen wollte, haben sich augenblicklich die

Teilnehmer dieser Flugblattaktion gemeldet, denen ich zweifellos das

Leben gerettet habe, und kein Nachkriegsgericht hat mir auch nur

ein Haar gekrümmt. Aber das ist Ihnen sicher bekannt.

Auf diese Flugblatt-Spinner, wie Sie selber sie vorhin nannten,

würde ich mich an Ihrer Stelle nicht berufen. Zwei davon sind

nämlich schon in Haft. Sie haben in Zusammenarbeit mit der CIA

einen Staatsstreich vorbereitet. Aber ich wollte Sie noch was fragen.

Wie kommt es, dass ein so hervorragender Architekt, als den Sie sich

selber bezeichneten, in einer zweitklassigen Wohnung in einem

Mietshaus in der Běhounská wohnt? Wie kommt es, dass Sie selber

sich keine Villa in einem der Luxusviertel gebaut haben? Wenn alle

möglichen Brünner Architekten (er warf einen Blick in die Papiere),

Kalivoda, Kumpošt, Fuchs, Polášek, Kroha, eine haben?

Damals glaubte ich noch lange, Leutnant Láska würde nur quasi

ein Spiel mit mir spielen. Vielleicht hatte er gerade nichts zu tun und

übte daher einfach so, an zufälligem Material: Meine Causa, meinte

ich, wäre bloß so etwas wie ein unterhaltsames Training für ihn. Ich

nahm also an, dass er sich mich nur zum Spaß hielt. Dafür sprachen

auch gewisse Indizien. Zum Beispiel, dass sie, obwohl ich im

Baubüro unweit des Gebäudes des Innenministeriums in der

Leninova ulice, wohin alle vorgeladen wurden, gegen die die

Staatssicherheit ermittelte, angestellt war, ausgerechnet mich wie

aus Absicht in den Polizeiposten in der Běhounská, der Rennergasse,



bestellten, was vom Büro aus eine Mordsstrecke war. Andererseits

war es wieder nur zwei Häuser von der Běhounská Nummer 3

entfernt, wo ich im dritten Stock wohnte. Was mir allerdings nichts

nützte, weil ich während der Arbeitszeit verhört wurde, sodass ich

anschließend wieder ins Baubüro zurück musste. Und in meinen

Passierschein trug Leutnant Láska auf Stunde und Minute genau den

Zeitpunkt meines Aufbruchs vom Verhör ein. Und an der Pforte des

Baubüros erwartete mich wiederum die Stechuhr, ich lochte meine

Ankunftszeit und gab den Passierschein beim Pförtner ab, der

zweifellos ein Informant der Staatssicherheit war und meine Ankunft

mit dem Aufbruch von der Polizeiwache verglich. Und wenn er das

Gefühl hatte, der Weg vom Verhör hätte irgendwie zu lange

gedauert, sagte er mir, er müsse das irgendwo melden und es könne

mir bei einer derartigen Vergeudung von Arbeitszeit passieren, dass

ich eines Tages eintrudeln und mich wundern würde. Ich wusste,

dass das kein leeres Geschwätz war. Folglich hatte ich keine Chance,

kurz bei mir zu Hause vorbeizuschauen, und das Einzige, was ich

mir, wenn ich am Haus Běhounská 3 vorbeiging, erlaubte, war, unten

bei meiner eigenen Klingel eine vereinbarte Melodie zu läuten, damit

meine Frau wusste, dass ich das Verhör heil überstanden hatte und

vorderhand alles in Ordnung war.

An dieser Stelle muss ich allerdings gestehen, dass mir dieses

Stasi-Spiel, so sehr es mir auch das Leben verleidete, eigentlich

trotzdem fast sympathisch war. Na, übertreiben möchte ich wieder

nicht. Was ich sagen will, ich beklagte mich nicht darüber, weil es

Leutnant Láska im Grunde genommen für mich eigentlich

vermenschlichte. Ludo, ergo sum, wenn dieser Bastard die Fähigkeit

hat zu spielen, kann er gar nicht so ein Unmensch sein, redete ich

mir ein, und so muss ich mich höchstens fürchten, dass er mich noch

ein paarmal zum Narren halten und sich auf meine Kosten vielleicht

schweinisch amüsieren wird. Aber es sei ihm gegönnt, diesem

Kotzbrocken von der Stasi, Hauptsache, es entwickelt sich nichts

Schlimmeres daraus. So war ich mit dem Ganzen sogar

einverstanden, nur dass in Wirklichkeit alles viel schlimmer war. Ich

hatte keine Vorstellung davon, was da auf mich zukam.



DER STRASSENBAHNTRAUM

Daniel Kočí war Verkäufer in einer Konsum-Fleischerei in der

Josefská ulice. Eine unqualifizierte Kraft, zumal ihm diese Arbeit

überhaupt keinen Spaß machte und er nicht vorhatte, ihr mehr Mühe

als unbedingt nötig zu widmen. Eigentlich wäre er lieber Verkäufer

von Knöpfen, Stecknadeln und Fäden oder Kacheln, Fliesen und

Dachdeckmaterial gewesen, wenn er denn schon Verkäufer sein

musste. Aber er hatte nichts Besseres aufgetrieben, und nirgendwo

außer in der Konsum-Fleischerei hatte es eine freie Stelle gegeben.

Im Grunde machte diese Arbeit ihn unglücklich, die

ausgenommenen und in Portionen zerlegten Eingeweide, die brutal

verdrehten Tierkörper und die Fleischerhaken mit dem, was von

diesen fröhlichen und meist so wohlgesinnten Geschöpfen übrig war,

vertrug er gar nicht gut. Und dabei hätte es in Wirklichkeit kein

Problem für ihn sein sollen, schließlich hatte er in seinem

ursprünglichen Beruf oft genug tote Körper von Menschen zu sehen

bekommen und manchmal auch solche, die von all den Brünner Jack

the Rippers abscheulich aufgeschlitzt worden waren. Allzu begeistert

von der Untersuchung blutrünstiger Verbrechen war Dan nie

gewesen, doch wenn es nötig war, kam er ganz gut damit zurecht,

und er schaute im Unterschied zu den zum Verzehr bestimmten

Tierleichen in die von mörderischen Leidenschaften gezeichneten

menschlichen Rümpfe mit einem professionellen Interesse hinein,

das von einem zufälligen Betrachter versehentlich auch mit

professionellem Vergnügen hätte verwechselt werden können. Dem

war aber ganz gewiss nicht so. Dans ureigenstes Spezialgebiet, und in

gewisser Weise vielleicht sogar auch professionelles Gaudium, waren

Seitensprünge, das Bespitzeln untreuer Frauen, aber auch

fremdgehender Ehemänner, sowie der Clou seiner Tätigkeit: wenn es

ihm, mit einer Leica bewaffnet, gelang, die Ehebrecher in flagranti zu

ertappen und kompromittierende Aufnahmen von ihnen zu machen.



Aber jetzt war den Privatschnüfflern offiziell das Handwerk gelegt

worden. Das kommunistische Regime hatte nicht nur Banken,

Bergwerke, Fabriken verstaatlicht, sondern blitzartig auch sämtliche

private Gewerbe einschließlich Dans. Damit konnte er sich wie jeder,

der mit einer außergewöhnlichen Fähigkeit ausgestattet war, mit

einem einzigartigen Talent, das er jetzt verwildern lassen sollte,

jedoch nicht abfinden. Jedes Mal, wenn er auf der Straße eine Frau

sah, die irgendwohin eilte, konnte er augenblicklich und ziemlich

zuverlässig eine, die zu einem heimlichen Liebhaber tigerte, von

einer, die nur rasch ihre Schuhe von der Reparatur abholte oder in

die Konditorei zur gewohnten Damenrunde mit Wiener Kaffee und

Heidelbeerkuchen unterwegs war, unterscheiden. Er verspürte dabei

immer ein äußerst angenehmes Kribbeln irgendwo in der

Bauchhöhle. Welches allerdings, wenn er sich dann mit aller Gewalt

von der zu ehebrecherischer Kurzweil hastenden Frau abwandte,

wohl oder übel abwenden musste, schnell in Bauchgrimmen, in noch

lange anhaltende Schmerzen in den Eingeweiden überging. Solche

Schmerzen, dass ihm bereits der Gedanke gekommen war, sich

eventuell untersuchen zu lassen, weil es sich vielleicht doch um

irgendeine bösartige Krankheit handelte. Aber sicher, es war ja auch

eine Krankheit, dieses hartnäckige, ihn beherrschende Talent, das

sich, wird es negiert, sogleich bösartig gegen seinen Besitzer wendet.

Wenn er also illegal doch mal einen Fall annahm, blieb ihm das

Hochgefühl erhalten, das Bauchgrimmen hingegen verschwand, und

in seinen Eingeweiden herrschte wieder ein harmonisches Verhältnis

zwischen der somatischen und der psychischen Welt.

Dan wohnte in der Orlí, der Adlergasse, in einem jener Mietshäuser

mit Eckrisalit, in dem sich im zweiten Stock sein Schlafzimmer

befand. Das teilte er dann zumeist mit einer schweigsamen Frau mit

von Natur aus meliertem Haar. Genau dieser Farbton, zu jener Zeit

etwas sehr Exotisches, hatte ihn zu ihr geführt. Er hatte ihr meliertes

Haar einmal in einer belebten Straße erblickt, und in diesem

Moment war es um Dan sofort geschehen gewesen, ungefähr so, wie

es Odysseus ergangen wäre, hätte er sich nicht rechtzeitig Wachs in

die Ohren gegossen und an den Mast fesseln lassen. Sie waren nicht

verheiratet, lebten aber auch nicht in wilder Ehe oder, wie man es

auch damals schon nannte, ohne Trauschein zusammen. Meli war

verheiratet, sie gehörte einem ganz anderen Haushalt an. Und wenn



sie ihn dann mit Dan teilte, handelte es sich immer nur um geraubte

Zeit, um gestohlene Stunden, und das auf so erfinderische Art und

Weise, dass sogar die Beteiligten an dem berühmten großen

Postzugraub vor Neid hätten erblassen können. Und darüber hinaus

hatte Dan mit Melis Wissen weitere Frauen. Es bestand eine sehr

seltsame Beziehung zwischen ihnen – aber mehr davon ein

andermal.

Die Verkaufsstelle der Konsum-Fleischerei lag nicht weit von

Dans Wohnhaus entfernt, buchstäblich um die Ecke, und so hetzte er

denn jeden Morgen dorthin, um dann nur noch von der nächsten ihn

beflügelnden Schwarzarbeit zu träumen, aber die Zeit floss

hoffnungslos dahin, bis eines Abends das Telefon läutete. Dan erhob

sich vom Essen (Knödel mit Ei und frischem Salat vom nahen

Krautmarkt) und eilte aus der Küche ins Vorzimmer, wo er auf das

Blumentischchen zusteuerte. Und erst hier hielt er verblüfft inne. Er

hatte nämlich nie ein Telefon gehabt (darüber verfügten zu jener Zeit

unter Zivilisten nur Ärzte, Staatsbeamte und Direktoren sowie

eventuell manche ihrer Stellvertreter). Einen Augenblick lang stand

er nachdenklich da und kehrte dann zum Abendessen zurück.

Ist was passiert?, erkundigte sich die von Natur aus melierte Frau.

Aber nein. Das heißt, ich weiß nicht, was.

Wieder die Bauchschmerzen?, fragte sie unerwartet. Nun, so

unerwartet auch wieder nicht, weil Dan schon eine Zeit lang wusste,

dass sie nicht nur dieses seltene von Natur aus melierte Haar hatte,

sondern auch die Fähigkeit, Dinge zu wissen, die er ihr nie

anvertraut hatte.

Nein, es fehlt mir nichts.

Und dann bemühte er sich, das Gespräch auf etwas anderes zu

lenken. Tags darauf schickte ihn der Leiter der Konsum-Fleischerei

mit einem rekommandierten Brief zur Post. Dort zeichnete man Dan

die eingeschriebene Sendung ab, und er verließ gerade das

Postgebäude, als jemand mit einem Holzpferd auf Rädern unter dem

Arm aus der gegenüberliegenden Passage Alfa herauskam. Als der

Betreffende Dan erblickte, erstarrte er sichtlich, blieb stehen und

wandte den Blick nicht von ihm. Auch Dan war von der Begegnung

überrascht, aber bestimmt bei Weitem nicht so wie sein Gegenüber.

Eine Weile standen sie da, jeder auf seinem Gehsteig, und sahen

einander an.



Anschließend begleitete Radek Stolař Dan bis zur Konsum-

Fleischerei und wartete, bis er dort mit dem Filialleiter gesprochen

hatte, und dann setzten sie sich in die benachbarte Café-Konditorei,

die sogar nach dem kommunistischen Umsturz immer noch Sedláček

genannt wurde. Radek legte das Holzpferd auf den leeren Stuhl

neben seinem, und während er ein aus den hölzernen Nüstern des

Pferdes hervorstehendes verbogenes Nägelchen betrachtete, wurde

ihm plötzlich lebhaft bewusst, wie weit weg sie schon vom Abitur im

Königsfelder Gymnasium waren, immortalia ne speres, monet

annus et almum quae rapit hora diem – Unvergängliches nicht zu

erhoffen, gemahnt dich das Jahr und die den erquickenden Tag

hinwegraffende Stunde, erinnerte er sich an zwei Horaz-Verse über

die Vergänglichkeit der Zeit, welche ihm aus jenen fernen

Schulbänken durch irgendein Versehen im Kopf haften geblieben

waren.

Radek Stolař wedelte mit hoch erhobener Hand, bis der Kellner,

der sich in der leeren Garderobe mit der Garderobenfrau unterhielt,

endlich geruhte sich zu nähern. Und als er dann für Dan und für sich

bestellt hatte, fuhr er mit dem, was er unterwegs schon

angeschnitten hatte, fort: Weißt du, ich hab’ eine Steinmetzwerkstatt

am Friedhof, gleich in der Nähe des Tors. Gestern Abend kehrte ich

auf dem Weg aus der Werkstatt in der Kneipe Zur Leiche ein,

versackte dort ein wenig und schlief dann in der Straßenbahn ein. Es

war ein Sekundenschlaf, kurz wie ein zweimaliges Rumpeln der

Straßenbahn in den Gleisen, aber ich hatte, wie es ja oft so ist, bei

diesem winzigen Schläfchen einen langen Traum. Gemerkt davon

hab’ ich mir nur, dass ich dich zu erreichen versuchte, ich rief dich

an.

Wie?, fragte Dan. Sag das, bitte, noch einmal.

Ich hatte gestern Abend einen Traum und in dem Traum hab’ ich

dich angerufen.

Das ist ja ein Ding. Kannst du mir sagen, um wie viel Uhr du mich

angerufen hast?

Radek erschrak fast. Ist etwas? Ist was passiert?

Blödsinn, nichts ist passiert. Entschuldige. Natürlich ist es egal,

wann du den Traum gehabt hast. Apropos, ich hab’ gar kein Telefon.

Genau erinnern kann ich mich klarerweise nicht, aber es könnte,

plus / minus zehn Minuten, so um halb acht gewesen sein. Kann ich



fortfahren?

Wer hindert dich dran? Fahr fort! Dan Kočí schaute, was der

Kellner ihnen da gebracht hatte, streckte dann den Finger aus und

bohrte ihn, sehr zum Befremden von Radek Stolař, geradewegs in die

Sahne seines Wiener Kaffees und führte ihn gedankenverloren zum

Mund. Dann besann er sich, leckte den Finger sauber und wischte

ihn an der Serviette ab. Und Radek begriff, dass Dan jetzt für einen

Augenblick irgendwo weit weg gewesen war. Und nachdem er von

dort zurückgekommen war, zerknüllte er die Serviette, deponierte sie

im Aschenbecher, schnaufte und sagte: Du hast mich angerufen.

Also, warum hast du mich in diesem Straßenbahntraum angerufen?

Du hast nicht abgehoben.

Ich konnte nicht, ich sag’ doch, ich hab’ kein Telefon.

Klar. Und ich wiederum hab’ dich nur im Traum angerufen. Aber

aus einem sehr konkreten Grund. Ich wollte dich fragen, ob du

immer noch deine Tätigkeit ausübst.

Ja?

Womit ich dich jetzt auch in wachem Zustand frage: Übst du

immer noch deine Tätigkeit aus?

Ach, du siehst ja selber, welche Tätigkeit ich jetzt ausübe. Falls du

was fürs Beuschel fürs Sonntagsessen brauchst oder Knochen für den

Hund … Verdammt noch mal, du weißt doch, wer jetzt das Monopol

auf die Untersuchung großer und kleiner Morde hat. Oder nicht? Da

müsste ich zur Polizei gehen, und da komm’ ich, wie ich hoffe, nicht

so schnell hin.

Jetzt haben wir uns aber missverstanden. Es geht nicht um Mord.

Du warst doch auf etwas anderes spezialisiert.

Bei Dan hatte es natürlich gefunkt. Er schwieg und schaute Radek

an. Dann schüttelte er den Kopf. Auch damit hab’ ich klarerweise

aufgehört. Alle Gewerbe sind jetzt sozusagen in der Hand des

Gesetzes.

Er nahm einen Schluck Kaffee, verbrannte sich die Zunge und

grinste: Gut, ich mach’s. Aber es wird dich was kosten, weil es mit

Ausgaben verbunden ist und ich mir zu dem Zweck unbezahlten

Urlaub nehmen muss.

Um die Sache dann aber gründlich zu besprechen, reichte das

Zusammensein in der Konditorei nicht mehr aus. Genauer gesagt,



beide hielten sie das Milieu hier für deplatziert, zumal das Holzpferd

auf Rädern sie ständig gleichsam mit den Augen von Radeks

jüngstem Sohn ansah.

Sie trafen sich am Nachmittag des nächsten Tages beim Spielberg.

Achtmal stiegen sie bis zur Zitadelle hinauf, um achtmal wieder

hinabzuwandern, und dabei analysierten, zerlegten sie alles und

setzten es von Neuem wieder zusammen, die ganze Causa von

Radeks Frau, Radeks ganzen bösen Verdacht, und Dan erfuhr auf

diese Weise alles, was er brauchte, und vor allem das Faktum, dass

Radek sich nicht scheiden lassen, sondern lediglich herausfinden

wollte, ob seine Frau ihn betrog, und wenn ja, mit wem. Also musste

er die Sache absolut diskret und ohne Fotoapparat angehen und

durchführen. Radek brauchte kein Corpus Delicti zur weiteren

Verwendung, nur eine glaubwürdige Information über den Stand der

Dinge.

Zum ungeschriebenen Kodex, quasi nachgerade zur Ethik jenes

Spezialgebiets, gehörte, dass Dan den Klienten warnen sollte, damit

dieser von seinem Bedürfnis, die Wahrheit zu erfahren, Abstand

nehmen und alles beim Alten belassen würde, weil das, was sich

dann im Licht aller eruierbaren Fakten als etwas Katastrophales

darbieten kann, aus einem anderen Blickwinkel möglicherweise nur

eine unerhebliche Nichtigkeit, ein Staubkörnchen im Auge, ist,

weswegen man nicht gleich das Auge ausstechen muss. Und obwohl

Radek versicherte, auf keinen Fall den Wunsch zu hegen und

vorzuhaben, sich seine Ehe zu ruinieren, wusste Dan nur allzu gut,

dass, wenn ein Klient einmal vor einer nicht wegzudiskutierenden

Tatsache steht, ihn dies bis zur Unkenntlichkeit verändern kann.

Und so mögen Fakten, die in vierzehn Tagen – weil Seitensprünge

doch nur Wunderkerzen sind, die selten einen wirklichen Brand

entfachen – schon ganz andere sein könnten, im Fall, dass sie

erbarmungslos offengelegt werden, explodieren und eine Beziehung,

für die ein wenig Pflege gereicht hätte, auseinanderfegen. Aber

diesmal sprach Dan, weil er seinen Klienten auf keinen Fall

entmutigen wollte, keine Warnung aus. Im Gegenteil, er freute sich,

dass er endlich wieder das würde tun können, wozu er auf diese Welt

berufen worden war. Letzten Endes sah er im Faktum, dass in

seinem Vorzimmer ein nicht existierendes Telefon geläutet hatte,

von Radek mit seinem Straßenbahntraum bewirkt, ein Signal, dass er



sich richtig entschieden hatte. Dass es genau umgekehrt sein und

dieses Signal auch ein Lockruf auf den Weg in die Hölle sein könnte,

kam ihm überhaupt nicht in den Sinn.



DAS HAUS IN DER BĚHOUNSKÁ

Das Haus in der Běhounská 3–5 ist ein nicht aus der Norm fallendes

vierstöckiges Mietshaus, wenigstens durch seine historisierende

eklektizistische Fassade, die sich einfügt in jenen langen

nostalgischen Karneval von Baustilen des ausgehenden neunzehnten

und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts, einen Stilkarneval, der

Brünn erst zu Brünn macht. Errichtet worden ist es von den Brüdern

Kletzl, Söhnen eines Maurermeisters, als ihr ehrgeizigstes Bauwerk:

ein Mietshaus in Form eines schlichten Stadtpalais und aus drei

horizontalen Teilen komponiert, wobei der mittlere sich auszeichnet

durch einen Erker mit Balkon und ionischen Kapitellen, das also,

was man damals gemeinhin als Beletage unter einem Kordongesims

bezeichnete und woran die Gebrüder sich ausgetobt haben. Über

dem Balkon dann ein zur Fratze verzerrtes Gesicht, Maskaron

genannt, vergoldete Sonnen und gewollt einfallsreich stilisierter

Dekor. Ja, von außen noch ganz passabel, innen jedoch ein

unbequemer steinerner Treppenaufgang (schon sichtlich abgetreten

von jener vergeudeten Schar von Seelen, die ihre nichtigen Leben

hier verlebt haben), ein gusseisernes Geländer mit Ranken,

hässliches Gemäuer wie in einer Gefängnisfestung, wie in einer

scheußlichen Zitadelle, abgeschlagene violette Fliesen, schwarze

Stromverteilerkästen und natürlich kein Aufzug. Die Wohnungen auf

der linken Seite sind etwas geräumiger, Vierzimmerwohnungen mit

Balkonen zum Hofschacht, rechts hingegen solche mit nur drei

Räumen und insgesamt irgendwie zu kurz gekommen und einen

deprimierten Eindruck erweckend. Und in so einer Wohnung im

dritten Stock wohnt Architekt Kamil Modráček, freudlos ist er hier

auf Lebenszeit vor Anker gegangen. Und hier im größten Zimmer mit

Blick auf die Straße hat er jetzt sein Atelier, nachdem man ihm das in

der Leninova, der Leninstraße, verstaatlicht hat. Nützen wir den

Umstand aus, dass wir jetzt alleine sind in diesem Zimmer, stellen

wir uns (ich erinnere daran, wir befinden uns am Beginn der



Fünfzigerjahre) ans Fenster mit Blick auf die gegenüberliegende

Gastwirtschaft Cajpl und erzählen wir uns etwas über den Herrn

Architekten.

Zuerst was Schmeichelhaftes, um euch nicht gleich am Anfang das

Interesse an seinen schicksalhaften Erlebnissen zu nehmen. Nun, die

schwere Sünde des Architekten Modráček bestand in den Augen der

neuen Donnergötter nicht nur in der Villa für SS-Gruppenführer

Wagenheim, sondern vor allem darin, dass er seiner politischen

Gesinnung nach nicht zur architektonischen Vorkriegslinken gehört

hatte, dass er nämlich ein weißer Rabe unter lauter roten gewesen

war.

Gut, aber warum hat er zu einer Zeit, als andere Brünner

Architekten wie Kumpošt, Kroha, Fuchs, Polášek, Kalivoda schon

längst in den besseren Brünner Vierteln ihre Villen hatten, in einem

Mietshaus gewohnt? Nun, der Grund dafür könnte euch ja unter

Umständen gefallen. Architekt Modráček hat sich nämlich nie mit

Kleinem zufriedengegeben, er wollte immer so hoch hinaus wie nur

möglich, überzeugt davon, nicht einmal das Recht zu haben, von

dieser Art zu denken abzuweichen. Nicht der kleinste Schatten von

Mittelmäßigkeit. Damit vergraulte er allerdings auch Klienten und

Auftraggeber. Geldmenschen sind oft Schweinekerle, weil ihre

maßlose Wichtigkeit einen derartigen Sinn fürs Kitschige und eine

derartige Sicherheit bezüglich ihrer Wahl in ihnen freisetzt, dass ein

wirklich guter Architekt da chancenlos ist. Und dann, wusste

Modráček, kann es passieren, dass sogar ein guter Architekt, um sein

Gewerbe überhaupt betreiben zu können, dem Kunden

entgegenkommt und hinabsteigt auf dessen Niveau, sorgfältig alle

Experimente vermeidet und seine Erfindungsgabe unterdrückt und

leugnet. Modráček hatte ein abschreckendes Beispiel in Leopold

Bauer, dem Architekten, der mit dem ersten modernen Haus in

Mitteleuropa berühmt geworden war, der robusten und dabei

eleganten Villa des Advokaten Reißig, die ein bewunderungsvoller

Toast auf den amerikanischen Architekten Frank Lloyd Wright war.

Um jedoch zehn Jahre später auf Wunsch des Fabrikanten Hecht, im

gleichen Viertel, in Pisárky, und sogar in der gleichen Gasse, einen

klassizistischen Pfusch hinzustellen, einen konservativen Bau,

dessen stilistischen Bankrott dann das sowjetische Konsulat, das

nach dem kommunistischen Umsturz dort einzog, zu schätzen



wusste. Weil die Russen vom Kitsch angezogen werden wie

Nekrobionten-Fliegen von menschlichen Leichen.

Modráček wohnte in einem Mietshaus, dessen äußere Gestalt

nicht beachtenswert, aber wenigstens nicht anstoßerregend war.

Täglich stieg er in diesen dritten Stock (mit Mezzanin) hinauf im

Bewusstsein, sollte er einmal Familie haben, diese nicht hier haben

zu wollen, damit seine Frau im Falle einer Schwangerschaft ihre

kostbare Last nicht in diese Höhe und über diese beschwerlichen

Stufen schleppen müsse. Er träumte von seiner eigenen Villa, einem

einzigartigen architektonischen Wunder irgendwo in Černá Pole, im

Beamtenviertel oder in Pisárky. Aber die Zeit verflog rasch, und seine

professionelle Unnachgiebigkeit hatte zur Folge, dass er lediglich die

Gelegenheit bekam, eine Villa am Stadtrand von Olmütz und für

seine geliebte Schwester ein Einfamilienhaus in BrünnŽabovřesky zu

bauen, einen bewundernswerten Bau, der eine Art Vorform seiner

eigenen Villa war, dafür aber alles verschlang, was er bei der in

Olmütz verdient hatte. Allerdings hatte er sich mit diesen zwei

Häusern einen Namen gemacht, was dann auch Günter Wagenheim

verifizieren ließ, bevor er sich dazu entschloss, ihm die Arbeit an

seiner Brünner Villa anzuvertrauen, die zwar Modráčeks Schwester

das Leben rettete, zur Realisierung von Modráčeks Villa jedoch

nichts beitrug. Aber gleich nach dem Krieg entschloss er sich, endlich

seinen Traum zu verwirklichen und Geld zu verdienen für sein

eigenes Heim. Und so nahm er am Ende unrühmlich Abstand von

seinem „ästhetizistischen Aristokratentum“ und säte in Brünn ein

paar „reizende architektonische Zwerge“ aus, wie Modráčeks Kollege,

Architekt Kroha, der ihn um die fürstlichen Honorare für seinen

architektonischen Nachkriegskitsch beneidete, seine Arbeit hämisch

kommentierte. Das war im Jahre 1947. Doch als es bereits schien,

alles würde ihm in die Hände spielen, wurden seine Pläne plötzlich

zunichte, und Modráček hatte auch schon für immer den richtigen

Zeitpunkt verpasst und blieb im Mietshaus in der Běhounská 3–5

gefangen.



DER FALL VON RADEKS FRAU

Noch in den ersten drei Jahren nach dem Krieg hatte ich folgendes

Inserat in der Zeitung: „Dan Kočí alias Stanley Pinkerton,

Detektivbüro. Hochprofessionelle und äußerst diskrete Dienste.

Ermittlungen aller Art, aber auch ganz spezielle Leistungen.“

Meine einzige Waffe war von jeher ein Fotoapparat mit Blitz

gewesen. Sobald ich jedoch das Blitzlicht verwendete – und jetzt

spreche ich von jenen speziellen Leistungen –, wusste das ertappte

Paar, dass der Spaß für sie aus war und ein Scheidungsverfahren

folgen und die klagende Partei dem ehebrecherischen Teil jetzt den

Zugang zum erheirateten Vermögen kappen würde. Häufiger jedoch

war es so, dass ein Klient keinen Blitz wünschte, sondern nur eine

möglichst diskrete Eruierung des Standes der Dinge.

Der Steinmetz Radek Stolař wohnte nicht weit vom Bahnhof, in

einem der Mietshäuser in der Hybešova. Zusammen mit der

Wohnadresse gab er mir drei Fotos von seiner Frau, da er mich

selbstverständlich nicht persönlich mit ihr bekannt machen konnte.

Sie war eine ungeheuer reizvolle Blondine. Ich beeile mich allerdings

hinzuzufügen, dass Radek seinerseits ein ansehnlicher Bursche war.

Dank seiner schweren Steinmetzarbeit und männlicher

Dickköpfigkeit hatte er sich die Figur und die straffen Gesichtszüge

erhalten können. Die zwei waren bestimmt ein schönes

Hochzeitspaar gewesen, aber ich kann mir vorstellen, dass das Leben

auch den schönsten Hochzeitspaaren den Garaus machen kann.

Ich nahm mir Urlaub, um das tägliche Programm von Radeks

Frau gründlich auszukundschaften. Von Radek wusste ich, dass sich

seine Gattin um den Haushalt und um ein zwischen Häuserblöcken

eingemauertes Gärtchen kümmerte und dass sie ein wenig Klavier

spielte und mit dem Hund Gassi ging.

Das ist, denke ich, reichlich wenig, um eine Frau ihres Alters zu

beschäftigen, wenn du den ganzen Tag auf dem Friedhof bist.



Da hast du recht. Aber ich habe im Volksbuchklub auch noch

Bücher für sie abonniert. Heuer kam dort die „Geschichte eines

wahren Menschen“ heraus, aber auch irgendein französischer

Roman, „Madame Batory“ oder etwas in der Art.

„Madame Bovary“?

Das ist es. Eine gute Auswahl, nicht?

Vermutlich schon. Obwohl, mich darfst du nicht fragen. Frag

deine Frau.

Lucie. Sie heißt Lucie.

Die Hybešova ist eine ziemlich belebte Straße. In beide

Richtungen, vom Bahnhof zum Mendelplatz und vom Mendelplatz

zum Bahnhof, fahren dort Laster, die mit allem Möglichen beladen

sind, von Kohle über Gemüsekisten bis zu Bierfässern aus der nahen

Starobrno-Brauerei. Ich hatte mir ausgerechnet, welches Fenster im

zweiten Stock zur Stolař-Wohnung gehörte, und postierte mich so,

dass ich nicht wie auf dem Präsentierteller dastand, wenn die

Wohnungsinhaberin oben am Fenster vorbeiging. Aber auch so

wechselte ich meine Beobachtungsposten, versteckte mich das eine

Mal – an einen geparkten Gemüselieferwagen gelehnt – hinter den

Flügeln einer großformatigen Zeitung, in die ich mir für meine

Blitzblicke zwei kleine Schießscharten gebohrt hatte, und stand dann

wiederum in irgendeinem ungemütlichen Hauseingang, wo ich lange

die senkrechte Reihe der Namensschilder neben den Klingelknöpfen

studierte. Bis heute hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt, dass

dort Herrschaften mit so reizenden Namen wie Šuplík, Kančibuch

oder Lepuvzdorná und Zápecník wohnten, also ein Herr Schublade,

ein Herr Eberbums oder eine Frau Kleisterfest und ein Herr Spießer.

Als ich gleich an jenem ersten Tag Lucie erblickte, registrierte ich,

was die Fotografien aufzuzeichnen nicht imstande gewesen waren.

Es handelte sich um eine schon auf den ersten Blick majestätische

Bestie, ein königliches Biest, dessen edle Schönheit nur eine

herrliche, aber durchsichtige Hülle war, hinter der es vor

schleimigem Getier wimmelte.

Sie kam mit einem großen zotteligen Hund heraus, ich glaube

einem Tschuvatsch, und ich folgte ihnen leise. Durch die Václavská

zum Mendelplatz und durch die Pekařská hinauf und weiter durch

die Brünner Gassen, wo ihr fortwährend Blicke zugeworfen und

nachgeschickt wurden, die sie jedoch sichtlich verschmähte (über die



sie, wie man sagt, erhaben war). Sie ließ das endlose Defilee

männlicher, aber auch weiblicher Blicke auf den Gehsteigen wie auch

aus vorbeifahrenden Verkehrsmitteln an sich vorbeiziehen, und es

sah aus, als würde sie sie vielleicht gar nicht bemerken. Dann ging

sie wieder heim, ohne auch nur ein Sterbenswörtchen mit

irgendjemandem gewechselt zu haben, wenn ich die Verkäuferin in

dem Feinkostladen nicht mitrechne, wo sie Brötchen, Butter,

Schmelzkäse und etwas in einem winzig kleinen Schächtelchen

kaufte, dessen Inhalt mir entgangen ist. Und obwohl ich während

ihres gleichgültigen Spaziergangs nicht einmal den Anschein einer

Reaktion auf einen der Männerblicke beobachtet hatte, wusste ich

schon jetzt mit professioneller Sicherheit, dass nur Radeks

athletische Figur fähig war, derart ausladende Hörner zu tragen, wie

dieses göttliche Weibchen, diese wolllüstige Anima Mundi und

Sexpriesterin sie ihm aufsetzte. Und schon am dritten Tag erhielt ich

die Bestätigung meiner professionellen Einschätzung.

Ich zündete mir gerade eine Zigarette an, so gedreht, dass mir der

Wind nicht die Streichholzflamme stahl, als ich ihre Stöckelschuhe

hörte. Sie ging, diesmal ohne ihren Zottel, zu einem

Kurzwarengeschäft. Aber sie trat nicht ein, sie blieb davor stehen

und wartete.

Ich habe ein fotografisches Gedächtnis riesiger Dimensionen, man

kann wohl zu Recht von einem mit aufgezeichneten Gesichtern

randvoll gefüllten Speicher sprechen. Zum Teil sind sie zu einer Art

System, na sagen wir, einer Gedächtniskartei geordnet. Das kommt

daher, dass etwas in mir alles, worauf ich treffe, ununterbrochen

ordnet, systematisiert, damit es meiner Detektei zur Verfügung

stehen kann, obwohl ich diese schon einige Zeit nicht mehr betreibe.

Ich bin hier, meine Geliebten wie auch Gehassten, ich bin hier, um

euch sorgfältig zu observieren und aus eurem Verhalten eventuelle

Anzeichen von irgendetwas, das einmal in meine Kompetenz als

Privatschnüffler fallen könnte, abzuleiten.

Aber zurück. Von jenen Tausenden menschlichen Gesichtern habe

ich, schätzungsweise, kaum Tausend übersichtlich geordnet,

während der um ein Vielfaches größere Rest dort nur so daliegt, ja,

genauso wie Korn in einem Getreidespeicher. Sodass mir dann

passieren kann, was mir gerade jetzt passiert ist.


