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I.
VORWORT

Vor 20 Jahren wurde die Karl-Schmid-Stiftung gegrundet mit dem
Zweck, das wissenschaftliche und publizistische Werk des im Jahr
1974 viel zu fruh verstorbenen Professors Dr. Karl Schmid, Rektor
der ETH Zurich von 1953 bis 1957, neu herauszugeben. Den
Initianten, allen voran Professor Dr. Hans Kunzi, alt Regierungs-
und alt Nationalrat von Zurich, war es ein Anliegen, das
Gedankengut des bedeutenden Germanisten, Humanisten und
Staatsdenkers Karl Schmid in erweiterter und vertiefter Form fur
die Nachwelt zu erschliessen.

Deshalb hat die Stiftung in den vergangenen Jahren nicht nur
eine sechsbandige kommentierte Auswahl seiner Schriften
herausgegeben, sondern auch zwei Bande mit Briefen von Karl
Schmid. Hinzu kamen die fachgerechte Bearbeitung und
Archivierung seines Nachlasses sowie die Unterstutzung einer
Ausstellung uber Karl Schmid und seine Ehefrau, die bekannte
Kabarettistin Elsie Attenhofer. Diese Ausstellung im Museum
Barengasse in Zurich anlasslich des 100. Geburtstags von Karl
Schmid im Jahre 2007 wurde begleitet von einer Schrift uber Karl
Schmid mit dem Titel Unbehagen im Kleinstaat Schweiz, die viele
Facetten der Personlichkeit Karl Schmids widerspiegelt.

Die Stiftung fuhrte zudem Symposien und Veranstaltungen
durch zu verschiedenen von Karl Schmid bearbeiteten Themen
und vergab dreimal den Karl-Schmid-Preis an Personlichkeiten,
die sich in diesen Bereichen Verdienste erworben haben:



Prof. Dr. Verena Meyer, alt Bundesrat Adolf Ogi, Dr. Ratus Luck
und Dr. Thomas Feitknecht.

Mit der vorliegenden Biografie rundet die Karl-Schmid-Stiftung
ihren Auftrag ab. Der Stiftungsrat ist glucklich, Herrn Dr. Thomas
Sprecher, den wohl profundesten Kenner des grossen Schweizer
Staatsburgers Karl Schmid und dessen umfangreichen Werkes, als
Autor gewonnen zu haben.

Heute, fast 30 Jahre nach seinem Tod, sind die Gedanken und
Worte von Karl Schmid zu wichtigen staatspolitischen Fragen von
erstaunlicher Aktualitat, so etwa seine Darstellung des
Verhaltnisses der Schweiz zu Europa, seine Gedanken zur
Souveranitat der Schweiz sowie zum Verhaltnis von Wissenschaft
und Praxis. Der Stiftungsrat ist uberzeugt, dass die neu
aufgelegten Werke und die Biografie von Karl Schmid fur die an
diesen Themen Interessierten eine wahre Fundgrube darstellen.

Der Stiftungsrat erachtet seine Aufgabe mit der Herausgabe
dieser Biografie als erfullt und hat deshalb beschlossen, mit
Zustimmung der Aufsichtsbehorde die Stiftung aufzulosen. Viele
haben in den vergangenen 20 Jahren dazu beigetragen, das
Andenken an die grosse Personlichkeit Karl Schmid und dessen
Werk fiir eine interessierte Offentlichkeit zu erschliessen. Ihnen
allen mochte ich fur ihr grosses Engagement danken: dem Archiv
fur Zeitgeschichte an der ETH Zurich fur die Betreuung des
Nachlasses, den Editorinnen und Editoren fur die Herausgabe der
Werke und Briefe sowie dem Verlag Neue Zurcher Zeitung fur die
sorgfaltige Betreuung und Beratung. Danken mochte ich auch der
UBS Kulturstiftung, der Georg und Bertha Schwyzer-Winiker-
Stiftung und der Baugarten Stiftung fur die grosszugige
finanzielle Unterstutzung der Drucklegung dieser Biografie. Ein
grosser Dank gebuhrt schliesslich den Mitgliedern des
Stiftungsrates fur ihr Engagement und die kollegiale
Zusammenarbeit, allen voran Dr. Christoph Schmid und dem



langjahrigen Sekretar der Stiftung, Daniel Schmid, ohne dessen
effiziente, sorgfaltige und umsichtige Arbeit die Stiftung ihren
Auftrag nicht hatte erfullen konnen.

Annemarie Huber-Hotz  Prasidentin der Karl-Schmid-Stiftung



I1.
EINLEITUNG

Karl Schmid ist eine der interessantesten und vielseitigsten
Schweizer Personlichkeiten des 20. Jahrhunderts. Germanist und
Historiker, Professor und Rektor der ETH Zurich,
Generalstabsoberst und Stabschef des Gebirgsarmeekorps,
Prasident des Schweizerischen Wissenschaftsrates, Prasident der
Schweizerischen Auslandhilfe, Publizist, Militarstratege und
Bildungsreformer - Schmid bietet das Bild eines exemplarischen
Staatsburgers, der sich neben seiner beruflichen Tatigkeit fur
politische und militarische, nationale und kommunale Aufgaben
immer neu zur Verfugung stellte.

Die vorliegende Biografie versucht Schmids ausserlichen
Werdegang und seine innere Entwicklung nachzuzeichnen: seine
behutete Jugend in Wollishofen, das Studium in Zurich und Berlin,
die folgenden Jahre als Hilfslehrer. Erst recht spat festigt sich
seine berufliche Existenz durch die Wahl zum Deutschlehrer am
Kantonalen Gymnasium. Fast zur selben Zeit kommt es zur
Hochzeit mit Elsie Attenhofer und zur Grundung einer Familie -
und fast zur selben Zeit bricht der Krieg aus. Es folgen der
Aufstieg zum Professor an die ETH - und unzahlige weitere
Funktionen auf unterschiedlichster Ebene, an der Hochschule, in
der Armee, im Literaturbetrieb, in der Sicherheits- und der
Bildungspolitik. Mit seiner Publizistik hat Karl Schmid die
kulturelle und politische Offentlichkeit massgeblich mitgepragt,
auch wenn der Kreis seiner Wirkung die West- und Sudschweiz
nicht in gleicher Weise erfasste wie Zurich, seinen naturlichen



Lebensmittelpunkt. Es fragt sich indes, ob dies heute anders ist,
ob die Intellektuellen nun sprachubergreifend wirken oder ob ihre
Wirkung nicht doch meist auch an den Grenzen der Sprach- und
Kulturraume haltmacht.

Betrachtet wird, durch die Textur dieser Individualitat hindurch
und uber sie hinaus, aber auch die Zeitgeschichte, die Vorkriegs-
und Kriegszeit, und dann die lange Epoche des Kalten Kriegs. Wer
wissen will, welche Beklemmung und Atemnot die Schweiz in den
ersten Jahren des Zweiten Weltkriegs pragte, wie die 1950er-,
1960er-, die fruihen 1970er-Jahre des vergangenen Sakulums
rochen, der lernt es an (und mit) Schmid. Seine Leser tauchen ein
in die Atmosphare dieser Zeit. Man erfahrt, wie man damals
dachte und empfand in diesem Land, im Aktivdienst, im Kalten
Krieg, der vermeintlich ewigen Hochkonjunktur. Schmids Werk ist
fur seine Entstehungszeit von hoher Reprasentativitat und eine
ergiebige Quelle fur spatere Mentalitatsgeschichten. Man halte
sich etwa vor Augen, dass erst drei Jahre vor Schmids Tod in der
Schweiz das Stimm- und Wahlrecht fur Frauen eingefuhrt wurde -
wie tief historisch ist diese Epoche geworden!

Lange ist es eine Zeit der klaren Strukturen, huben und driuben
sind sauber zu scheiden, ein gemeinsamer Gegner stiftet Identitat
und Lebenssinn oder verstarkt sie. Mit den Jugendunruhen von
1968 bricht diese Ordnung innenpolitisch auf. Karl Schmid, der
auch als offentliche Figur ublicherweise die Vaterposition versah,
ist irritiert. Er mag und kann sich nicht einfach abwenden. Vieles
lauft wahrend dieser Transformation von ihm weg, und von vielem
lost er sich selbst. Es gibt, das heisst: es gilt nichts Burgerlich-
Bedeutsames mehr anzustreben, die Karrieren sind gemacht, die
Gipfelhohe ist passiert, das Erreichte verbleicht, der Abschied
beginnt. Schmids ewige Schwermut, friuher in der Sonne der
Arbeitsdisziplin trockengelegt, relativiert nun, wie Krankheit, als
Krankheit, die Siege von frither. Es haufen sich Ausserungen, die



sich nicht am Tag vertauen, sich nicht in sich selbst erschopfen,
die vielmehr den Wert und die Wurde des Naturlich-
Allgemeingultigen gewinnen: der pater familias in seinem
vernunftentbundenen Schmerz um die ihn nach menschlichem
Gesetz verlassende erwachsene Tochter, in seiner nachdenklichen
Freude uber das gute Einvernehmen mit seinem Sohn, den er
fordern, aber nicht gangeln will.

«Manchmal denkt man», meinte Karl Schmid kurz vor seinem
Tod, «man sollte <Lebenserinnerungen> aufschreiben. Aber das ist
ein Trauergedanke, ein gefahrlicher. Ware ja auch nur moglich,
wenn man sich wichtig nimmt.»[1] So hat er keine solchen
Aufzeichnungen hinterlassen. Auch deshalb stand mir seit der
Herausgabe der Gesammelten Werke und Briefe Karl Schmids,
den ich leider nicht mehr personlich kennengelernt habe, als
Aufgabe ein biografisches Wagnis vor Augen: Man versucht ein
Dasein zu lesen wie einen Text und kann dabei glucklich sein,
wenn man wenigstens eine plausible Lesart erfasst. Und doch ist
Plausibilitat gerade keine Kategorie des Lebens, das sich seine
Regeln stets selbst setzt.

Die meisten von Schmids Handlungen und Entscheidungen
nach dem 20. Altersjahr sind belegt. Dennoch gibt es bei ihm wie
in jedem Leben vieles, das keinen Weg in die Verschriftlichung
findet, das nicht uberliefert wird, Geheimes, das die Betroffenen
und Beteiligten mit ins Grab nehmen. Hier steht es Biografien
nicht an, sich spekulativ aufzublahen. Aber selbst wo Dokumente
vorliegen, ist der Vorbehalt angebracht, dass der direkte Schluss
auf das disparate, tiefverratselte Kontinuum, das wir Leben
nennen, nicht immer erlaubt ist.

Diese Biografie arbeitet mit vielen Zitaten. Sie dienen als
Belege, mehr aber noch als Duftstoff. Sie sollen Schmids Denken
und die prazise Plastik seiner Sprache direkt vor Augen fuhren.



Auf ambitionierte Werkdeutungen wird verzichtet, auch auf
tiefenpsychologische Digressionen, obwohl sich beides vertreten
liesse. Mag diese Feststellung Anreiz fur Spatere bieten.
Immerhin soll das bekannteste Hauptwerk Schmids, Unbehagen
im Kleinstaat, ausfuhrlicher betrachtet werden.

Wenn Elsie Attenhofer einfach Elsie genannt wird - wie ihr
Mann es tat und wie sie mir in ihren letzten Jahren selbst
gestattete, es zu tun -, und ihr Mann gelegentlich Karl, die Kinder
Christoph und Regine, so geschieht dies nicht im Geiste der
Anbiederung, sondern im Kontext der Familiensituation.

CITOYEN

Die Franzosen sprechen vom Citoyen, die Russen vom
Grashdanin. Mit dem Citoyen, ursprunglich der stimm- und
wahlberechtigte Biirger der Cité, waren nach der Franzosischen
Revolution alle franzosischen Staatsburger gemeint. Es war, liesse
sich sagen, ein Pradikat, das jedem zukam, und zugleich ein
Adelstitel: Citoyen ist, wer aktiv am Gemeinwesen teilnimmt.
Jeder Franzose sprach den anderen so an, und in der Anrede
klang Stolz mit uber die Freiheit, welche die Burger errungen
hatten.

Deutschland kennt kein politisches Aquivalent, das zu einem
analogen Begriff hatte fuhren konnen, auch die Schweiz nicht. So
hilft man sich im Deutschen mit dem Begriff des Staatsburgers
oder auch nur des Burgers. Wenn dies auch ein mehrdeutiger und
unklarer Begriff ist, so eignet ihm dafur der Vorteil, dass er sich
nicht von einem singularen geschichtlichen Ereignis herschreibt
und nicht Gefahr lauft, auf dieses beschrankt zu werden. Vor
allem aber zieht das Deutsche Gewinn daraus, dass es nicht
zwischen dem Citoyen und dem Bourgeois - einem saturierten



Menschen, der vorab wirtschaftliche Interessen verfolgt -
unterscheidet.[2] Denn im Ideal des Burgers kommen geistige und
okonomische Unabhangigkeit zusammen. Politische
Unabhangigkeit setzt geistige voraus, und diese wiederum
okonomische; insofern ist der Burger Citoyen und Bourgeois
zugleich. Das ist es, was Karl Schmid auszeichnet: Er war
uberzeugter Burger, seinem Land und Gemeinwesen tief
verpflichtet, und gerade darum stets auf seine personliche und
geistige Unabhangigkeit bedacht. In diesem Sinne soll der
Untertitel verstanden werden; zugleich verbindet sich damit die
Hoffnung, dass der deutsche Begriff «<Burger» einmal zu einer
Bedeutung und Strahlkraft gelangt, welche die vorlaufig noch
notige Ubernahme des «Citoyen» entbehrlich macht.[3]

In seinem Werk Die Politik stellte Aristoteles die These auf, der
Mensch sei ein «zoon politikon», namlich ein soziales, auf
Gemeinschaft angelegtes und Gemeinschaft bildendes Lebewesen.
[4] Karl Schmid hatte sie unterschrieben. Er bekannte sich zu
einem Staatsverstandnis, zu dem sich der Einzelne verpflichtet
fuhlt, uber die gesetzlichen Minimalpflichten wie das Zahlen der
Steuern und das Leisten von Militardienst hinaus freiwillig
Verantwortung zu ubernehmen. Dies konnte durch politische
Funktionen geschehen, offentliche Amter in Gemeinde, Kanton
oder Bund, oder auch durch anderweitige Teilnahme am
staatlichen Geschehen. Staats- und Milizgedanken sind hier
untrennbar verbunden.

Der Burger ist ein Mensch, der teilhat und teilnimmt. Er
beschrankt sich nicht darauf, Besitzburger zu sein, sondern will
essenziell ein Teilnahme- und Teilhabeburger sein. Er bringt sich
ein, leistet und liefert. Er geht, mit Caesars Formel operibus
anteire,[5] «durch Werke voran». Wenn der Adel dem alten Prinzip
der Ehre verpflichtet war, wahrend das moderne Prinzip


http://de.wikipedia.org/wiki/Aristoteles
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«Leistung» heisst, so liesse sich der Milizgedanke vielleicht als
«Ehre durch Leistung» fassen. Ein solcher Burger wird nicht
geduldet vom Staat, sondern erweckt diesen vielmehr durch sein
Wirken erst zum Leben. Im Grunde schliesst Karl Schmid damit
an die Idealvorstellungen des schweizerischen Burgers im

19. Jahrhundert an, wie sie Gottfried Keller und Jeremias Gotthelf
nicht ohne padagogische Absichten vor Augen gestellt haben.
Dazu gehort, dass jener mehr fur das Gemeinwohl leisten soll, der
von seiner Begabung und von dem zeitlichen Freiraum her dazu
eher in der Lage ist. Es ist gerade sein Stolz, sich selbst zu
belasten, wie Peter Sloterdijk in seinem Essay Stress und Freiheit
schreibt:[6] «Die Quelle von Selbstbelastung vor dem Hintergrund
von disponibler Freiheit ist der Stolz, das heisst jene spontane
Erhebung uber die Gewohnlichkeit, die die Griechen thymos
nannten.» Anders als der Gierige und der Profiteur, die hoffen, zu
ihren Gunsten eine Asymmetrie von Nehmen und Geben zu
schaffen, strebt der Burger hierin Symmetrie an und gibt, weil er
weiss, dass er immer schon genommen hat.

Insbesondere die Freiwilligkeit adelt diesen Dienst. Dabei ist
der Burger nicht Diener des Staats. Er dient vielmehr den
anderen Burgern, wie auch der Staat die Aufgabe hat, den
Burgern zu dienen, die ihn im aristotelischen Sinne ausmachen.
Der Staatsdiener ist kein Untertan, ganz im Gegenteil: Souverdne
sind es, die dem Souveran dienen, den sie selbst bilden. Wer
dient, der gibt. Der Burger begegnet dem Staat in seiner
Zeitspendenphilanthropie auf Augenhohe. Er tragt in der Sache
naturgemass stets nur fur einen Teil Verantwortung, ideell aber
fur das Ganze.

ZUR QUELLENLAGE



Karl Schmids Nachlass befindet sich im Wesentlichen im Archiv
fur Zeitgeschichte (AfZ) der ETH Zurich,[7] ein kleiner Teil noch
bei der Familie. Im AfZ sind alle Stationen seines offentlichen
Wirkens dokumentiert: mit Manuskripten, Korrespondenz,
Vorlesungsunterlagen usw. 1976 hat Emmi Blaser ein Verzeichnis
der Veroffentlichungen und Vorlesungen von Karl Schmid
vorgelegt. Sodann haben Marie-Claire Daniker und Klaus Urner
1983 ein vorbildliches und detailliertes Verzeichnis der zu diesem
Zeitpunkt im AfZ vorhandenen Materialien veroffentlicht. IThre
Zusammenstellung Nachlass Prof. Dr. Karl Schmid. 1907 — 1974
enthalt im Anhang auch einen Lebenslauf sowie Ubersichten iiber
Schmids militarische Laufbahn und seine Mitarbeit bei
verschiedenen Akademien, Instituten, Stiftungen, Arbeitsgruppen
und Verwaltungsraten. Neben dem Nachweis seiner Vortrage und
Publikationen sind in diesem Verzeichnis auch Schmids
Lehrveranstaltungen aufgefihrt. 1992 haben Sylvia Rudin und
Marie-Claire Daniker einen Anhang erarbeitet, der die nach 1983
ins AfZ gelangten Materialien erfasst. 1998 sind Karl Schmids
Werke in einer sechsbandigen Edition neu ediert und kommentiert
worden. Im Jahr 2000 folgte eine zweibandige Auswahl der Briefe.
Alle diese archivalisch-bibliografischen und editorischen
Anstrengungen haben die vorliegende Arbeit entschieden
erleichtert, ja uberhaupt erst ihre Voraussetzungen geschaffen.
Die zu einzelnen Werken gemachten Ausfuhrungen basieren zum
Teil auf dem Kommentar der Werk- und der Briefausgabe. Zitate
aus den Werken werden mit «GW» und der Band- und Seitenzahl
angegeben, Zitate aus den Briefen mit «Br», Seitenzahl,
Briefdatum und Adressat. Wo aus Dokumenten zitiert wird, die im
Nachlass liegen, wird dies mit «AfZ: NL Karl Schmid» und in der
Regel auch der Dossiernummer gekennzeichnet. Wertvoll war
auch der von Bruno Meier im Jahr 2007 herausgegebene



Sammelband Das Unbehagen im Kleinstaat Schweiz, der manche
Lebensbereiche Schmids naher untersucht.

Karl Schmid hat zwar Tagebuch gefuhrt, spater aber die
meisten Aufzeichnungen verbrannt und zuletzt den Sohn
verpflichtet, auch den Rest zu vernichten.[8] Ferner trug er uber
Jahrzehnte hinweg in Notizbucher manche Geschehnisse des
Tages, Reiseerlebnisse, Zitate, kurze Gedanken ein. Erhalten
haben sich zwei solcher Hefte, die Karl Schmid mit Carnets
betitelte. Carnet I fuhrt vom Juni/Juli 1962 bis zum Juli 1967,
Carnet II vom 31. Juli 1967 bis zum 12. Juni 1974. In Carnet I sind
mehrere Notizblatter aus den Jahren 1952 — 1957 eingelegt.
Sodann erstellte Schmid vermutlich ab 1933 ruckblickend
Tabellen uber sein Leben, mit den Rubriken «Aufenthaltsort,
Reisen usf.», «Schule, Studium», «Geistiges», «Seelisches». Diese
«Biographia in tabellis» wurde 1966, 1967 und 1971 nach-, dann
laufend weitergefuhrt. Dabei veranderten sich Format und
Darstellungsweise dauernd, und die Stenografie fand zunehmend
Verwendung.[9] Zitate aus diesen biografischen Tabellen werden
mit «bT» nachgewiesen. Vorhanden ist schliesslich ein Journal du
Recteur, begonnen am 1. Oktober 1951 von Henry Favre, dem
Vorganger Schmids als ETH-Rektor, und nach dem 1. Oktober
1953 von Schmid fortgefuhrt. Es enthalt chronikartige Eintrage
von Besprechungen, Antrittsvorlesungen usw.

Kurz vor ihrem Tod 1999 hat mir Elsie Attenhofer einen
schmalen Ordner mit verschiedenen, nicht durchpaginierten
Texten autobiografischer Art ubergeben, die sie zu einem Buch
weiterbearbeiten wollte. Dazu ist es dann nicht mehr gekommen.
Auf diese Aufzeichnungen wird mit «<EA Autobiographie»
verwiesen.
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Prasidentin Annemarie Huber-Hotz fur die finanzielle und andere
Unterstutzung dieses Projekts. Dem Archiv fur Zeitgeschichte und
seinen Leitern Klaus Urner und Gregor Spuhler danke ich fur die
Erlaubnis, den Nachlass Schmid einzusehen und daraus zu
zitieren. Karl Schmids Kinder Christoph Schmid und Regine
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wertvolle Hinweise gegeben. Auch Schmids Enkel Daniel Schmid
stand uber Jahre hinweg sehr hilfreich am Wegesrand,
insbesondere im Zusammenhang mit einzelnen Recherchen im
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fuhle ich mich dankbar verbunden. Mein grosster Dank aber gilt
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Prasidenten der Karl-Schmid-Stiftung, ohne den es diese Biografie
nicht gabe. IThm sei sie gewidmet.

Zurich, 1. Januar 2013  Thomas Sprecher



II.
JUGEND
(1907 -19206)

Wir stehen am Anfang des 20. Jahrhunderts, mitten in der Belle
Epoque. In Europa herrscht Frieden - ein schon etwas fauler, von
Imperalismus und Nationalismus angefressener Frieden. Im
Deutschen Reich thront Wilhelm II., noch ohne Bewusstsein dafir,
wie bald er seine Macht verlieren wurde. Eine Frauenbewegung
propagiert die Gleichstellung der Frauen, ihren Zugang zum
offentlichen Leben und zur Teilnahme an Wahlen, und bereits
lassen erste Fakultaten Frauen als ordentliche Horerinnen zu. Der
Kirchenbesuch geht nach und nach zuruck. Hingegen vermehren
sich die politischen Parteien. Die Psychoanalyse beginnt, sich als
Wissenschaft zu etablieren. Die Naturwissenschaft, vor allem die
Physik, erlebt revolutionare Entdeckungen. Auch in Kunst und
Philosophie bringen sich neue Sichtweisen zur Geltung.
Zusammen mit dem beriuhmten Ballonfahrer Eduard Spelterini,
dessen Fotografien einen vollig neuen Blick von oben erlauben,
pruft die Schweizer Armee den militaraviatischen Nutzen des
neuen Transportmittels, und 1900 rucken Freiwillige zur ersten
Luftschiffer-Rekrutenschule in Bern ein. Auch in der Schweiz
herrscht ein rasantes wirtschaftliches Wachstum. Fur die
Arbeiterinnen und Arbeiter, die in den lichtlosen Hinterhofen der
schnell wachsenden Stadte hausen, ist dies allerdings kein
Honigschlecken. Die industrielle Arbeitsteilung macht ihre langen
Arbeitstage noch eintoniger; Schutz vor Kundigung und
Absicherung gegen Krankheit, Unfall oder Erwerbsausfall



bestehen nicht. Das mittlere und gehobene Burgertum hingegen
zieht Nutzen aus all den technischen und wirtschaftlichen
Fortschritten. Politisch verfugt der Freisinn noch immer uber die
absolute Mehrheit und stellt sechs von sieben Bundesraten. Rund
3,3 Millionen Menschen leben im Land,[10] darunter 12 Prozent
Auslander. Die grosste Stadt, Zurich, zahlt 150000 Einwohner.
Einer davon ist Karl Schmids Vater.

DER VATER: PROF. DR. KARL SCHMID

Der Vater hiess auch schon Karl. Uber seinen Werdegang
orientiert eine von ihm selbst verfasste, auf den 2. September
1945 datierte Familiengeschichte von 57 Seiten.[11] Er wurde
1867 im Wiggertal, dem bauerlichen Wikon, geboren, wuchs dort
auch auf, absolvierte die Bezirksschule Zofingen, trat 1884 ins
Lehrerseminar Kusnacht ein, verliess dieses 1888 mit dem Patent
und wurde Primarlehrer im aargauischen Brittnau. Im Fruhjahr
1890 gab er die Stelle auf und schrieb sich an der Universitat
Zurich fur das Sekundarlehrerstudium ein, Hauptfach Geschichte.
Er bestand 1892 das Examen und erhielt eine Verweserstelle in
Durnten, wo er die Gemeinde zu beruhigen hatte, dass sie zwar
einen katholischen Luzerner, aber keinen Propagandisten der
Gegenreformation erhalte. 1893 definitiv gewahlt, wollte sich
Schmid aber nicht mit dem Los des Landschulmeisters
zufriedengeben. Nachdem er verschiedene Anfragen aus
Winterthur abgewiesen hatte, nahm er 1897 die Offerte der
Sekundarschule Zurich 3 an.

Im selben Jahr wurde er in der Neuen Pinakothek in Munchen
einem Rektor Hunziker und seiner Tochter Anna vorgestellt. Man
fand Gefallen aneinander und unternahm gemeinsame


http://de.wikipedia.org/wiki/B%C3%BCrgertum

Spaziergange. «Zu weiterer Annaherung», heisst es in der
Familiengeschichte, «<kam es einstweilen nicht, da der Vater die
Verbindung mit einem Sekundarlehrer nicht zugeben wollte.»[12]
Prof. Fritz Hunziker war Rektor des verselbstandigten Zurcher
Literargymnasiums. «Die Verlobungszeit war keine restlos
gluckliche, da der vaterliche Widerstand nie ganz zu beseitigen
war.»[13] Erst funf Jahre spater, im Dezember 1902, kam es zur
Verlobung, am 11. Juli 1903 dann zur Heirat. Man bezog eine
Wohnung an der Todistrasse 47 in Zurich-Enge.
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Abbildung 1: Karl Schmid mit seinem Vater vor dem Wollishofer Haus, Ostern 1928.



In der Folge gelang es Schmid, im Kampf um Anerkennung
Boden gutzumachen. Der Schwiegervater wurde freundlicher. «So
sehr er an mir den Doktorhut vermisste, was er schon vor der
Verlobung deutlich zu verstehen gegeben hatte, deutete er nun
mehr doch mit keiner Silbe mehr an, dass ich weiterstudieren
solle. Diese Rucksicht verpflichtete mich [...].»[14] In der Tat: Karl
Schmid senior entschloss sich weiterzustudieren. Mit 39 Jahren,
damals ein bereits respektables Alter - um 1900 betrug die
durchschnittliche Lebenserwartung fur Schweizer 46,2 Jahre[15] -,
begann er im Fruhjahr 1906 ein Germanistikstudium. Ende Juli
1909 war das Ziel erreicht: Nach sechs Semestern bestand
Schmid die Doktorprufung summa cum laude. Zwei Monate spater
wurde er zum Professor fur Deutsch und Geschichte an der
Kantonalen Handelsschule gewahlt, wo er schon Vikariate
absolviert hatte.[16]

Der Schwiegervater erlebte diese Erfolge nicht mehr; er war
schon am 18. Juni 1908 verstorben. Schmid erfullten sie mit
besonderer Genugtuung aber auch mit Blick auf seine eigenen
Eltern und insbesondere auf seine Frau: Sie, «die einst so tapfer
und entschlossen sich zu ihrem <«Sekundarlehrer> bekannt hatte,
war jetzt auch Frau Doktor oder Frau Professor».[17] Schmids
Dissertation beschaftigt sich mit der Entlebucher Mundart.
Danach hat er nur noch wenig publiziert. Seine Aktivitaten
beschrankten sich im Wesentlichen auf den Kreis des Berufs- und
Privatlebens. «Ich hatte», schrieb er im Ruckblick, «mehrfach
Gelegenheit gehabt, in verschiedenen Vereinen und Behorden zu
Amt und Ehren zu gelangen.»[18] Er nahm aber nur ganz wenige
Verpflichtungen und diese nur fur kurze Zeit an. 1937 trat er als
Kantonsschullehrer zurick und schrieb ein Schulbuch uber
Gottfried Keller.



Der Vater also musste sich seinen Weg schrittweise erkampfen
und tat dies mit bemerkenswerter Energie. Er stieg vom Primar-
uber den Sekundar- zum Gymnasiallehrer auf, zum Doktor und
Professor; von Wikon uber Durnten nach Zurich. Damit liess er es
sein Bewenden finden. Er hatte getan, was sein Schwiegervater
verlangt hatte. Dennoch muss man den Umstand wohl als
traumatisch ansprechen, dass er zunachst fur zu leicht befunden
worden war. Elsie Attenhofer vermutete, der Schwiegervater habe
befurchtet, dieser Bauernsohn aus Reiden «konne seiner Tochter
unmoglich jenen Lebensstandard bieten, den zu leben sie gewohnt
war», und dies habe dazu beigetragen, «dass er aus dem Leben
schied in tiefster Depression».[19] Wie aus einem Abschiedsbrief
hervorging, erfolgte dieser Suizid aber nicht, weil Anna, sondern
vielmehr, weil ihre Schwester Marie sich nach Ansicht des Vaters
unstandesgemass verheiratet hatte.[20]

Der Sohn hat die bauerliche Herkunft des Vaters immer als
positiv angesehen: Es war der Ausweis von Bodenstandigkeit.
Generationenkonflikte gab es kaum. Karl Schmids Verhaltnis zum
Vater, den Elsie Attenhofer als «gutig» und «in seinem Wesen
grundehrlich» beschrieb,[21] war so kameradschaftlich, wie es
dessen Verhaltnis zu Schmids Grossvater gewesen war. Der Sohn
hat den Gestus des Aufbegehrens nie erprobt. Vielleicht die
einzige Vaterfigur, die zu Distanzierungen zwang, war spater der
Doktorvater. Mit dem eigenen Vater hingegen, so sagen alle
Belege, herrschte volliges Einverstandnis. Er stand nicht im Weg.
Ubrigens verdunkelte auch ein Bruder die Sonne nicht.

Zeittypisch war das Patriarchalische, das Karl Schmid so fraglos
wie das Burgerrecht von Wikon vom Vater ubernahm, und die
burgerliche Grundausstattung: einen angesehenen Beruf
ergreifen, heiraten, eine Familie grunden, gesellschaftlich



«vorwarts kommen». Der Sohn setzte den Aufstieg schnurgerade
fort.

Als 78-Jahriger untersuchte Karl Schmid senior die
Beschaffenheit des Schmid’schen Erbgutes und kam zum Schluss,
[22]

dass wir mit dem Angebinde, das uns vom Schicksal in die Wiege gelegt worden ist,
zufrieden sein durfen. Unsere korperliche Konstitution ist gesund; wir drei
Geschwister haben alle die Mitte der Siebzigerjahre iiberschritten, ohne je von einer
gefahrlichen Krankheit heimgesucht worden zu sein. Wir haben einen
ausgesprochenen Sinn fur die Freuden des Lebens, und unsere Nerven versagen
selten. Dagegen fehlt es uns vielleicht an Ehrgeiz. Dieser Mangel wird teilweise
wettgemacht durch eine gewisse Hartnackigkeit, deren wir fahig sind, wenn wirs fir
notig halten. Auf diese Eigenschaft, nicht bloss auf den herkommlichen Kopfumfang
von 60 und mehr Zentimetern, geht der Ausdruck «<Schmidegrind> zuruck. Von
geistigen Defekten scheinen wir frei zu sein. Die Psychologen, Philosophen und
Dichter wissen vom massgebenden Einfluss des korperlichen, geistigen und

seelischen Erbgutes zu sprechen:

<Denn ehe du wurdest gestellt
In Geburt und vergessliche Stunden,

Gezahlt, gewogen, gefunden.

Wir <Schmide> haben also Grund, fiir die aus dem guten Boden unseres Geschlechtes

in Stamm und Krone steigenden Safte dankbar zu sein.

So spricht einer, der mit seinem Werdegang zufrieden ist. Wenn
sein Befund richtig war, dann wich der Sohn allerdings markant
davon ab. Zwar besass auch er einen gewaltigen Schadel und
Hartnackigkeit und wusste sich «von geistigen Defekten frei».
Aber von mangelndem Ehrgeiz kann nicht eben gesprochen
werden, die korperliche Konstitution - der auch noch eine



unmassige Raucherei zusetzte - liess zu wunschen ubrig, und der
Sinn fur die Freuden des Lebens wurde oft und oft niedergehalten
durch die Last der Depression.

DIE MUTTER: ANNA SCHMID-HUNZIKER

Sie war das Erbe mutterlicherseits. Wenn Karl Schmid vom Vater
das heitere, gesunde, bauerliche Element ubernahm, so von der
Mutter und deren Vater jenes der Schwermut und Sorge. Elsie
Attenhofer sprach daher von einem «Erbe, das eine
eigentumliche, ebenso fruchtbare wie gefahrdende Verbindung in
deinem [Karls] Gemiit eingegangen ist. Die Symbiose von
geistiger Vitalitat, Intelligenz und vielseitigster Begabung mit
Schwermut, Grundtrauer und mangelndem Urvertrauen.»[23] Aber
auch anderes verdankte Karl Schmid der Mutter:
Mitmenschlichkeit, Liebesfahigkeit, Humor, Autoritat, Disziplin,
minutiose Buchfilhrung, Organisationstalent.[24]

Anna Schmid-Hunziker (1877 —1963) stammte ebenfalls aus
einer Lehrerfamilie; und auch ihr Bruder Fritz Hunziker-Bissegger
(1886— 1960) wurde Lehrer und Rektor der Kantonsschule
Zurich. Sie selbst bildete sich zur Kindergartnerin aus -
«entgegen den damaligen gutburgerlichen Gepflogenheiten»
ergriff sie als junges Madchen einen Beruf, «obschon sie es - wie
man sagte - <nicht notig> gehabt» hatte.[25]

Zu seiner Mutter, von der wir das meiste nur indirekt aus Karl
Schmids Briefen und Mitteilungen Elsie Attenhofers wissen, hatte
Karl ein besonders enges Verhaltnis. «Sie wisse uberhaupt nicht,
wie sie deine [Karls] Geburt je zustande gebracht habe», spottete
sie spater, ohne Erklarung des Sohnes, «wie sie es machen
miisse».[26] Uber seine Entwicklung fiihrte sie ein in braunes



Leinen gebundenes Buch, in das sie mit violetter Tinte bis zum
15. Geburtstag alles Wichtige eintrug: das Bubibuch. «Ihre
mutterliche Sorge», schrieb Elsie Attenhofer, «galt vor allem
andern deinem leiblichen Wohlergehen. Wenn ich meinerseits
versuchte, mit ihr uber deine Vorlesungen, deine Arbeit, deine
Bucher zu sprechen, seufzte sie jeweils, davon verstehe sie zu
wenig. Auch von seinen Buchern. Sie konne sie nicht lesen. Das
sagte sie lachelnd und selbstironisch. Aber man spirte, dass es
sie betrubte.»[27]



Abbildung 2: Karl Schmid als Korporal mit seiner Mutter vor dem Wollishofer Haus,
5. Mdrz 1928.



1929 verlor Schmids Mutter beim Borsencrash an der New
Yorker Wall Street auf einen Schlag das gesamte Vermogen. Ihr
schlecht beratener Mann hatte sich verspekuliert, «als er in guten
Treuen hoffte, das Vermogen seiner Frau verdoppeln zu konnen».
Sie konnte diesen Verlust «nie vergessen» und hat ihn ihrem
Mann «nie ganz verziehen [...], obschon die Familie durch die
Stellung des Vaters an der Handelsschule auch nach dem Verlust
in keine materielle Notlage geraten war».[28] Aber die Mutter
konnte so dem Sohn «nichts» mehr mitgeben in die Ehe.
Rhetorisch fragte Elsie Attenhofer:(29] «War es die Summe der
beiden Schicksalsschlage - das Verhangnis, wie sie sagte -, die ihr
Leben belastet hat und die zu bewaltigen ihr nicht gelungen ist:
Das Nein des Vaters zu ihrer Ehe [...] - spater der Verlust des
vaterlichen Vermogens und damit ihrer Sicherheit. [...] Hat sie das
fur sich in Anspruch genommen - und damit die Berechtigung, ein
Leben lang den vaterlichen Schatten der Schwermut und den
Pessimismus wie einen klosterlichen Schleier auf sich zu nehmen
[...]?» Eine Freude aber, die grosste Freude, war der Sohn.

DAS ELTERNHAUS

Karl Georg Friedrich war ein Sonntagskind. Er kam am
Ostersonntag, 31. Marz 1907, um 1 Uhr 20 nachmittags, im
Sternzeichen des Widders zur Welt. Zu seinen Paten erkoren
wurden ein Geh. Baurat Georg Stautner, Wurzburg, sowie ein
Fraulein Elise Meyer, Zurich, eine Grosstante von Karl, die, wie
dieser selbst, entfernt mit dem Dichter Conrad Ferdinand Meyer
verwandt war.

Zwei Schwestern rahmten ihn ein: Anna, geboren 1904 - wie
Karl nach dem Vater, wurde sie nach der Mutter getauft -, und



Martha, geboren 1910. Beide besuchten nach der Volksschule die
Frauen-Fortbildungsschule, eine Abteilung der Hoheren
Tochterschule. Anna heiratete 1927 einen Chemiker, Martha
wurde Wochen- und Sauglingspflegerin und Hebamme und
beschaftigte sich auch mit Bildhauerei. Die Augen der Eltern
richteten sich indes auf den Stammbhalter. Im Bubibuch heisst es
fur 1909: «Er ist sehr liebebedurftig und weich. Meist kostlicher
Laune. Mit Lachen wacht er auf und lustig geht er zu Bett.» «Karli
ist uberaus anhanglich [...]. Nach Abwesenheit der Eltern im
Ausland grosses Wiedersehen. Karli weint vor Freude.»[30]
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Abbildung 3: Martha, Karl und Anna Schmid (v. 1.) im Wollishofer Garten, 5. Mdrz 1928.

1911 zog die Familie von der Mietwohnung an der Todistrasse
in ein eigenes, «schones, solides Einfamilienhaus»[31] an der
Rainstrasse 24 in Zurich-Wollishofen, damals ein Aussenquartier
von dorflichem Charakter. «Wollishofen», das wurde spater in



Schmids Familie zur Chiffre. Man sagte «Das ist Wollishofen» oder
«Das ist nicht Wollishofen». «Wollishofen» stand dabei fur
Burgerlichkeit und Steifheit. Andererseits wies Karl Schmid bei
Gelegenheit selbst darauf hin, dass er nicht dem reichen Zurcher
Burgertum entstamme, sondern Sohn eines Wikoner Bauernbubs
sei.

Abbildung 4: Das Wollishofer Haus, etwa 1926.

Soweit wir von den quellenmassig nur sparlich belegten
Kinderjahren wissen, war Karl Schmids Sozialisation unauffallig.
Er wuchs auf in einem Lehrerhaushalt, in patriarchalischem
Milieu. Die Titel des Mannes wurden damals auch von der



