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I.
VORWORT

Vor 20 Jahren wurde die Karl-Schmid-Stiftung gegründet mit dem
Zweck, das wissenschaftliche und publizistische Werk des im Jahr
1974 viel zu früh verstorbenen Professors Dr. Karl Schmid, Rektor
der ETH Zürich von 1953 bis 1957, neu herauszugeben. Den
Initianten, allen voran Professor Dr. Hans Künzi, alt Regierungs-
und alt Nationalrat von Zürich, war es ein Anliegen, das
Gedankengut des bedeutenden Germanisten, Humanisten und
Staatsdenkers Karl Schmid in erweiterter und vertiefter Form für
die Nachwelt zu erschliessen.

Deshalb hat die Stiftung in den vergangenen Jahren nicht nur
eine sechsbändige kommentierte Auswahl seiner Schriften
herausgegeben, sondern auch zwei Bände mit Briefen von Karl
Schmid. Hinzu kamen die fachgerechte Bearbeitung und
Archivierung seines Nachlasses sowie die Unterstützung einer
Ausstellung über Karl Schmid und seine Ehefrau, die bekannte
Kabarettistin Elsie Attenhofer. Diese Ausstellung im Museum
Bärengasse in Zürich anlässlich des 100. Geburtstags von Karl
Schmid im Jahre 2007 wurde begleitet von einer Schrift über Karl
Schmid mit dem Titel Unbehagen im Kleinstaat Schweiz, die viele
Facetten der Persönlichkeit Karl Schmids widerspiegelt.

Die Stiftung führte zudem Symposien und Veranstaltungen
durch zu verschiedenen von Karl Schmid bearbeiteten Themen
und vergab dreimal den Karl-Schmid-Preis an Persönlichkeiten,
die sich in diesen Bereichen Verdienste erworben haben:



Prof. Dr. Verena Meyer, alt Bundesrat Adolf Ogi, Dr. Rätus Luck
und Dr. Thomas Feitknecht.

Mit der vorliegenden Biografie rundet die Karl-Schmid-Stiftung
ihren Auftrag ab. Der Stiftungsrat ist glücklich, Herrn Dr. Thomas
Sprecher, den wohl profundesten Kenner des grossen Schweizer
Staatsbürgers Karl Schmid und dessen umfangreichen Werkes, als
Autor gewonnen zu haben.

Heute, fast 30 Jahre nach seinem Tod, sind die Gedanken und
Worte von Karl Schmid zu wichtigen staatspolitischen Fragen von
erstaunlicher Aktualität, so etwa seine Darstellung des
Verhältnisses der Schweiz zu Europa, seine Gedanken zur
Souveränität der Schweiz sowie zum Verhältnis von Wissenschaft
und Praxis. Der Stiftungsrat ist überzeugt, dass die neu
aufgelegten Werke und die Biografie von Karl Schmid für die an
diesen Themen Interessierten eine wahre Fundgrube darstellen.

Der Stiftungsrat erachtet seine Aufgabe mit der Herausgabe
dieser Biografie als erfüllt und hat deshalb beschlossen, mit
Zustimmung der Aufsichtsbehörde die Stiftung aufzulösen. Viele
haben in den vergangenen 20 Jahren dazu beigetragen, das
Andenken an die grosse Persönlichkeit Karl Schmid und dessen
Werk für eine interessierte Öffentlichkeit zu erschliessen. Ihnen
allen möchte ich für ihr grosses Engagement danken: dem Archiv
für Zeitgeschichte an der ETH Zürich für die Betreuung des
Nachlasses, den Editorinnen und Editoren für die Herausgabe der
Werke und Briefe sowie dem Verlag Neue Zürcher Zeitung für die
sorgfältige Betreuung und Beratung. Danken möchte ich auch der
UBS Kulturstiftung, der Georg und Bertha Schwyzer-Winiker-
Stiftung und der Baugarten Stiftung für die grosszügige
finanzielle Unterstützung der Drucklegung dieser Biografie. Ein
grosser Dank gebührt schliesslich den Mitgliedern des
Stiftungsrates für ihr Engagement und die kollegiale
Zusammenarbeit, allen voran Dr. Christoph Schmid und dem



langjährigen Sekretär der Stiftung, Daniel Schmid, ohne dessen
effiziente, sorgfältige und umsichtige Arbeit die Stiftung ihren
Auftrag nicht hätte erfüllen können.

Annemarie Huber-Hotz      Präsidentin der Karl-Schmid-Stiftung



II.
EINLEITUNG

Karl Schmid ist eine der interessantesten und vielseitigsten
Schweizer Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts. Germanist und
Historiker, Professor und Rektor der ETH Zürich,
Generalstabsoberst und Stabschef des Gebirgsarmeekorps,
Präsident des Schweizerischen Wissenschaftsrates, Präsident der
Schweizerischen Auslandhilfe, Publizist, Militärstratege und
Bildungsreformer – Schmid bietet das Bild eines exemplarischen
Staatsbürgers, der sich neben seiner beruflichen Tätigkeit für
politische und militärische, nationale und kommunale Aufgaben
immer neu zur Verfügung stellte.

Die vorliegende Biografie versucht Schmids äusserlichen
Werdegang und seine innere Entwicklung nachzuzeichnen: seine
behütete Jugend in Wollishofen, das Studium in Zürich und Berlin,
die folgenden Jahre als Hilfslehrer. Erst recht spät festigt sich
seine berufliche Existenz durch die Wahl zum Deutschlehrer am
Kantonalen Gymnasium. Fast zur selben Zeit kommt es zur
Hochzeit mit Elsie Attenhofer und zur Gründung einer Familie –
und fast zur selben Zeit bricht der Krieg aus. Es folgen der
Aufstieg zum Professor an die ETH – und unzählige weitere
Funktionen auf unterschiedlichster Ebene, an der Hochschule, in
der Armee, im Literaturbetrieb, in der Sicherheits- und der
Bildungspolitik. Mit seiner Publizistik hat Karl Schmid die
kulturelle und politische Öffentlichkeit massgeblich mitgeprägt,
auch wenn der Kreis seiner Wirkung die West- und Südschweiz
nicht in gleicher Weise erfasste wie Zürich, seinen natürlichen



Lebensmittelpunkt. Es fragt sich indes, ob dies heute anders ist,
ob die Intellektuellen nun sprachübergreifend wirken oder ob ihre
Wirkung nicht doch meist auch an den Grenzen der Sprach- und
Kulturräume haltmacht.

Betrachtet wird, durch die Textur dieser Individualität hindurch
und über sie hinaus, aber auch die Zeitgeschichte, die Vorkriegs-
und Kriegszeit, und dann die lange Epoche des Kalten Kriegs. Wer
wissen will, welche Beklemmung und Atemnot die Schweiz in den
ersten Jahren des Zweiten Weltkriegs prägte, wie die 1950er-,
1960er-, die frühen 1970er-Jahre des vergangenen Säkulums
rochen, der lernt es an (und mit) Schmid. Seine Leser tauchen ein
in die Atmosphäre dieser Zeit. Man erfährt, wie man damals
dachte und empfand in diesem Land, im Aktivdienst, im Kalten
Krieg, der vermeintlich ewigen Hochkonjunktur. Schmids Werk ist
für seine Entstehungszeit von hoher Repräsentativität und eine
ergiebige Quelle für spätere Mentalitätsgeschichten. Man halte
sich etwa vor Augen, dass erst drei Jahre vor Schmids Tod in der
Schweiz das Stimm- und Wahlrecht für Frauen eingeführt wurde –
wie tief historisch ist diese Epoche geworden!

Lange ist es eine Zeit der klaren Strukturen, hüben und drüben
sind sauber zu scheiden, ein gemeinsamer Gegner stiftet Identität
und Lebenssinn oder verstärkt sie. Mit den Jugendunruhen von
1968 bricht diese Ordnung innenpolitisch auf. Karl Schmid, der
auch als öffentliche Figur üblicherweise die Vaterposition versah,
ist irritiert. Er mag und kann sich nicht einfach abwenden. Vieles
läuft während dieser Transformation von ihm weg, und von vielem
löst er sich selbst. Es gibt, das heisst: es gilt nichts Bürgerlich-
Bedeutsames mehr anzustreben, die Karrieren sind gemacht, die
Gipfelhöhe ist passiert, das Erreichte verbleicht, der Abschied
beginnt. Schmids ewige Schwermut, früher in der Sonne der
Arbeitsdisziplin trockengelegt, relativiert nun, wie Krankheit, als
Krankheit, die Siege von früher. Es häufen sich Äusserungen, die



sich nicht am Tag vertäuen, sich nicht in sich selbst erschöpfen,
die vielmehr den Wert und die Würde des Natürlich-
Allgemeingültigen gewinnen: der pater familias in seinem
vernunftentbundenen Schmerz um die ihn nach menschlichem
Gesetz verlassende erwachsene Tochter, in seiner nachdenklichen
Freude über das gute Einvernehmen mit seinem Sohn, den er
fördern, aber nicht gängeln will.

«Manchmal denkt man», meinte Karl Schmid kurz vor seinem
Tod, «man sollte ‹Lebenserinnerungen› aufschreiben. Aber das ist
ein Trauergedanke, ein gefährlicher. Wäre ja auch nur möglich,
wenn man sich wichtig nimmt.»[1] So hat er keine solchen
Aufzeichnungen hinterlassen. Auch deshalb stand mir seit der
Herausgabe der Gesammelten Werke und Briefe Karl Schmids,
den ich leider nicht mehr persönlich kennengelernt habe, als
Aufgabe ein biografisches Wagnis vor Augen: Man versucht ein
Dasein zu lesen wie einen Text und kann dabei glücklich sein,
wenn man wenigstens eine plausible Lesart erfasst. Und doch ist
Plausibilität gerade keine Kategorie des Lebens, das sich seine
Regeln stets selbst setzt.

Die meisten von Schmids Handlungen und Entscheidungen
nach dem 20. Altersjahr sind belegt. Dennoch gibt es bei ihm wie
in jedem Leben vieles, das keinen Weg in die Verschriftlichung
findet, das nicht überliefert wird, Geheimes, das die Betroffenen
und Beteiligten mit ins Grab nehmen. Hier steht es Biografien
nicht an, sich spekulativ aufzublähen. Aber selbst wo Dokumente
vorliegen, ist der Vorbehalt angebracht, dass der direkte Schluss
auf das disparate, tiefverrätselte Kontinuum, das wir Leben
nennen, nicht immer erlaubt ist.

Diese Biografie arbeitet mit vielen Zitaten. Sie dienen als
Belege, mehr aber noch als Duftstoff. Sie sollen Schmids Denken
und die präzise Plastik seiner Sprache direkt vor Augen führen.



Auf ambitionierte Werkdeutungen wird verzichtet, auch auf
tiefenpsychologische Digressionen, obwohl sich beides vertreten
liesse. Mag diese Feststellung Anreiz für Spätere bieten.
Immerhin soll das bekannteste Hauptwerk Schmids, Unbehagen
im Kleinstaat, ausführlicher betrachtet werden.

Wenn Elsie Attenhofer einfach Elsie genannt wird – wie ihr
Mann es tat und wie sie mir in ihren letzten Jahren selbst
gestattete, es zu tun –, und ihr Mann gelegentlich Karl, die Kinder
Christoph und Regine, so geschieht dies nicht im Geiste der
Anbiederung, sondern im Kontext der Familiensituation.

CITOYEN

Die Franzosen sprechen vom Citoyen, die Russen vom
Grashdanin. Mit dem Citoyen, ursprünglich der stimm- und
wahlberechtigte Bürger der Cité, waren nach der Französischen
Revolution alle französischen Staatsbürger gemeint. Es war, liesse
sich sagen, ein Prädikat, das jedem zukam, und zugleich ein
Adelstitel: Citoyen ist, wer aktiv am Gemeinwesen teilnimmt.
Jeder Franzose sprach den anderen so an, und in der Anrede
klang Stolz mit über die Freiheit, welche die Bürger errungen
hatten.

Deutschland kennt kein politisches Äquivalent, das zu einem
analogen Begriff hätte führen können, auch die Schweiz nicht. So
hilft man sich im Deutschen mit dem Begriff des Staatsbürgers
oder auch nur des Bürgers. Wenn dies auch ein mehrdeutiger und
unklarer Begriff ist, so eignet ihm dafür der Vorteil, dass er sich
nicht von einem singulären geschichtlichen Ereignis herschreibt
und nicht Gefahr läuft, auf dieses beschränkt zu werden. Vor
allem aber zieht das Deutsche Gewinn daraus, dass es nicht
zwischen dem Citoyen und dem Bourgeois – einem saturierten



Menschen, der vorab wirtschaftliche Interessen verfolgt –
unterscheidet.[2] Denn im Ideal des Bürgers kommen geistige und
ökonomische Unabhängigkeit zusammen. Politische
Unabhängigkeit setzt geistige voraus, und diese wiederum
ökonomische; insofern ist der Bürger Citoyen und Bourgeois
zugleich. Das ist es, was Karl Schmid auszeichnet: Er war
überzeugter Bürger, seinem Land und Gemeinwesen tief
verpflichtet, und gerade darum stets auf seine persönliche und
geistige Unabhängigkeit bedacht. In diesem Sinne soll der
Untertitel verstanden werden; zugleich verbindet sich damit die
Hoffnung, dass der deutsche Begriff «Bürger» einmal zu einer
Bedeutung und Strahlkraft gelangt, welche die vorläufig noch
nötige Übernahme des «Citoyen» entbehrlich macht.[3]

In seinem Werk Die Politik stellte Aristoteles die These auf, der
Mensch sei ein «zoon politikon», nämlich ein soziales, auf
Gemeinschaft angelegtes und Gemeinschaft bildendes Lebewesen.
[4] Karl Schmid hätte sie unterschrieben. Er bekannte sich zu
einem Staatsverständnis, zu dem sich der Einzelne verpflichtet
fühlt, über die gesetzlichen Minimalpflichten wie das Zahlen der
Steuern und das Leisten von Militärdienst hinaus freiwillig
Verantwortung zu übernehmen. Dies konnte durch politische
Funktionen geschehen, öffentliche Ämter in Gemeinde, Kanton
oder Bund, oder auch durch anderweitige Teilnahme am
staatlichen Geschehen. Staats- und Milizgedanken sind hier
untrennbar verbunden.

Der Bürger ist ein Mensch, der teilhat und teilnimmt. Er
beschränkt sich nicht darauf, Besitzbürger zu sein, sondern will
essenziell ein Teilnahme- und Teilhabebürger sein. Er bringt sich
ein, leistet und liefert. Er geht, mit Caesars Formel operibus
anteire,[5] «durch Werke voran». Wenn der Adel dem alten Prinzip
der Ehre verpflichtet war, während das moderne Prinzip

http://de.wikipedia.org/wiki/Aristoteles
http://de.wikipedia.org/wiki/Zoon_politikon


«Leistung» heisst, so liesse sich der Milizgedanke vielleicht als
«Ehre durch Leistung» fassen. Ein solcher Bürger wird nicht
geduldet vom Staat, sondern erweckt diesen vielmehr durch sein
Wirken erst zum Leben. Im Grunde schliesst Karl Schmid damit
an die Idealvorstellungen des schweizerischen Bürgers im
19. Jahrhundert an, wie sie Gottfried Keller und Jeremias Gotthelf
nicht ohne pädagogische Absichten vor Augen gestellt haben.
Dazu gehört, dass jener mehr für das Gemeinwohl leisten soll, der
von seiner Begabung und von dem zeitlichen Freiraum her dazu
eher in der Lage ist. Es ist gerade sein Stolz, sich selbst zu
belasten, wie Peter Sloterdijk in seinem Essay Stress und Freiheit
schreibt:[6] «Die Quelle von Selbstbelastung vor dem Hintergrund
von disponibler Freiheit ist der Stolz, das heisst jene spontane
Erhebung über die Gewöhnlichkeit, die die Griechen thymos
nannten.» Anders als der Gierige und der Profiteur, die hoffen, zu
ihren Gunsten eine Asymmetrie von Nehmen und Geben zu
schaffen, strebt der Bürger hierin Symmetrie an und gibt, weil er
weiss, dass er immer schon genommen hat.

Insbesondere die Freiwilligkeit adelt diesen Dienst. Dabei ist
der Bürger nicht Diener des Staats. Er dient vielmehr den
anderen Bürgern, wie auch der Staat die Aufgabe hat, den
Bürgern zu dienen, die ihn im aristotelischen Sinne ausmachen.
Der Staatsdiener ist kein Untertan, ganz im Gegenteil: Souveräne
sind es, die dem Souverän dienen, den sie selbst bilden. Wer
dient, der gibt. Der Bürger begegnet dem Staat in seiner
Zeitspendenphilanthropie auf Augenhöhe. Er trägt in der Sache
naturgemäss stets nur für einen Teil Verantwortung, ideell aber
für das Ganze.

ZUR QUELLENLAGE



Karl Schmids Nachlass befindet sich im Wesentlichen im Archiv
für Zeitgeschichte (AfZ) der ETH Zürich,[7] ein kleiner Teil noch
bei der Familie. Im AfZ sind alle Stationen seines öffentlichen
Wirkens dokumentiert: mit Manuskripten, Korrespondenz,
Vorlesungsunterlagen usw. 1976 hat Emmi Blaser ein Verzeichnis
der Veröffentlichungen und Vorlesungen von Karl Schmid
vorgelegt. Sodann haben Marie-Claire Däniker und Klaus Urner
1983 ein vorbildliches und detailliertes Verzeichnis der zu diesem
Zeitpunkt im AfZ vorhandenen Materialien veröffentlicht. Ihre
Zusammenstellung Nachlass Prof. Dr. Karl Schmid. 1907 − 1974
enthält im Anhang auch einen Lebenslauf sowie Übersichten über
Schmids militärische Laufbahn und seine Mitarbeit bei
verschiedenen Akademien, Instituten, Stiftungen, Arbeitsgruppen
und Verwaltungsräten. Neben dem Nachweis seiner Vorträge und
Publikationen sind in diesem Verzeichnis auch Schmids
Lehrveranstaltungen aufgeführt. 1992 haben Sylvia Rüdin und
Marie-Claire Däniker einen Anhang erarbeitet, der die nach 1983
ins AfZ gelangten Materialien erfasst. 1998 sind Karl Schmids
Werke in einer sechsbändigen Edition neu ediert und kommentiert
worden. Im Jahr 2000 folgte eine zweibändige Auswahl der Briefe.
Alle diese archivalisch-bibliografischen und editorischen
Anstrengungen haben die vorliegende Arbeit entschieden
erleichtert, ja überhaupt erst ihre Voraussetzungen geschaffen.
Die zu einzelnen Werken gemachten Ausführungen basieren zum
Teil auf dem Kommentar der Werk- und der Briefausgabe. Zitate
aus den Werken werden mit «GW» und der Band- und Seitenzahl
angegeben, Zitate aus den Briefen mit «Br», Seitenzahl,
Briefdatum und Adressat. Wo aus Dokumenten zitiert wird, die im
Nachlass liegen, wird dies mit «AfZ: NL Karl Schmid» und in der
Regel auch der Dossiernummer gekennzeichnet. Wertvoll war
auch der von Bruno Meier im Jahr 2007 herausgegebene



Sammelband Das Unbehagen im Kleinstaat Schweiz, der manche
Lebensbereiche Schmids näher untersucht.

Karl Schmid hat zwar Tagebuch geführt, später aber die
meisten Aufzeichnungen verbrannt und zuletzt den Sohn
verpflichtet, auch den Rest zu vernichten.[8] Ferner trug er über
Jahrzehnte hinweg in Notizbücher manche Geschehnisse des
Tages, Reiseerlebnisse, Zitate, kurze Gedanken ein. Erhalten
haben sich zwei solcher Hefte, die Karl Schmid mit Carnets
betitelte. Carnet I führt vom Juni/Juli 1962 bis zum Juli 1967,
Carnet II vom 31. Juli 1967 bis zum 12. Juni 1974. In Carnet I sind
mehrere Notizblätter aus den Jahren 1952 − 1957 eingelegt.
Sodann erstellte Schmid vermutlich ab 1933 rückblickend
Tabellen über sein Leben, mit den Rubriken «Aufenthaltsort,
Reisen usf.», «Schule, Studium», «Geistiges», «Seelisches». Diese
«Biographia in tabellis» wurde 1966, 1967 und 1971 nach-, dann
laufend weitergeführt. Dabei veränderten sich Format und
Darstellungsweise dauernd, und die Stenografie fand zunehmend
Verwendung.[9] Zitate aus diesen biografischen Tabellen werden
mit «bT» nachgewiesen. Vorhanden ist schliesslich ein Journal du
Recteur, begonnen am 1. Oktober 1951 von Henry Favre, dem
Vorgänger Schmids als ETH-Rektor, und nach dem 1. Oktober
1953 von Schmid fortgeführt. Es enthält chronikartige Einträge
von Besprechungen, Antrittsvorlesungen usw.

Kurz vor ihrem Tod 1999 hat mir Elsie Attenhofer einen
schmalen Ordner mit verschiedenen, nicht durchpaginierten
Texten autobiografischer Art übergeben, die sie zu einem Buch
weiterbearbeiten wollte. Dazu ist es dann nicht mehr gekommen.
Auf diese Aufzeichnungen wird mit «EA Autobiographie»
verwiesen.



DANK

Mein Dank geht zunächst an die Karl-Schmid-Stiftung und ihre
Präsidentin Annemarie Huber-Hotz für die finanzielle und andere
Unterstützung dieses Projekts. Dem Archiv für Zeitgeschichte und
seinen Leitern Klaus Urner und Gregor Spuhler danke ich für die
Erlaubnis, den Nachlass Schmid einzusehen und daraus zu
zitieren. Karl Schmids Kinder Christoph Schmid und Regine
Benalcázar-Schmid haben das Vorhaben jederzeit unterstützt und
wertvolle Hinweise gegeben. Auch Schmids Enkel Daniel Schmid
stand über Jahre hinweg sehr hilfreich am Wegesrand,
insbesondere im Zusammenhang mit einzelnen Recherchen im
Archiv für Zeitgeschichte. Für verschiedene Anregungen habe ich
ferner Adolf Max Vogt zu danken. Sylvia Rüdin hat einen Entwurf
kritisch durchgesehen. Auch René Scheu und Michael Wiederstein
waren kritische Gegenleser. Florian Rittmeyer und Serena Jung,
die auch bei der Erstellung der Register mitgewirkt hat, halfen
bei verschiedenen Recherchen. Ursula Merz vom Verlag Neue
Zürcher Zeitung hat das Projekt umsichtig begleitet. Ihnen allen
fühle ich mich dankbar verbunden. Mein grösster Dank aber gilt
Professor Hans Künzi (1924 − 2004), dem Initiator und ersten
Präsidenten der Karl-Schmid-Stiftung, ohne den es diese Biografie
nicht gäbe. Ihm sei sie gewidmet.

Zürich, 1. Januar 2013      Thomas Sprecher



III.
JUGEND

(1907 − 1926)

Wir stehen am Anfang des 20. Jahrhunderts, mitten in der Belle
Époque. In Europa herrscht Frieden – ein schon etwas fauler, von
Imperalismus und Nationalismus angefressener Frieden. Im
Deutschen Reich thront Wilhelm II., noch ohne Bewusstsein dafür,
wie bald er seine Macht verlieren würde. Eine Frauenbewegung
propagiert die Gleichstellung der Frauen, ihren Zugang zum
öffentlichen Leben und zur Teilnahme an Wahlen, und bereits
lassen erste Fakultäten Frauen als ordentliche Hörerinnen zu. Der
Kirchenbesuch geht nach und nach zurück. Hingegen vermehren
sich die politischen Parteien. Die Psychoanalyse beginnt, sich als
Wissenschaft zu etablieren. Die Naturwissenschaft, vor allem die
Physik, erlebt revolutionäre Entdeckungen. Auch in Kunst und
Philosophie bringen sich neue Sichtweisen zur Geltung.
Zusammen mit dem berühmten Ballonfahrer Eduard Spelterini,
dessen Fotografien einen völlig neuen Blick von oben erlauben,
prüft die Schweizer Armee den militäraviatischen Nutzen des
neuen Transportmittels, und 1900 rücken Freiwillige zur ersten
Luftschiffer-Rekrutenschule in Bern ein. Auch in der Schweiz
herrscht ein rasantes wirtschaftliches Wachstum. Für die
Arbeiterinnen und Arbeiter, die in den lichtlosen Hinterhöfen der
schnell wachsenden Städte hausen, ist dies allerdings kein
Honigschlecken. Die industrielle Arbeitsteilung macht ihre langen
Arbeitstage noch eintöniger; Schutz vor Kündigung und
Absicherung gegen Krankheit, Unfall oder Erwerbsausfall



bestehen nicht. Das mittlere und gehobene Bürgertum hingegen
zieht Nutzen aus all den technischen und wirtschaftlichen
Fortschritten. Politisch verfügt der Freisinn noch immer über die
absolute Mehrheit und stellt sechs von sieben Bundesräten. Rund
3,3 Millionen Menschen leben im Land,[10] darunter 12 Prozent
Ausländer. Die grösste Stadt, Zürich, zählt 150 000 Einwohner.
Einer davon ist Karl Schmids Vater.

DER VATER: PROF. DR. KARL SCHMID

Der Vater hiess auch schon Karl. Über seinen Werdegang
orientiert eine von ihm selbst verfasste, auf den 2. September
1945 datierte Familiengeschichte von 57 Seiten.[11] Er wurde
1867 im Wiggertal, dem bäuerlichen Wikon, geboren, wuchs dort
auch auf, absolvierte die Bezirksschule Zofingen, trat 1884 ins
Lehrerseminar Küsnacht ein, verliess dieses 1888 mit dem Patent
und wurde Primarlehrer im aargauischen Brittnau. Im Frühjahr
1890 gab er die Stelle auf und schrieb sich an der Universität
Zürich für das Sekundarlehrerstudium ein, Hauptfach Geschichte.
Er bestand 1892 das Examen und erhielt eine Verweserstelle in
Dürnten, wo er die Gemeinde zu beruhigen hatte, dass sie zwar
einen katholischen Luzerner, aber keinen Propagandisten der
Gegenreformation erhalte. 1893 definitiv gewählt, wollte sich
Schmid aber nicht mit dem Los des Landschulmeisters
zufriedengeben. Nachdem er verschiedene Anfragen aus
Winterthur abgewiesen hatte, nahm er 1897 die Offerte der
Sekundarschule Zürich 3 an.

Im selben Jahr wurde er in der Neuen Pinakothek in München
einem Rektor Hunziker und seiner Tochter Anna vorgestellt. Man
fand Gefallen aneinander und unternahm gemeinsame

http://de.wikipedia.org/wiki/B%C3%BCrgertum


Spaziergänge. «Zu weiterer Annäherung», heisst es in der
Familiengeschichte, «kam es einstweilen nicht, da der Vater die
Verbindung mit einem Sekundarlehrer nicht zugeben wollte.»[12]

Prof. Fritz Hunziker war Rektor des verselbständigten Zürcher
Literargymnasiums. «Die Verlobungszeit war keine restlos
glückliche, da der väterliche Widerstand nie ganz zu beseitigen
war.»[13] Erst fünf Jahre später, im Dezember 1902, kam es zur
Verlobung, am 11. Juli 1903 dann zur Heirat. Man bezog eine
Wohnung an der Tödistrasse 47 in Zürich-Enge.



Abbildung 1: Karl Schmid mit seinem Vater vor dem Wollishofer Haus, Ostern 1928.



In der Folge gelang es Schmid, im Kampf um Anerkennung
Boden gutzumachen. Der Schwiegervater wurde freundlicher. «So
sehr er an mir den Doktorhut vermisste, was er schon vor der
Verlobung deutlich zu verstehen gegeben hatte, deutete er nun
mehr doch mit keiner Silbe mehr an, dass ich weiterstudieren
solle. Diese Rücksicht verpflichtete mich […].»[14] In der Tat: Karl
Schmid senior entschloss sich weiterzustudieren. Mit 39 Jahren,
damals ein bereits respektables Alter – um 1900 betrug die
durchschnittliche Lebenserwartung für Schweizer 46,2 Jahre[15] –,
begann er im Frühjahr 1906 ein Germanistikstudium. Ende Juli
1909 war das Ziel erreicht: Nach sechs Semestern bestand
Schmid die Doktorprüfung summa cum laude. Zwei Monate später
wurde er zum Professor für Deutsch und Geschichte an der
Kantonalen Handelsschule gewählt, wo er schon Vikariate
absolviert hatte.[16]

Der Schwiegervater erlebte diese Erfolge nicht mehr; er war
schon am 18. Juni 1908 verstorben. Schmid erfüllten sie mit
besonderer Genugtuung aber auch mit Blick auf seine eigenen
Eltern und insbesondere auf seine Frau: Sie, «die einst so tapfer
und entschlossen sich zu ihrem ‹Sekundarlehrer› bekannt hatte,
war jetzt auch Frau Doktor oder Frau Professor».[17] Schmids
Dissertation beschäftigt sich mit der Entlebucher Mundart.
Danach hat er nur noch wenig publiziert. Seine Aktivitäten
beschränkten sich im Wesentlichen auf den Kreis des Berufs- und
Privatlebens. «Ich hätte», schrieb er im Rückblick, «mehrfach
Gelegenheit gehabt, in verschiedenen Vereinen und Behörden zu
Amt und Ehren zu gelangen.»[18] Er nahm aber nur ganz wenige
Verpflichtungen und diese nur für kurze Zeit an. 1937 trat er als
Kantonsschullehrer zurück und schrieb ein Schulbuch über
Gottfried Keller.



Der Vater also musste sich seinen Weg schrittweise erkämpfen
und tat dies mit bemerkenswerter Energie. Er stieg vom Primar-
über den Sekundar- zum Gymnasiallehrer auf, zum Doktor und
Professor; von Wikon über Dürnten nach Zürich. Damit liess er es
sein Bewenden finden. Er hatte getan, was sein Schwiegervater
verlangt hatte. Dennoch muss man den Umstand wohl als
traumatisch ansprechen, dass er zunächst für zu leicht befunden
worden war. Elsie Attenhofer vermutete, der Schwiegervater habe
befürchtet, dieser Bauernsohn aus Reiden «könne seiner Tochter
unmöglich jenen Lebensstandard bieten, den zu leben sie gewohnt
war», und dies habe dazu beigetragen, «dass er aus dem Leben
schied in tiefster Depression».[19] Wie aus einem Abschiedsbrief
hervorging, erfolgte dieser Suizid aber nicht, weil Anna, sondern
vielmehr, weil ihre Schwester Marie sich nach Ansicht des Vaters
unstandesgemäss verheiratet hatte.[20]

Der Sohn hat die bäuerliche Herkunft des Vaters immer als
positiv angesehen: Es war der Ausweis von Bodenständigkeit.
Generationenkonflikte gab es kaum. Karl Schmids Verhältnis zum
Vater, den Elsie Attenhofer als «gütig» und «in seinem Wesen
grundehrlich» beschrieb,[21] war so kameradschaftlich, wie es
dessen Verhältnis zu Schmids Grossvater gewesen war. Der Sohn
hat den Gestus des Aufbegehrens nie erprobt. Vielleicht die
einzige Vaterfigur, die zu Distanzierungen zwang, war später der
Doktorvater. Mit dem eigenen Vater hingegen, so sagen alle
Belege, herrschte völliges Einverständnis. Er stand nicht im Weg.
Übrigens verdunkelte auch ein Bruder die Sonne nicht.

Zeittypisch war das Patriarchalische, das Karl Schmid so fraglos
wie das Bürgerrecht von Wikon vom Vater übernahm, und die
bürgerliche Grundausstattung: einen angesehenen Beruf
ergreifen, heiraten, eine Familie gründen, gesellschaftlich



«vorwärts kommen». Der Sohn setzte den Aufstieg schnurgerade
fort.

Als 78-Jähriger untersuchte Karl Schmid senior die
Beschaffenheit des Schmid’schen Erbgutes und kam zum Schluss,
[22]

dass wir mit dem Angebinde, das uns vom Schicksal in die Wiege gelegt worden ist,
zufrieden sein dürfen. Unsere körperliche Konstitution ist gesund; wir drei
Geschwister haben alle die Mitte der Siebzigerjahre überschritten, ohne je von einer
gefährlichen Krankheit heimgesucht worden zu sein. Wir haben einen
ausgesprochenen Sinn für die Freuden des Lebens, und unsere Nerven versagen
selten. Dagegen fehlt es uns vielleicht an Ehrgeiz. Dieser Mangel wird teilweise
wettgemacht durch eine gewisse Hartnäckigkeit, deren wir fähig sind, wenn wirs für
nötig halten. Auf diese Eigenschaft, nicht bloss auf den herkömmlichen Kopfumfang
von 60 und mehr Zentimetern, geht der Ausdruck ‹Schmidegrind› zurück. Von
geistigen Defekten scheinen wir frei zu sein. Die Psychologen, Philosophen und
Dichter wissen vom massgebenden Einfluss des körperlichen, geistigen und
seelischen Erbgutes zu sprechen:

‹Denn ehe du wurdest gestellt
In Geburt und vergessliche Stunden,
Gezählt, gewogen, gefunden.›

Wir ‹Schmide› haben also Grund, für die aus dem guten Boden unseres Geschlechtes
in Stamm und Krone steigenden Säfte dankbar zu sein.

So spricht einer, der mit seinem Werdegang zufrieden ist. Wenn
sein Befund richtig war, dann wich der Sohn allerdings markant
davon ab. Zwar besass auch er einen gewaltigen Schädel und
Hartnäckigkeit und wusste sich «von geistigen Defekten frei».
Aber von mangelndem Ehrgeiz kann nicht eben gesprochen
werden, die körperliche Konstitution – der auch noch eine



unmässige Raucherei zusetzte – liess zu wünschen übrig, und der
Sinn für die Freuden des Lebens wurde oft und oft niedergehalten
durch die Last der Depression.

DIE MUTTER: ANNA SCHMID-HUNZIKER

Sie war das Erbe mütterlicherseits. Wenn Karl Schmid vom Vater
das heitere, gesunde, bäuerliche Element übernahm, so von der
Mutter und deren Vater jenes der Schwermut und Sorge. Elsie
Attenhofer sprach daher von einem «Erbe, das eine
eigentümliche, ebenso fruchtbare wie gefährdende Verbindung in
deinem [Karls] Gemüt eingegangen ist. Die Symbiose von
geistiger Vitalität, Intelligenz und vielseitigster Begabung mit
Schwermut, Grundtrauer und mangelndem Urvertrauen.»[23] Aber
auch anderes verdankte Karl Schmid der Mutter:
Mitmenschlichkeit, Liebesfähigkeit, Humor, Autorität, Disziplin,
minutiöse Buchführung, Organisationstalent.[24]

Anna Schmid-Hunziker (1877 − 1963) stammte ebenfalls aus
einer Lehrerfamilie; und auch ihr Bruder Fritz Hunziker-Bissegger
(1886− 1960) wurde Lehrer und Rektor der Kantonsschule
Zürich. Sie selbst bildete sich zur Kindergärtnerin aus –
«entgegen den damaligen gutbürgerlichen Gepflogenheiten»
ergriff sie als junges Mädchen einen Beruf, «obschon sie es – wie
man sagte – ‹nicht nötig› gehabt» hätte.[25]

Zu seiner Mutter, von der wir das meiste nur indirekt aus Karl
Schmids Briefen und Mitteilungen Elsie Attenhofers wissen, hatte
Karl ein besonders enges Verhältnis. «Sie wisse überhaupt nicht,
wie sie deine [Karls] Geburt je zustande gebracht habe», spottete
sie später, ohne Erklärung des Sohnes, «wie sie es machen
müsse».[26] Über seine Entwicklung führte sie ein in braunes



Leinen gebundenes Buch, in das sie mit violetter Tinte bis zum
15. Geburtstag alles Wichtige eintrug: das Bubibuch. «Ihre
mütterliche Sorge», schrieb Elsie Attenhofer, «galt vor allem
andern deinem leiblichen Wohlergehen. Wenn ich meinerseits
versuchte, mit ihr über deine Vorlesungen, deine Arbeit, deine
Bücher zu sprechen, seufzte sie jeweils, davon verstehe sie zu
wenig. Auch von seinen Büchern. Sie könne sie nicht lesen. Das
sagte sie lächelnd und selbstironisch. Aber man spürte, dass es
sie betrübte.»[27]



Abbildung 2: Karl Schmid als Korporal mit seiner Mutter vor dem Wollishofer Haus,
5. März 1928.



1929 verlor Schmids Mutter beim Börsencrash an der New
Yorker Wall Street auf einen Schlag das gesamte Vermögen. Ihr
schlecht beratener Mann hatte sich verspekuliert, «als er in guten
Treuen hoffte, das Vermögen seiner Frau verdoppeln zu können».
Sie konnte diesen Verlust «nie vergessen» und hat ihn ihrem
Mann «nie ganz verziehen […], obschon die Familie durch die
Stellung des Vaters an der Handelsschule auch nach dem Verlust
in keine materielle Notlage geraten war».[28] Aber die Mutter
konnte so dem Sohn «nichts» mehr mitgeben in die Ehe.
Rhetorisch fragte Elsie Attenhofer:[29] «War es die Summe der
beiden Schicksalsschläge – das Verhängnis, wie sie sagte –, die ihr
Leben belastet hat und die zu bewältigen ihr nicht gelungen ist:
Das Nein des Vaters zu ihrer Ehe […] – später der Verlust des
väterlichen Vermögens und damit ihrer Sicherheit. […] Hat sie das
für sich in Anspruch genommen – und damit die Berechtigung, ein
Leben lang den väterlichen Schatten der Schwermut und den
Pessimismus wie einen klösterlichen Schleier auf sich zu nehmen
[…]?» Eine Freude aber, die grösste Freude, war der Sohn.

DAS ELTERNHAUS

Karl Georg Friedrich war ein Sonntagskind. Er kam am
Ostersonntag, 31. März 1907, um 1 Uhr 20 nachmittags, im
Sternzeichen des Widders zur Welt. Zu seinen Paten erkoren
wurden ein Geh. Baurat Georg Stautner, Würzburg, sowie ein
Fräulein Elise Meyer, Zürich, eine Grosstante von Karl, die, wie
dieser selbst, entfernt mit dem Dichter Conrad Ferdinand Meyer
verwandt war.

Zwei Schwestern rahmten ihn ein: Anna, geboren 1904 – wie
Karl nach dem Vater, wurde sie nach der Mutter getauft –, und



Martha, geboren 1910. Beide besuchten nach der Volksschule die
Frauen-Fortbildungsschule, eine Abteilung der Höheren
Töchterschule. Anna heiratete 1927 einen Chemiker, Martha
wurde Wochen- und Säuglingspflegerin und Hebamme und
beschäftigte sich auch mit Bildhauerei. Die Augen der Eltern
richteten sich indes auf den Stammhalter. Im Bubibuch heisst es
für 1909: «Er ist sehr liebebedürftig und weich. Meist köstlicher
Laune. Mit Lachen wacht er auf und lustig geht er zu Bett.» «Karli
ist überaus anhänglich […]. Nach Abwesenheit der Eltern im
Ausland grosses Wiedersehen. Karli weint vor Freude.»[30]

Abbildung 3: Martha, Karl und Anna Schmid (v. l.) im Wollishofer Garten, 5. März 1928.

1911 zog die Familie von der Mietwohnung an der Tödistrasse
in ein eigenes, «schönes, solides Einfamilienhaus»[31] an der
Rainstrasse 24 in Zürich-Wollishofen, damals ein Aussenquartier
von dörflichem Charakter. «Wollishofen», das wurde später in



Schmids Familie zur Chiffre. Man sagte «Das ist Wollishofen» oder
«Das ist nicht Wollishofen». «Wollishofen» stand dabei für
Bürgerlichkeit und Steifheit. Andererseits wies Karl Schmid bei
Gelegenheit selbst darauf hin, dass er nicht dem reichen Zürcher
Bürgertum entstamme, sondern Sohn eines Wikoner Bauernbubs
sei.

Abbildung 4: Das Wollishofer Haus, etwa 1926.

Soweit wir von den quellenmässig nur spärlich belegten
Kinderjahren wissen, war Karl Schmids Sozialisation unauffällig.
Er wuchs auf in einem Lehrerhaushalt, in patriarchalischem
Milieu. Die Titel des Mannes wurden damals auch von der


