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Die Narr Bar im Souterrain einer Seitenstraße des Kottbusser

Damms, mein verlängertes Wohnzimmer und zweites Zuhause, bot

seinen Gästen eine gemütliche Mischung aus Café und Weinstube.

Dem Lokal war eine kleine, aber hochkarätige Galerie angegliedert,

die Galerie Ottomania hieß und die sich auf Darstellungen des

Osmanischen Reichs aus der Sicht nichtosmanischer Künstler

spezialisiert hatte. Mehmed Güven kümmerte sich vorwiegend um

Kulinarik, Doktor Mehmed Barkan um die Kunst. Im Fenster neben

dem Eingang stand eine Schale mit Granatäpfeln, und dem Tresen

gegenüber hing die Skulptur einer Narrenkappe aus Kupferblech.

»Narr« war ein deutschtürkisches Wortspiel. »Nar« bedeutet

Granatapfel.

Vor der Galerie – ebenfalls im Souterrain – bildete sich eine

Menschentraube. Offenbar wurde dort eine neue

Verkaufsausstellung eröffnet, deshalb sicherte ich uns auch gleich

einen Tisch. Wenn Mehmed Barkan neue Exponate zeigte, war die

Narr Bar anschließend immer brechend voll.

Mehmed Güven brachte die Weinkarte und begrüßte uns mit

gewohnter Herzlichkeit. Ich stellte ihm meine türkischen

Autorenkollegen vor. Daß es sich bei Zülfü Pamuk, Orhan Riza und

Ömer Belge um erfreulich trinkfeste Zeitgenossen handelte, hatte ich

bereits am späten Nachmittag auf der Empfangsparty im LCB am

Wannsee erfahren. Meinem Vorschlag, den Tag mit einem guten

Tropfen ausklingen zu lassen, war daher nur symbolischer

Widerstand entgegengesetzt worden, und ein Taxi hatte uns vom

Wannsee nach Kreuzberg gebracht.

Ich deutete auf den Menschenauflauf vor dem Galerieeingang.

»Was läuft da drüben, Mehmed?«

»Der Doktor hat wieder kräftig eingekauft.« Mehmed, der Wirt,

nannte – wie alle Stammgäste – seinen Partner, Mehmed, den

Sammler, immer nur »den Doktor«. Er drehte die Speisekarte um.

An die Rückseite war das Ausstellungsprogramm geheftet, das ich

Ö



nur kurz überflog. Kernstück der Exponate war ein Ölbildnis von

Selim dem Ersten, dem man den Beinamen Selim der Strenge

gegeben hatte, Vater von Süleyman dem Prächtigen. Allerdings

erstaunte mich der Preis des Bildes. Doktor Barkans Exponate waren

zwar alle recht wertvoll, aber für diesen Selim lag der Fixpreis bei

stolzen hunderttausend Euro.

Ich dachte sofort an einen Raubüberfall, als zwei dunkle

Limousinen im absoluten Halteverbot vor der Narr Bar stoppten und

halb auf dem Bürgersteig parkten. Den Wagen entstiegen sechs

ausgesprochen stämmige Herren in dunklen Anzügen mit dezent

gepunkteten Krawatten, aber mit auffälligen Ausbeulungen in

Brusthöhe. Zwei von ihnen eilten die Treppe zum Lokal hinunter.

Die anderen Männer verteilten sich auf dem Bürgersteig vor der

Galerie. Zülfü Panuk hatte sie als erster bemerkt. Er runzelte die

Stirn. Ich schaute den Wirt fragend an. Der hatte mit verschränkten

Armen den Aufmarsch durch das Fenster verfolgt und kam lächelnd

an unseren Tisch.

In diesem Moment betraten die Männer das Lokal. Sie schauten

in die Runde, sahen Mehmed bei uns, winkten ihm kurz zu und

verschwanden dann in Richtung Toiletten. Dort gab es eine Tür, die

zum Hausflur führte, in dem auch der Hinterausgang der Galerie lag.

Der Wirt klärte uns auf: Der türkische Generalkonsul machte

Sultan Selim seine Aufwartung. Für Seine Exzellenz galt die gleiche

Sicherheitsstufe wie für den israelischen Geschäftsträger, deshalb

also das personenstarke Aufgebot.

Beruhigt vertieften wir uns in die Weinkarte. Mehmed riet zu

einem Roten, den der Doktor gerade aus der Türkei mitgebracht

hatte. Ich blickte ihn skeptisch an.

Der Wein kam in einer unetikettierten Flasche und war von der

Farbe vollreifer Kirschen, einem satten Rot mit einem leichten Stich

ins Violette. Wir stießen an, tranken auf unser gegenseitiges Wohl.

Und er war köstlich. Ein noch junger Tropfen, von dem man aber

erahnte, daß er gut altern würde, denn trotz aller Frische hatte er

bereits die gewisse dafür notwendige Fülle. Auch meine Kollegen

waren von dem leichten und doch schon charaktervollen Wein

angetan. Mehmed brachte eine Platte mit Käsehappen.

Die Flasche wurde schnell geleert. Ihr folgte ein 98er Bardolino,

eine adäquate Steigerung.



Die ersten Galeriebesucher fanden sich in der Bar ein. Bald gab es

nur noch Stehplätze. Der Konsul trank, umringt von seinen

Bodyguards, der Doktor nahm am Tresen einen Schluck im Stehen

und verließ kurz darauf das Lokal.

Was sich daraufhin auf dem Bürgersteig vor der Narr Bar

abspielte, konnte ich von meinem Tisch aus nicht sehen, wohl aber

Mehmed, der Wirt, der hinter dem Tresen dicht am Fenster stand

und mir hinterher davon erzählte.

Der Generalkonsul hatte kaum im Fond der vorderen Limousine

Platz genommen, als ein grüner Passat sich mit quietschenden

Reifen quer vor den Wagen setzte. Noch im Ausrollen sprangen zwei

Männer aus dem Auto, während sich auf der anderen Straßenseite

ein blau blinkender Mannschaftswagen der Polizei näherte.

Zwei Personenschützer aus dem Begleitfahrzeug des Konsuls

standen noch auf dem Bürgersteig. Als die Männer aus dem Passat

sprangen, waren die Pistolen der Bodyguards bereits auf sie

gerichtet. Der Mannschaftswagen hielt neben den Limousinen.

Uniformierte stürmten aus dem Transporter.

Fenster und Tür der Narr Bar bestanden aus dickem Thermoglas.

Was draußen gebrüllt wurde, war im Lokal nicht zu verstehen. Aber

daß nicht gerade im Flüsterton geredet wurde, konnte Mehmed an

den hektischen Mundbewegungen schon erkennen. Wahrscheinlich

hatten die Männer auf der Straße alle das gleiche geschrien: »Halt,

Polizei, Waffen weg!« Oder etwas ähnliches. Jedenfalls kam es

glücklicherweise nicht zu einem Schußwechsel zwischen

Zivilfahndern, Bereitschaftspolizei und Personenschützern.

»Jemand wird die Bullen wegen der falsch geparkten Wagen

angerufen haben«, sagte Mehmed und lachte. »Wenn die da draußen

eben nicht richtig geschaltet hätten, wäre das deutschtürkische

Verhältnis vermutlich wieder einmal stark abgekühlt.«

Ich grinste. »Und niemand in der Türkei würde jemals wieder

einen VW oder Braun-Rasierer kaufen.«

Mehmed erwiderte das Grinsen. »Oder einen deutschen Panzer.«

Das Angenehme in der Narr Bar war, daß man dort Spaß

verstand. Yussuf, einer der ständigen Gäste, erzählte Türken-Witze,

für die ich jedem Stammtisch-Witzbold in einer Eckkneipe

mindestens eine Tracht Prügel angedroht hätte. Und Yussuf war



beileibe nicht der einzige, der in der Narr Bar über solche Witze

lachte. Das Publikum war gemischt. In meinem Stammlokal

herrschte kein Folklore-Multikulti, hier gab es Normalität zwischen

den Öztürks und Schneiders.
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Doktor Barkan kämpfte sich zu unserem Tisch durch und ließ sich

mit einem Seufzer der Erleichterung auf einen Stuhl fallen. »So, der

offizielle Teil wäre damit beendet.«

Ich übernahm die Honneurs. Es stellte sich heraus, daß der

Galerist fast alle historischen Romane von Zülfü gelesen hatte, die

das Osmanische Reich behandelten. Er hatte sogar einmal eine

Ausstellung des Romanciers besucht, denn dieser war zudem einer

der bekanntesten Landschaftsmaler der Türkei. Aber die Freude war

gegenseitig: Zülfü kannte auch Doktor Barkans Buch über die

Architektur der Derwisch-Klöster in Zentralanatolien.

Das alles war Grund genug, um bei Mehmed eine dritte Flasche

und ein Glas für den Doktor zu ordern. Auf den Bardolino wurde

jetzt ein vollmundiger Rioja geöffnet, zu dem der Wirt jedem von uns

stilvoll ein Tellerchen mit spanischem Wurst- und

Schinkenaufschnitt servierte.

»Wo ist Selma?« fragte ich. Selma Seven war Doktor Barkans

Lebensgefährtin, eine bekannte Sängerin. Ihre letzte CD mit

türkischen Tangos aus den zwanziger und dreißiger Jahren war ein

großer Erfolg gewesen.

»Sie ist in Istanbul geblieben und geht nächste Woche auf

Tournee an die Mittelmeerküste. Hat Mehmed euch eigentlich den

Pansos-Wein empfohlen?«

Ich bejahte. Doktor Barkan, Mehmed und ich waren schon seit

geraumer Zeit per du.

»Und? Wie war er?«

»Ich war angenehm überrascht.«

»Und deine Gäste sind der gleichen Meinung?«

Ich nickte. Da der Doktor unentwegt die unetikettierte

Weinflasche befingerte, die Mehmed zusammen mit der Bardolino-

Flasche auf einem Serviertisch abgestellt hatte, konnten sie

unschwer erraten, worüber wir uns unterhielten.



»Ein guter Wein, Mehmed Bey! Ich meine den türkischen eben.

Wirklich ausgezeichnet!« sagte Zülfü, und Ömer und Orhan

bestätigten das Urteil vehement.

»Ah, das höre ich gern. Der Wein stammt nämlich von meinen

eigenen Weinbergen in Pansos«, sagte Doktor Barkan stolz.

»Wie? Ich wußte gar nicht, daß du neuerdings Winzer bist.«

»Tja, mein Lieber. Ich weiß es auch erst seit meiner letzten

Türkeireise. Ich habe unverhofft eine Erbschaft gemacht. Außerdem

hast du dich hier länger nicht blicken lassen.«

»Stimmt! Wo waren doch gleich deine ererbten Latifundien, in

Pansos? Nie gehört!«

Wo der Weinberg genau liege, wollten auch meine Kollegen

wissen. Pansos sagte ihnen so wenig wie mir. Ömer tippte auf

irgendwo in Kappadokien, und Orhan glaubte sich an einen Ort in

der Nähe von Konya zu erinnern, der so hieß.

»Alles falsch, meine Herren«, sagte der Doktor. »Pansos liegt am

Marmarameer, zwanzig Kilometer westlich von Tekirdag.«

Zülfü legte die Stirn in Falten. »Ich erinnere mich, daß ich vor

Jahren etwas über diesen Ort in Zusammenhang mit einem

Dionysos-Kult der Festlandgriechen gelesen habe, aber ich kann

mich auch irren.«

Pansos lag also in Thrakien. Das war eine Weingegend, lange

schon bevor Alexander der Große den Anbau dort förderte. (In

Zeiten der verschärften Sachzwänge – sprich: Kontotiefststand –

kaufte ich bei meinem Gemüsehändler gelegentlich eine Flasche

Buzbagh, einen einfachen Wein aus Thrakien. Der Aufkleber des

deutschen Importeurs hatte mir meine bescheidenen önologischen

Kenntnisse vermittelt.)

Doktor Barkan schwenkte die geleerte Rioja-Flasche und

bedeutete Mehmed, uns eine weitere zu bringen. »Nein, Zülfü Bey

hat sich richtig erinnert. Pansos war ein Ort der Dionysos-Verehrung

– wenn nicht sogar das Zentrum dieses orgiastischen Kults.«

Wir erhoben unsere frisch gefüllten Gläser auf Dionysos’ Erben.

Doktor Barkan hielt sein Glas gegen die Kerze und prüfte die

Farbe des Weins. Dann nickte er befriedigt und sagte: »Meiner wird

in drei, vier Jahren genauso aussehen – falls er sich als haltbar

erweist, was ich stark hoffe. Ein französischer Getränkekonzern



namens VDG, Vins du Globe, der nach dem Erdbeben überall in der

Türkei große Weinanbauflächen aufkauft, hat mir über Makler für

das Gut einen anständigen Preis geboten. Aber ich will nicht. In den

nächsten Tagen muß das Gutachten von der Würzburger

Weinbauanstalt eintreffen, das ich in Auftrag gegeben habe. Fällt es

positiv aus, breche ich hier schnellstmöglich die Zelte ab.« Doktor

Barkan zeigte auf das Fenster. Schneeregen klatschte gegen die

Scheibe. »Zwanzig Jahre Berlin. Mir reicht’s!«

Ich seufzte. »Glaub mir, keiner versteht dich besser als ich!«

Der Blick des Doktors verklärte sich. »Dann widme ich mich nur

noch meinen Latifundien. Gefällt mir übrigens, dieses Wort.

Weinlatifundienbesitzer, hört sich gut an!«

»Immerhin klingt es beeindruckender als ›hoffnungsvoller

Autor‹«, knurrte ich. »Aber was ist mit der Galerie? Willst du sie

aufgeben?«

»Nein, die wird nach Istanbul oder Tekirdag verlagert, gesetzt

den Fall natürlich, daß ich den Selim annähernd zu dem Preis

verkaufen kann, der mir vorschwebt.«

»Hunderttausend sind eine stattliche Summe.«

»Ich weiß, aber ich bin optimistisch. Wart ihr eigentlich schon

drüben und habt ihn gesehen?«

Wir verneinten.

»Dann laßt uns doch mal nach nebenan gehen, wenn es hier

etwas ruhiger wird. Die Galerie ist schon abgeschlossen. Ich erzähl

euch aber erst einmal, wie mir das Stück in die Hände gefallen ist. Es

ist erst zwei Wochen her, als ich gerade aus der Türkei

zurückgekommen bin. Das Gemälde stammt aus dem 17.

Jahrhundert und galt seit langem als unauffindbar. Das letzte Mal

will es jemand in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen in

Ankara gesehen haben.«

»Erst eine nicht erwartete Erbschaft abkassieren und dann auch

noch einen verschollenen Sultan entdecken! Mein lieber Doktor Bey,

das Jahr läßt sich für dich wirklich gut an.«

»Das will ich nicht abstreiten. Wollt ihr nun wissen, wie ich an

den Selim gelangt bin?«
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Doktor Barkan nahm genießerisch einen Schluck und lehnte sich

zurück. Mehmed legte eine CD von Selma auf, modern interpretierte

Gesänge der Derwische. Es konnte kaum eine stimmigere

musikalische Untermalung für Doktor Barkans Geschichte geben.

Selim der Strenge, das erfuhren wir sogleich, hatte die Derwische

gefördert wie kaum ein anderer Sultan.

»Ich war also gerade mal einen Tag wieder zurück in Berlin, da

erhielt ich einen merkwürdigen Anruf.« Doktor Barkan spielte mit

dem Stiel seines Weinglases, drehte ihn langsam zwischen Daumen

und Zeigefinger hin und her. »Jemand fragte mich in gebrochenem

Deutsch mit – ich glaube – slawischem Akzent, ob ich auch eine

Gemäldesammlung en bloc kaufen würde. Er hätte meine Annonce

im Branchenbuch gesehen. Normalerweise wimmele ich so etwas

immer gleich ab, aber mein Anrufer sagte, daß es sich um den

Nachlaß eines alten Herrn aus Potsdam handeln würde. Dessen

Erben in Amerika hätten ihn mit der Auflösung des Nachlasses

beauftragt. Es wäre eine kleinere Gemäldesammlung, und es käme

nur ein Pauschalpreis für alle Stücke in Frage. Ich wollte das

Gespräch schon beenden, da erwähnte der Mann, daß der

Verstorbene sich während der Nazizeit viele Jahre als

Botschaftsangehöriger im Vorderen Orient aufgehalten hatte. Er

fragte mich, ob ich Türke sei. Ich bejahte. Worauf er mir sagte, daß

einige der Bilder orientalische Sujets darstellen würden.

Ich habe mich also ins Auto geschwungen und bin gleich raus

nach Potsdam gefahren. Mein Anrufer empfing mich in einer

ziemlich heruntergekommenen Villa, die bis auf die Gemälde bereits

leergeräumt war. Die Bilder standen gegen die Wände des

Treppenhauses gelehnt. So ziemlich alles, was ich zu sehen bekam,

war von mittlerer Flohmarktqualität. Der Mann forderte für die

ganze Sammlung fünftausend Euro. Das war ein abartig überhöhter

Preis, zumal die Rahmen völlig wertlos waren. Die Sammlung

umfaßte von ›Hirschröhrt-in-Abenddämmerung-vor-untergehender-



Sonne‹ bis ›Weibliche-Schönheiten-beim-Baden-im-Harem‹ so

ziemlich alles. Das hatte der Mann wahrscheinlich mit ›orientalische

Sujets‹ gemeint.«

Doktor Barkan goß sich aus der neuen Flasche ein, schwenkte das

Glas und schnüffelte. Der Rioja bestand die Geruchsprobe. Der

Doktor nahm einen kleinen Schluck, nickte anerkennend und stellte

das Glas wieder ab.

»Ich entdeckte den Selim schließlich halb verdeckt von einer

dieser nackten Badenixen. Er steckte hinter einem zerkratzten

Glasrahmen. Ich drehte das Bild um und warf einen Blick auf die

Rückwand. Die Textur des Leinens zeigte mir, daß zumindest die

Rückwand des Gemäldes aus dem 18., ja vielleicht sogar aus dem 17.

Jahrhundert stammte. Ich gab vor, den Selim dann nicht weiter zu

beachten, und begann, mit dem Mann zu feilschen. Ich bot

dreitausend Euro für alles, das machte etwa fünfzig Euro pro Bild,

und hatte nicht den Eindruck, daß er allzu überrascht war. Aber

natürlich ging er nicht gleich auf meinen Vorschlag ein, sondern

protestierte aufs heftigste.« Doktor Barkans Gesicht nahm einen

versonnenen Ausdruck an, und auf den Lippen zeigte sich ein

dezentes Lächeln. »Selbstverständlich drückte ich ihn am Ende auf

dreitausend herunter.« Er nahm einen kräftigen Schluck. »Ich muß

gestehen, ganz wohl war mir bei der Sache nicht. Ich hatte nämlich

aus verständlichen Gründen nicht gewagt, das Glas zu entfernen, um

das Gemälde einer genaueren Untersuchung zu unterziehen. Es

bestand also immerhin die Gefahr, tatsächlich bloß einen Haufen

drittklassiger Bilder für sehr viel Geld zu erwerben.« Dokor Barkan

lächelte. »Aber dem war dann doch nicht so. Ich hatte den

verschollenen Selim den Strengen gefunden.« Er drehte die

Weinkarte um und tippte auf die Ausstellungsankündigung: »Jedes

Wort hier stimmt. Mein Gemälde von Selim dem Ersten ist das

Original, im Topkapi-Museum in Istanbul hängt lediglich eine

schlechte Kopie.«

Ich las den Text noch einmal und genauer als beim ersten

Überfliegen: »Das Bildnis ›Selim mit dem Ohrring‹ ist das Werk

eines anonymen Künstlers im Stil norditalienischer Malschulen aus

dem frühen 18. Jahrhundert. Laut dem Kunstexperten Antonio

Morassi handelt es sich bei dem jetzt im Topkapi-Museum



befindlichen Porträt des Sultans um eine Kopie, die nach der Vorlage

dieses Gemäldes angefertigt wurde.«

Die Narr Bar begann sich langsam zu leeren.

»Was meinen die Herren?« sagte Doktor Barkan. »Wollt ihr jetzt

mal Seine strenge Hoheit in Augenschein nehmen, bevor ich meinen

Schatz über Nacht im Tresor verstaue?«

Wir folgten ihm nach hinten zur Treppenhaustür. Doktor Barkan

hantierte lange mit einem komplizierten Schlüssel, bevor sich die

Tür öffnete. »Er hängt noch im Gewölbe«, sagte er.

Von den Ausstellungsräumen führten sechs Treppenstufen

hinunter in ein ziegelsteingemauertes Halbrund, das gerade einmal

in der Mitte Stehhöhe hatte. Doktor Barkan benutzte das Gewölbe

kaum. Dort wurden hin und wieder Weinproben für kleinere

Gruppen abgehalten. Der Doktor hatte gut daran getan, seinen

Sultan Selim, der ja schließlich auch den Beinamen ›der Strenge‹

führte, in diesem spartanischen Ambiente zu präsentieren. Ein

einziger Spot beleuchtete das Konterfei des osmanischen Herrschers

an der Wand der Treppe gegenüber.

Das Gemälde zeigte Selim den Ersten im Profil und maß laut

Ausstellungsflyer 38 x 26 cm. Es hatte die reiche, cremige, dunkle

Patina alter Ölgemälde. Eindeutiger Blickfang war das Ohrgehänge

mit dem annähernd fingernagelgroßen Brillanten im linken Ohr, ein

Beutestück aus der Schatzkammer Schah Ismails, des besiegten

persischen Erzfeindes. Das Haupthaar des Sultans wurde von einem

gelblichen Turban verhüllt, auf dem ein perlenverziertes Diadem saß.

Eine Perlenkette schmückte die Brust, und eine große Perle schloß

auch den Stehkragen einer dunklen Jacke. Selims ernster Blick war

starr nach oben gerichtet und wirkte fast ein wenig erschrocken. Das

Gesicht erschien gerötet.

»Die Fachwelt hält das Bild noch immer für verschollen.« Doktor

Mehmed Barkan lachte. »Ihr seid mit die ersten, die ›Selim mit dem

Ohrring‹ wieder zu Gesicht bekommen.«

Ich ging dichter an das Gemälde heran.

»Mehmed«, sagte ich. »Ich kenne dieses Bild irgendwoher.«

»Das ist unmöglich, mein Lieber. Es sei denn, du warst im

Topkapi-Museum. Der Selim dort hat naturgemäß eine gewisse

Ähnlichkeit mit diesem hier.«


