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Pater Bischai

Zu Fuss ist das Kloster ungefahr eine halbe Stunde vom letzten Haus unseres
Dorfs entfernt. Reitet man auf einem Esel, braucht man naturlich viel
weniger Zeit. Trotzdem ist es vom Dorf aus nirgendwo zu sehen, nicht
einmal vom Dach unseres Hauses, das ganz hinten als letztes im Dorf steht.
Wir nennen es einfach immer nur das »Ostkloster«, weil man, geht man in
ostlicher Richtung aus dem Dorf hinaus und den holperigen Weg durch die
Waiiste entlang, zum »Gebirge« kommt, jedenfalls nennen so die Dorfler die
braunen Felshiigel, und dort, mitten zwischen den drei Hiigeln, steht das
Kloster, umgeben von einer hohen Mauer, deren Farbe sich von den Felsen
nicht unterscheidet.

Da sich unser Haus noch am ehesten in der Niahe des Klosters befand,
betrachteten uns die Monche sozusagen als ihre Nachbarn. Waren die
Datteln reif, brachten sie uns welche. Nur die Palmen in den Géarten des
Klosters trugen solch siisse Friichte, und der Kern war ungewohnlich klein.
Als ich noch ein kleiner Junge war, also vor mehr als dreissig Jahren, durfte
ich meinen Vater am Palmsonntag und am siebenten Januar, dem koptischen
Weihnachtsfest, ins Kloster begleiten, um den Moénchen zu gratulieren. Und
feierten wir das Fastenbrechen, suchte Mutter aus der Menge der
Gebackschachteln die »Klosterschachtel« heraus und schickte mich damit zu
den Monchen. Wenn jemand wiahrend des Jahres neue Schuhe bekam, hob
sie die weissen, langlichen Kartons sorgfiltig auf, und wenn sich der
Ramadan seinem Ende naherte, holte sie sie hervor, staubte sie ab und hielt
sie fiir das Geback bereit. Brach der festtidgliche Morgen an, schichtete sie das
mit Zucker bestreute und mit zartem Blatterteig iberzogene Geback in die
Schachtel, nicht ohne zuvor in die Mitte jedes Kekses eine Gewiirznelke
gesteckt zu haben. Schliesslich legte sie einen Bogen durchsichtigen Papiers
dariiber, deckte die Schachtel zu und begann zu zdhlen: »Eine Schachtel fiir
Tante Safija, eine fiir deinen Grossvater Abu Rahab, eine fiir deinen Onkel
Abdalrahim, eine fiir die ..., eine fiir den ... wen konnte ich noch vergessen
haben?«



Mich interessierte nicht sonderlich, wen Mutter vergessen haben konnte.
Wer auch immer von den entfernten Verwandten ihr jetzt, zu dieser frithen
Stunde, noch einfallen mochte, dem wiirde eine meiner Schwestern einen
grossen Teller bringen miissen. Die wirklich wichtigen Geschenke, die
weissen Schachteln, die man miihelos mit einer Hand tragen konnte, die
waren einzig und allein meine Aufgabe, da ich ja ein Mann war. Damit
blieben mir die Gefahren erspart, denen meine Schwestern ausgesetzt waren.
Wenn ihnen némlich so ein Teller unterwegs hinunterfiel, das Geback
zerbrach und im Sand landete und die Ungliickliche weinend zuriickkehrte,
empfing Mutter sie mit Ohrfeigen und Fusstritten, nannte sie eine dumme
Trine und beklagte ihr Ungliick, mit Tochtern geschlagen zu sein.

Fir gewoéhnlich trug ich alle Geschenkschachteln gleich nach dem
Feiertagsgebet aus, nur die Schachtel fiirs Kloster hob ich mir fiir den spéten
Vormittag auf - ich wollte mir Zeit gonnen kdnnen. An diesem Tag durfte
ich auf unserem weissen Esel reiten, der ein schones, weiches Fell hatte.
Normalerweise stand der Esel nur Vater zur Verfiigung. Kam ich vor dem
Kloster an, 6ffnete Pater Bischai im Nu das niedrige Tor, das in der riesigen
Mauer kaum auffiel, und begriisste mich voller Freude. »Ein herzliches
Willkommen dem trefflichen Schiiler! Sei willkommen, Sohn des edlen Hagg!
Gegriisst seien solch liebe Nachbarn!«

Der Esel wurde nicht minder herzlich willkommen geheissen, eher noch
freundlicher. Pater Bischai tatschelte ihm liebevoll den Hals, raunte ihm
Liebkosungen ins Ohr und war nahe dran, ihn zu kiissen. Als ich zum
erstenmal allein zum Kloster kam, schaute ich reichlich verdutzt drein. Ich
fragte den Pater, warum er den Esel so verwdhne. »Das fragst du mich, du,
der doch in die Schule geht?« erwiderte er nicht ohne Vorwurf in der
Stimme. »Ist nicht unser Erloser auf solch einem Esel unter dem Jubel des
Volks in Jerusalem eingezogen?«

Von dem ganzen Satz begriff ich damals nur ein Wort, namlich
»eingezogen«. Aber noch bevor ich etwas fragen konnte, gab er mir schon
das zweite Rétsel auf. Er lachelte etwas verlegen, bedeckte mit der einen
Hand seinen Mund, die andere lag auf dem Hals des Esels, und sagte: »Als
ich nach Jerusalem pilgerte, mein Junge, ware ich, statt den Zug nach



Palastina zu nehmen, schrecklich gern auf einem Esel geritten, und zwar auf
dem gleichen Weg, den unser Erloser und die Heilige Familie genommen
haben.« Plotzlich musste ihm etwas eingefallen sein, denn er liess den Esel
los, runzelte die Stirn, strich sich uber den Bart und murmelte, als rede er
mit sich selbst: »Gott sei Dank bin ich nach Jerusalem gepilgert, bevor diese
Verfluchten sich Paldstina einverleibt haben. Hétte ich die Pilgerfahrt bis
heute hinausgezogert, wére ich weder mit dem Zug noch mit einem Esel
hingekommen. Auf jeden Fall hatte ich den Weg iiber Transjordanien
nehmen missen.« Er schaute auf, hob das Gesicht und eine Hand gen
Himmel und sprach freudig: »Mdge Gott der Herr Gamal Abdel Nasser den
Sieg gewahren, auf dass er sie aus Jerusalem vertreibe, wie er die Englander
aus Agypten vertrieben hat.« Er drehte sich zu mir um und sagte: »Du musst
namlich wissen, mein Junge, dass Transjordanien sehr weit weg ist. Da muss
man ein Flugzeug besteigen, und davor hat Onkel Bischai Angst.« Bei diesen
Worten entspannte sich sein Gesicht, und auf einmal begann er laut
loszulachen; eine ganze Salve ergoss sich iiber mich, wie das so seine Art
war.

Ich war damals ungefahr zwolf Jahre alt. Und da ich die Grundschule
schon beendet hatte und zur Mittelschule ging, war klar, dass ich alles
verstanden haben musste. Deshalb hielt ich den Mund und stellte keine
Fragen. Statt dessen erinnerte ich mich daran, wie die Leute aus dem Dorf
Pater Bischai nannten, ja sogar die Monche, wenn sie iiber ihn wiitend
waren — einen »Schwachkopf«. Trotzdem war er im Dorf von allen Ménchen
der bekannteste, auch wenn wir nicht genau wussten, welchen Platz er im
Kloster einnahm. Er trug zwar wie die anderen Monche ein langes schwarzes
Gewand, aber trotzdem unterschied er sich von ihnen. Auf den Kopf setzte
er sich namlich ein ganz normales Képpchen und keine Kapuze mit
umgeklapptem Rand. Ausserdem verbrachte er nicht wie die anderen die
meiste Zeit mit Beten in seinem kleinen Zimmer, das bei den Monchen
»Zelle« hiess. War er also ein Monch auf Probe oder einfach nur ein
Kirchendiener oder vielleicht der Landwirt des Klosters? Das wusste
niemand, obwohl er bei uns und auch in den benachbarten Dorfern ein
vertrautes Gesicht war. Er kannte alle Bewohner, und sie kannten ihn auch



alle. Er war es, der einmal in der Woche am frithen Morgen nach Luxor
aufbrach, und zwar meistens zu Fuss. Kehrte er abends zuriick, trug er auf
dem Ricken und unter den Armen Sicke mit Zucker, Reis, Tee,
Kerosinkanister, Glithstrimpfe fiir die Gaslampen und all die anderen
Sachen, die im Kloster gebraucht wurden.

Es passierte des ofteren, dass ihn unterwegs die Bauern anhielten und ihn
wegen ihrer Pflanzen um Rat fragten, oder er blieb einfach stehen, wenn er
ihnen seine Meinung sagen wollte. Lief er durch ein bewassertes Feld und
sah, dass ein Bauer Linsen gesét hatte, obwohl der Boden zu nass war, hielt
er inne und fragte vorwurfsvoll: »Warum hast du, mein Sohn, den
Linsensamen so frith gestreut? Du musst aufpassen, wenn aus dem Samen
was werden soll, darfst du den Boden nicht so oft wassern. Mal ja, mal nicht.
Weisst du nicht, dass Linsen Wasser nicht mogen?«

Obwohl man ihn einen »Schwachkopf« nannte, war er fir seine
niitzlichen Ratschldge bekannt — noch nie hatte er jemanden enttduscht.
Etliche waren tiberzeugt, dass er nur deshalb solch ein Geschick besass, weil
er mit den Geistern in Verbindung stand, was man ibrigens von allen
behauptete, die anders sprachen oder sich anders benahmen. In solchen
Féllen pflegten die Leute erschrocken zu murmeln: »Wieder so einer, Gott
beschiitze uns.« Einige dieser Spinner hatten sogar Angst, dass er ihre
Pflanzen verhext hatte, weil alle seine Voraussagen in Erfiillung gingen.

Vater machte sich iiber solche Leute immer lustig und meinte, dass es
ihnen wesentlich mehr an Verstand mangele als Pater Bischai. Er kenne sich
einfach nur aus, sagte Vater, wisse, wie man mit dem sandigen, mageren
Boden des Klosters umgehen miisse. Deshalb war Vater immer darauf
bedacht, sich bei Pater Bischai Rat zu holen, bevor er etwas site oder
pflanzte. In dem Jahr, als in unserer Gegend der Baumwollrausch einsetzte
und alle Bauern die kirglichen Gewinne aus der Linsenernte mit denen der
Baumwollernte verglichen, sagte Pater Bischai lachend zu Vater:
»Baumwolle? Hier, wo selbst die Malven den Geist aufgeben? Pflanz lieber
Mais an, Hagg.«

Vater nahm den Rat nicht auf die leichte Schulter, und um ganz
sicherzugehen, erkundigte er sich noch bei Harbi, der zu unserer engeren



Verwandtschaft gehorte und einer der besten Landwirte war. »Hor nicht auf
die Leute«, erklarte Harbi. »Baumwolle auf diesem Boden? Da wird eine
Menge Papier auf die Reise gehen.«

Diese Redewendung gebrauchte man immer, wenn jemand in
Schwierigkeiten geraten oder verriickt geworden war. Wer seine offiziellen
Dokumente in die Hauptstadt schicken musste, den hatte ein grosses
Ungliick getroffen.

In der Tat erwies sich der Anbau von Baumwolle als Reinfall. Die kurzen
Zweige vertrockneten, und die Kapseln waren kleiner als Kichererbsen. Wer
auf die verlockenden Aussichten, die die Baumwollernte versprach, gesetzt
hatte, der hatte sich nun am liebsten selbst geohrfeigt. Vater hingegen dankte
und pries unseren Herrgott, dass er sich mit wenigem zufriedengegeben
hatte und zur rechten Zeit einem weisen Rat gefolgt war.

Aber ich habe noch nicht erzéhlt, warum ich so froh war, am Festtag ganz
allein zum Kloster reiten zu diirfen. Wie gesagt, ich besuchte ja schon die
Mittelschule, und da galt ich als ein Mann, auf den man sich verlassen
konnte. Zuallererst freute ich mich, allein zu sein. Denn wenn ich Vater
begleitete, galt das unumstossliche Gesetz, dass ich den Mund zu halten
hatte, wahrend er mit den Monchen sprach. Mehr noch, er iiberwachte aus
den Augenwinkeln jede meiner Bewegungen. Beispielsweise musste ich das
Glas mit dem honigsiissen Sirup, der uns im Kloster immer angeboten
wurde, bis zur Neige austrinken, obwohl ich ihn nicht mochte. Und natiirlich
durfte ich beim Trinken kein Gerausch verursachen, aber auch meinen Vater
nicht darauf aufmerksam machen, dass nicht nur er, sondern auch die
Monche vor jedem Schluck einen Ton von sich gaben, der sich wie Pfeifen
anhorte. Hatte ich das Glas ausgetrunken, musste ich aufstehen, das Glas
aufs Tablett stellen und laut »Danke!« sagen. Danach hatte ich wieder zu
verstummen. Ich durfte mich erst von meinem Platz rihren, wenn mich
Vater an die Hand nahm und mit mir aufbrach.

Aber am Festtag konnte ich, nachdem ich die Schachtel abgeliefert hatte,
tun und lassen, was ich wollte. Erst nahm ich noch die guten Wiinsche der
Monche entgegen, die ich Vater tberbringen sollte, verbunden mit dem
herzlichsten Dank fiir all seine Miihe, die doch gar nicht notwendig gewesen



