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Pater Bisai

Zu Fuss ist das Kloster ungefähr eine halbe Stunde vom letzten Haus unseres

Dorfs entfernt. Reitet man auf einem Esel, braut man natürli viel

weniger Zeit. Trotzdem ist es vom Dorf aus nirgendwo zu sehen, nit

einmal vom Da unseres Hauses, das ganz hinten als letztes im Dorf steht.

Wir nennen es einfa immer nur das »Ostkloster«, weil man, geht man in

östlier Ritung aus dem Dorf hinaus und den holperigen Weg dur die

Wüste entlang, zum »Gebirge« kommt, jedenfalls nennen so die Dörfler die

braunen Felshügel, und dort, mien zwisen den drei Hügeln, steht das

Kloster, umgeben von einer hohen Mauer, deren Farbe si von den Felsen

nit unterseidet.

Da si unser Haus no am ehesten in der Nähe des Klosters befand,

betrateten uns die Möne sozusagen als ihre Nabarn. Waren die

Daeln reif, braten sie uns wele. Nur die Palmen in den Gärten des

Klosters trugen sol süsse Früte, und der Kern war ungewöhnli klein.

Als i no ein kleiner Junge war, also vor mehr als dreissig Jahren, dure

i meinen Vater am Palmsonntag und am siebenten Januar, dem koptisen

Weihnatsfest, ins Kloster begleiten, um den Mönen zu gratulieren. Und

feierten wir das Fastenbreen, sute Muer aus der Menge der

Gebäsateln die »Klostersatel« heraus und site mi damit zu

den Mönen. Wenn jemand während des Jahres neue Suhe bekam, hob

sie die weissen, länglien Kartons sorgfältig auf, und wenn si der

Ramadan seinem Ende näherte, holte sie sie hervor, staubte sie ab und hielt

sie für das Gebä bereit. Bra der fesäglie Morgen an, sitete sie das

mit Zuer bestreute und mit zartem Bläerteig überzogene Gebä in die

Satel, nit ohne zuvor in die Mie jedes Kekses eine Gewürznelke

gestet zu haben. Sliessli legte sie einen Bogen dursitigen Papiers

darüber, dete die Satel zu und begann zu zählen: »Eine Satel für

Tante Safîja, eine für deinen Grossvater Abu Rahâb, eine für deinen Onkel

Abdalrahîm, eine für die …, eine für den … wen könnte i no vergessen

haben?«



Mi interessierte nit sonderli, wen Muer vergessen haben könnte.

Wer au immer von den entfernten Verwandten ihr jetzt, zu dieser frühen

Stunde, no einfallen mote, dem würde eine meiner Swestern einen

grossen Teller bringen müssen. Die wirkli witigen Gesenke, die

weissen Sateln, die man mühelos mit einer Hand tragen konnte, die

waren einzig und allein meine Aufgabe, da i ja ein Mann war. Damit

blieben mir die Gefahren erspart, denen meine Swestern ausgesetzt waren.

Wenn ihnen nämli so ein Teller unterwegs hinunterfiel, das Gebä

zerbra und im Sand landete und die Unglülie weinend zurükehrte,

empfing Muer sie mit Ohrfeigen und Fusstrien, nannte sie eine dumme

Trine und beklagte ihr Unglü, mit Tötern geslagen zu sein.

Für gewöhnli trug i alle Gesenksateln glei na dem

Feiertagsgebet aus, nur die Satel fürs Kloster hob i mir für den späten

Vormiag auf – i wollte mir Zeit gönnen können. An diesem Tag dure

i auf unserem weissen Esel reiten, der ein sönes, weies Fell hae.

Normalerweise stand der Esel nur Vater zur Verfügung. Kam i vor dem

Kloster an, öffnete Pater Bisai im Nu das niedrige Tor, das in der riesigen

Mauer kaum auffiel, und begrüsste mi voller Freude. »Ein herzlies

Willkommen dem trefflien Süler! Sei willkommen, Sohn des edlen Hagg!

Gegrüsst seien sol liebe Nabarn!«

Der Esel wurde nit minder herzli willkommen geheissen, eher no

freundlier. Pater Bisai tätselte ihm liebevoll den Hals, raunte ihm

Liebkosungen ins Ohr und war nahe dran, ihn zu küssen. Als i zum

erstenmal allein zum Kloster kam, saute i reili verdutzt drein. I

fragte den Pater, warum er den Esel so verwöhne. »Das fragst du mi, du,

der do in die Sule geht?« erwiderte er nit ohne Vorwurf in der

Stimme. »Ist nit unser Erlöser auf sol einem Esel unter dem Jubel des

Volks in Jerusalem eingezogen?«

Von dem ganzen Satz begriff i damals nur ein Wort, nämli

»eingezogen«. Aber no bevor i etwas fragen konnte, gab er mir son

das zweite Rätsel auf. Er läelte etwas verlegen, bedete mit der einen

Hand seinen Mund, die andere lag auf dem Hals des Esels, und sagte: »Als

i na Jerusalem pilgerte, mein Junge, wäre i, sta den Zug na



Palästina zu nehmen, sreli gern auf einem Esel gerien, und zwar auf

dem gleien Weg, den unser Erlöser und die Heilige Familie genommen

haben.« Plötzli musste ihm etwas eingefallen sein, denn er liess den Esel

los, runzelte die Stirn, stri si über den Bart und murmelte, als rede er

mit si selbst: »Go sei Dank bin i na Jerusalem gepilgert, bevor diese

Verfluten si Palästina einverleibt haben. Häe i die Pilgerfahrt bis

heute hinausgezögert, wäre i weder mit dem Zug no mit einem Esel

hingekommen. Auf jeden Fall häe i den Weg über Transjordanien

nehmen müssen.« Er saute auf, hob das Gesit und eine Hand gen

Himmel und spra freudig: »Möge Go der Herr Gamal Abdel Nasser den

Sieg gewähren, auf dass er sie aus Jerusalem vertreibe, wie er die Engländer

aus Ägypten vertrieben hat.« Er drehte si zu mir um und sagte: »Du musst

nämli wissen, mein Junge, dass Transjordanien sehr weit weg ist. Da muss

man ein Flugzeug besteigen, und davor hat Onkel Bisai Angst.« Bei diesen

Worten entspannte si sein Gesit, und auf einmal begann er laut

loszulaen; eine ganze Salve ergoss si über mi, wie das so seine Art

war.

I war damals ungefähr zwölf Jahre alt. Und da i die Grundsule

son beendet hae und zur Mielsule ging, war klar, dass i alles

verstanden haben musste. Deshalb hielt i den Mund und stellte keine

Fragen. Sta dessen erinnerte i mi daran, wie die Leute aus dem Dorf

Pater Bisai nannten, ja sogar die Möne, wenn sie über ihn wütend

waren – einen »Swakopf«. Trotzdem war er im Dorf von allen Mönen

der bekannteste, au wenn wir nit genau wussten, welen Platz er im

Kloster einnahm. Er trug zwar wie die anderen Möne ein langes swarzes

Gewand, aber trotzdem untersied er si von ihnen. Auf den Kopf setzte

er si nämli ein ganz normales Käppen und keine Kapuze mit

umgeklapptem Rand. Ausserdem verbrate er nit wie die anderen die

meiste Zeit mit Beten in seinem kleinen Zimmer, das bei den Mönen

»Zelle« hiess. War er also ein Mön auf Probe oder einfa nur ein

Kirendiener oder vielleit der Landwirt des Klosters? Das wusste

niemand, obwohl er bei uns und au in den benabarten Dörfern ein

vertrautes Gesit war. Er kannte alle Bewohner, und sie kannten ihn au



alle. Er war es, der einmal in der Woe am frühen Morgen na Luxor

aura, und zwar meistens zu Fuss. Kehrte er abends zurü, trug er auf

dem Rüen und unter den Armen Säe mit Zuer, Reis, Tee,

Kerosinkanister, Glühstrümpfe für die Gaslampen und all die anderen

Saen, die im Kloster gebraut wurden.

Es passierte des öeren, dass ihn unterwegs die Bauern anhielten und ihn

wegen ihrer Pflanzen um Rat fragten, oder er blieb einfa stehen, wenn er

ihnen seine Meinung sagen wollte. Lief er dur ein bewässertes Feld und

sah, dass ein Bauer Linsen gesät hae, obwohl der Boden zu nass war, hielt

er inne und fragte vorwurfsvoll: »Warum hast du, mein Sohn, den

Linsensamen so früh gestreut? Du musst aufpassen, wenn aus dem Samen

was werden soll, darfst du den Boden nit so o wässern. Mal ja, mal nit.

Weisst du nit, dass Linsen Wasser nit mögen?«

Obwohl man ihn einen »Swakopf« nannte, war er für seine

nützlien Ratsläge bekannt – no nie hae er jemanden enäust.

Etlie waren überzeugt, dass er nur deshalb sol ein Gesi besass, weil

er mit den Geistern in Verbindung stand, was man übrigens von allen

behauptete, die anders spraen oder si anders benahmen. In solen

Fällen pflegten die Leute ersroen zu murmeln: »Wieder so einer, Go

besütze uns.« Einige dieser Spinner haen sogar Angst, dass er ihre

Pflanzen verhext hae, weil alle seine Voraussagen in Erfüllung gingen.

Vater mate si über sole Leute immer lustig und meinte, dass es

ihnen wesentli mehr an Verstand mangele als Pater Bisai. Er kenne si

einfa nur aus, sagte Vater, wisse, wie man mit dem sandigen, mageren

Boden des Klosters umgehen müsse. Deshalb war Vater immer darauf

bedat, si bei Pater Bisai Rat zu holen, bevor er etwas säte oder

pflanzte. In dem Jahr, als in unserer Gegend der Baumwollraus einsetzte

und alle Bauern die kärglien Gewinne aus der Linsenernte mit denen der

Baumwollernte verglien, sagte Pater Bisai laend zu Vater:

»Baumwolle? Hier, wo selbst die Malven den Geist aufgeben? Pflanz lieber

Mais an, Hagg.«

Vater nahm den Rat nit auf die leite Sulter, und um ganz

sierzugehen, erkundigte er si no bei Harbi, der zu unserer engeren



Verwandtsa gehörte und einer der besten Landwirte war. »Hör nit auf

die Leute«, erklärte Harbi. »Baumwolle auf diesem Boden? Da wird eine

Menge Papier auf die Reise gehen.«

Diese Redewendung gebraute man immer, wenn jemand in

Swierigkeiten geraten oder verrüt geworden war. Wer seine offiziellen

Dokumente in die Hauptstadt sien musste, den hae ein grosses

Unglü getroffen.

In der Tat erwies si der Anbau von Baumwolle als Reinfall. Die kurzen

Zweige vertroneten, und die Kapseln waren kleiner als Kiererbsen. Wer

auf die verloenden Aussiten, die die Baumwollernte verspra, gesetzt

hae, der häe si nun am liebsten selbst geohrfeigt. Vater hingegen dankte

und pries unseren Herrgo, dass er si mit wenigem zufriedengegeben

hae und zur reten Zeit einem weisen Rat gefolgt war.

Aber i habe no nit erzählt, warum i so froh war, am Fesag ganz

allein zum Kloster reiten zu dürfen. Wie gesagt, i besute ja son die

Mielsule, und da galt i als ein Mann, auf den man si verlassen

konnte. Zuallererst freute i mi, allein zu sein. Denn wenn i Vater

begleitete, galt das unumstösslie Gesetz, dass i den Mund zu halten

hae, während er mit den Mönen spra. Mehr no, er überwate aus

den Augenwinkeln jede meiner Bewegungen. Beispielsweise musste i das

Glas mit dem honigsüssen Sirup, der uns im Kloster immer angeboten

wurde, bis zur Neige austrinken, obwohl i ihn nit mote. Und natürli

dure i beim Trinken kein Geräus verursaen, aber au meinen Vater

nit darauf aufmerksam maen, dass nit nur er, sondern au die

Möne vor jedem Slu einen Ton von si gaben, der si wie Pfeifen

anhörte. Hae i das Glas ausgetrunken, musste i aufstehen, das Glas

aufs Table stellen und laut »Danke!« sagen. Dana hae i wieder zu

verstummen. I dure mi erst von meinem Platz rühren, wenn mi

Vater an die Hand nahm und mit mir aura.

Aber am Fesag konnte i, nadem i die Satel abgeliefert hae,

tun und lassen, was i wollte. Erst nahm i no die guten Wünse der

Möne entgegen, die i Vater überbringen sollte, verbunden mit dem

herzlisten Dank für all seine Mühe, die do gar nit notwendig gewesen


