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Introducción
Una pregunta en Yerbabuena

El día en que iba a conocer a Gabriel García Márquez madru-
gué más de lo acostumbrado. La mañana era helada y en la 
bella hacienda que fuera refugio del presidente colombiano 
José Manuel Marroquín, tristemente célebre por haberse dor-
mido en los laureles, mientras el halcón Theodore Roosevelt 
se llevaba entre las garras el ombligo del mundo, el notable 
escritor Carlos Fuentes iba a ser nombrado miembro honora-
rio del Instituto Caro y Cuervo. Como sabía que el mexicano 
era uno de los amigos entrañables de García Márquez, eché a 
la mochila la mejor edición de Cien años de soledad que tenía, 
salí del apartamento que ocupaba en La Candelaria y atrave-
sé los enjambres de palomas de la Plaza de Bolívar en busca 
de un transporte hacia la sabana. 

Llegué a mi destino casi dos horas después. Me sorprendieron 
las medidas de seguridad y el Black Hawk artillado que sobre-
volaba la sede investigativa de Yerbabuena. El remanso en el 
que investigadores de la talla de José Joaquín Montes adelan-
taban en silencio su trabajo se había convertido en un hervi-
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dero acordonado por la fuerza pública. Revisé mi invitación y 
comprendí lo que pasaba: las palabras de apertura de la cere-
monia estaban a cargo del Presidente de la República, uno de 
quien es mejor no acordarse. Después de identifi carme, in-
gresé a pie por el sendero de curvas ascendentes que condu-
ce a la residencia colonial, sede de la Biblioteca José Manuel 
Rivas Saconni. A mitad del camino, un automóvil pasó a mi 
lado y a través del cristal reconocí el perfi l del autor de Cien 
años de soledad. Tal como había intuido, del vehícu lo descen-
dieron Carlos Fuentes, Mercedes Barcha y García Márquez. 
Luego de las insípidas palabras del Presidente y del discurso 
del doctor Ignacio Chaves Cuevas, la brillante intervención 
del novelista mexicano confi rmó su enorme estatura intelec-
tual. El aplauso fue sostenido y García Márquez, emocionado 
en la mesa principal, congratuló a su amigo batiendo sin ce-
sar sus manos unidas a ambos lados de la cabeza. 

El acto terminó y los asistentes, que hasta ese momento ha-
bían permanecido en una especie de trance, se arremolina-
ron en torno a la mesa en busca de una fotografía, un au-
tógrafo o un simple apretón de manos de Carlos Fuentes y, 
sobre todo, del nieto del patricio liberal Nicolás Márquez Me-
jía. Saqué entonces de mi mochila la edición de Cien años de 
soledad y tomé un atajo para acercarme, pero varios escoltas 
del presidente me cerraron el paso abruptamente. 

Di media vuelta y traté de abrirme paso por uno de los cos-
tados del salón. Como Carlos Fuentes estaba en el programa 
y García Márquez no, la gente que se acercaba al mexicano 
estaba preparada y le pasaban para su fi rma ediciones impe-
cables de La muerte de Artemio Cruz, El espejo enterrado y Valien-
te mundo nuevo, mientras que al Nobel colombiano lo asedia-
ban con hojas sueltas, agendas y cuadernos de escolar. Por 
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