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Introduccion
Una pregunta en Yerbabuena

El dia en que iba a conocer a Gabriel Garcia Marquez madru-
gué mas de lo acostumbrado. La manana era helada y en la
bella hacienda que fuera refugio del presidente colombiano
José Manuel Marroquin, tristemente célebre por haberse dor-
mido en los laureles, mientras el halcén Theodore Roosevelt
se llevaba entre las garras el ombligo del mundo, el notable
escritor Carlos Fuentes iba a ser nombrado miembro honora-
rio del Instituto Caro y Cuervo. Como sabia que el mexicano
era uno de los amigos entrafiables de Garcia Marquez, eché a
la mochila la mejor edicién de Cien afios de soledad que tenia,
sali del apartamento que ocupaba en La Candelaria y atrave-
sé los enjambres de palomas de la Plaza de Bolivar en busca
de un transporte hacia la sabana.

Llegué a mi destino casi dos horas después. Me sorprendieron
las medidas de seguridad y el Black Hawk artillado que sobre-
volaba la sede investigativa de Yerbabuena. El remanso en el
que investigadores de la talla de José Joaquin Montes adelan-
taban en silencio su trabajo se habia convertido en un hervi-
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dero acordonado por la fuerza publica. Revisé mi invitacién y
comprendi lo que pasaba: las palabras de apertura de la cere-
monia estaban a cargo del Presidente de la Republica, uno de
quien es mejor no acordarse. Después de identificarme, in-
gresé a pie por el sendero de curvas ascendentes que condu-
ce a la residencia colonial, sede de la Biblioteca José Manuel
Rivas Saconni. A mitad del camino, un automévil pasé a mi
lado y a través del cristal reconoci el perfil del autor de Cien
afios de soledad. Tal como habia intuido, del vehiculo descen-
dieron Carlos Fuentes, Mercedes Barcha y Garcia Marquez.
Luego de las insipidas palabras del Presidente y del discurso
del doctor Ignacio Chaves Cuevas, la brillante intervencién
del novelista mexicano confirmé su enorme estatura intelec-
tual. El aplauso fue sostenido y Garcia Marquez, emocionado
en la mesa principal, congratulé a su amigo batiendo sin ce-
sar sus manos unidas a ambos lados de la cabeza.

El acto termind y los asistentes, que hasta ese momento ha-
bian permanecido en una especie de trance, se arremolina-
ron en torno a la mesa en busca de una fotografia, un au-
toégrafo o un simple apretén de manos de Carlos Fuentes y,
sobre todo, del nieto del patricio liberal Nicolas Marquez Me-
jia. Saqué entonces de mi mochila la edicién de Cien afios de
soledad y tomé un atajo para acercarme, pero varios escoltas
del presidente me cerraron el paso abruptamente.

Di media vuelta y traté de abrirme paso por uno de los cos-
tados del salén. Como Carlos Fuentes estaba en el programa
y Garcia Marquez no, la gente que se acercaba al mexicano
estaba preparada y le pasaban para su firma ediciones impe-
cables de La muerte de Artemio Cruz, El espejo enterrado y Valien-
te mundo nuevo, mientras que al Nobel colombiano lo asedia-
ban con hojas sueltas, agendas y cuadernos de escolar. Por
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