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Datos técnicos




Este libro se inspira en los arfios en los que todavia se
fumaba en los trenes. Y esta dedicado a ese tiempo de
andenes y Talgos, cuando comparti cafés y ginebras en las
cafeterias que cruzaban la Mancha con gente que, como Yo,
iba a ninguna parte.



PURIFICACIONES

I
Si fuera el gato
burlén de Chesire
haria un trato
con mi creador:
no sonreiria
jamas si consigue
gue Alicia sonria
entre tanto horror.
Entregaria
al rey mi cabeza,
incluso mi cuerpo invisible,
si a cambio no fuera posible
jamas tu tristeza,
tu melancolia.
Invisible, Luis Eduardo Aute

|
Alicia se encontré con que estaba encaramada sobre la
repisa de la chimenea, aunque no podia acordarse de
cdémo habia llegado hasta ahi. Y, en efecto, el cristal del
espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las
manos de Alicia, como si fuera una bruma plateada y
brillante.

Alicia a través del espejo, Lewis Carroll



:Te has dado cuenta de que los cocineros beben como
condenados...? ;Y los panaderos? Es el trabajo.
Simplemente lo necesitan.

Martin Eden, Jack London

\Y;
Cada manana bostezas, amenazas al despertador,
y te levantas gruiendo cuando todavia duerme el sol.
Minima tregua en el bar, café con dos de azlcar y
croasan.
El Metro huele a podrido, carne de caién y soledad.
Caballo de carton, Joaquin Sabina

Vv
De vez en cuando habia un tipo que salia del vertedero
y lo conseguia. Pero por cada uno que lo conseguia
habia cientos de miles enterrados en los barrios bajos o
en la carcel o en el manicomio o suicidados o drogados
o borrachos. Y muchos mas trabajando por un sueldo
de miseria, desperdiciando sus vidas por la mera
subsistencia. La esclavitud no ha sido abolida,
solamente se ha expandido para incluir a nueve
décimas partes de la poblacién. En todas partes. Santa
Mierda.

Hijo de Satanas, Charles Bukowski

VI
Sigo creyendo en la decencia Ultima de las cosas.
R. L. Stevenson



CAPITULO PRIMERO

Tren, bala de belleza disparada contra el paisaje. El tren
nunca se cansa de andar. Yo sigo apoyado en el cristal,
fumando, intentando leer unas paginas, garabateando en la
libreta de notas todas las metaforas que acuden a mi
mente. Tren, bala de belleza disparada contra el paisaje.

El vagén huele a sintético y a comida prefabricada,
comida de plastico que me quita las ganas de comer,
aunque no me vendria mal una dieta de ésas que se llevan
unos cuantos kilos. Somos un saco de grasa sin fondo.
Bueno, eso es mentira; si sélo fuéramos grasa, proteinas y
tejidos viscosos anudados por hilos y células, tendrian razén
los tipos de blanco, esos que te lo miden todo y te explican
por qué estas triste o por qué te duele el pufietero corazon.
Qué sabran ellos de lo que me duele ni de por qué. Seria tan
largo explicarles...

Vengo de Cérdoba y el tren sigue a lo suyo, parando en
algunos sitios y con la gente moviéndose en el andén como
en un escenario: el mundo del tren es lo mas parecido al
teatro, y aqui dentro todos somos actores, cada uno
protagonista de su propio viaje. EI mio estd resultando
tranquilo, me gusta esta quietud y la soledad que me
concede el asiento vacio de al lado. Espero llegar asi a
Madrid, ciego de tuneles fugaces y caballero de las llanuras
manchegas, planas, larguisimas, soy el caballero de la
Mancha con un billete de tren en el bolsillo de la camisa.
Otra parada, ahora en una estaciéon en la que recuerdo



haber estado alguna vez. Si, parece que aquél del bolso de
viaje negro soy yo, se me ve algo despistado, esperando
algo, sin saber lo que me rodea y con la mente en otro sitio.
Si, debo de ser yo.

Pero, oh, qué veo. Es una chica la que se acerca por el
pasillo del tren. Ya me ha mirado... Ah, eso es que su asiento
es el de mi derecha, si no para qué va a mirar. Se estd
acercando, observa los nimeros en la parte lateral de los
reposacabezas. Sé que se va a sentar aqui. Lo sé. Qué joven
se la ve, unos... jdiecinueve?, jveinte afos? Por ahi andara.
Qué ojos mas bonitos tiene, qué gracia de mujer, parece
algo loca. Si, se sentard aqui, seguro. Esto me recuerda
que...

—Perdona. ;Esta ocupado el asiento?

—Este no. Es libre... Esto... quiero decir que estd libre.
Bueno, si tu te sientas ya no esta libre, pero a eso me
referia, a que te puedes sentar... Si, esta libre.

—Gracias.

Parezco imbécil. Es libre, es libre... Tenias que soltar la
tonteria. Siempre igual. ;No te puedes limitar a decir: «Si,
esta libre, te puedes sentar»? No es tan dificil. Lo que pasa
es que me estoy quedando demente con tanta lectura,
tanta metafora y tanta pufietera gregueria. No me imagino
a Ramén Gémez de la Serna diciendo: El asiento es libre.

—El asiento es libre. ;Sabes? Ha tenido su gracia.

—Si. Reconozco que ha sido una genialidad por mi parte.
Pero es que, ya sabes, no puedo resistirme. Pienso una cosa
y la digo. Eso me dard problemas, estoy seguro. Me llamo
|saias.

—Oh, Isaias... Qué nombre mas...

— ;i Profético?

—Exacto. —También tiene una sonrisa bonita—. Yo me
llamo Alicia.

—Pues bienvenida al Pais de las Maravillas.

Ya lo he hecho otra vez. Siempre que conozco a una Alicia
digo lo mismo. Y parece que a esta no le ha hecho ni pizca



de gracia. Pero tampoco es para poner esa cara que me
esta poniendo. Chica, ;estas bien?

—Chica, jestas bien? Era una broma.

—:Una broma? ;Crees que se me pueden gastar esas
bromas? TU estas un poco loco.

—No, no sé, no entiendo...

—Estds sequro de que es una broma? Quiero decir, esto
no es el Pais de las Maravillas, jverdad?

—No, no. Claro que no.

—Ni estamos al otro lado del espejo.

—Ni muchisimo menos. Estamos en un tren, camino a
Madrid, y yo puedo resultar pesado con mis gracias, pero no
te voy a cortar la cabeza.
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—Ufff... Me quitas un peso de encima; o me lo pones. Me
refiero a la cabeza. Tener |la cabeza en su sitio puede
parecer pesado, pero te aseguro que resulta lo mejor. Para
la cabeza y para el cuerpo.

Estupendo. Esta tia esta peor que yo. Siempre me tocan a
mi. Si estuviera el tren vacio y se montara un pirado, se
sentaria junto a mi. Cien contra uno. Mi primo me lo
advirtid: los atraigo. En fin, queda media hora de camino, le
aguantaré la conversacién como pueda. Le preguntaré por
el trabajo, por los estudios, por lo que sea, el truco es no
dejarles hablar mucho, hablar td mas que ellos. Si no, estas
perdido. ;Qué demonios esta diciendo?

—...y claro, comprenderas que no es facil andar de un
sitio a otro cuando todos son naipes o piezas del ajedrez.
Aprendi mucho, desde luego, pero no le deseo a nadie una
carrera con la Reina de Corazones chillando detras. Lo que
mas me gustdé fue lo de cambiar de tamano. Menuda
experiencia, tendrias que haber visto la cara que puse.



Aungue... yo también tendria que haberla visto, porque al
tener los ojos tan en la cara no pude verme al cambiar de
tamano. jTe has visto la cara alguna vez sin ayuda de los
espejos?

Por todo el vino del mundo. Cree que es Alicia, la de
verdad, la de Lewis Carroll. Pensard que el revisor es el
conejo y que el maquinista es el gato de Chesire. Mejor le
sigo la corriente.

—;Qué tal esta Humpty Dumpty?

—;El huevo? El siempre esta bien.

Genial: Humpty Dumpty siempre esta bien. El tren sigue
adelante, bala de belleza contra el paisaje... Algo asi era. No
me lo puedo creer, es imposible, tanta poesia, tanta belleza,
tantos suefos a bordo del tren y para una vez que se me
sienta una tipa al lado, no te creas que es una espia morena
de metro ochenta que me mira tras las gafas de sol, me
entrega un paquete sellado y me dice: «Muchacho, te
espero en el vagoén restaurante al final del trayecto». Alicia.
Tengo a mi lado a la Alicia que se cayd por la madriguera
persiguiendo a un conejo que llegaba tarde a una fiesta. Es
para morirse, si lo cuento no me creen.

—Si lo cuentas no te creerdn, de eso puedes estar seguro.
;Sabes? Los humanos sois tremendamente curiosos. Os
pasdis la vida sofando aventuras y, cuando de verdad
estdis inmersos en una de ellas, salis corriendo y os
escondéis asustados.

—Mira, Alicia. No sé de donde te has escapado ni lo que
te habras tomado, pero desde luego te ha pegado fuerte. No
me mires asi, que parece que el loco soy yo.

—Pareces imaginativo, pero no dejas de ser un cobarde,
como el resto.

—Atencién: se me sienta al lado una individua que dice
ser Alicia, la del Pais de las Maravillas, si, me suelta un
sermon acerca de la Reina de Corazones, comienza un
discurso en contra del espiritu humano vy termina
llamandome cobarde. Nifa, jqué afnos tienes ta?



—Diecinueve.

—iLo ves? Alicia no pasaba de los diez.

—Es que he crecido.

—Si, se te ve mas desarrollada que en las ilustraciones.
Mira, las chicas de tu edad suelen tontear con los chicos,
decir estupideces y reir sin criterio. Me parece genial que te
hayas librado de eso, pero una cosa es ser normal y otra es
ser Alicia. Ademas, Alicia es rubia, con el pelo largo vy liso.

—De modo que no puedo cambiar de imagen. Vamos, que
no crees que sea Alicia.

—Eso es.

—Bueno, tampoco yo me creo que tu seas lIsaias. Ese
nombre debe de ser un seuddénimo, un alter ego tuyo.
Venga, dime tu nombre.

—Esta bien. Me llamo Totolocuato del Aire. ;Y ta?

—Alicia.

—Eres imposible.

—Gracias. lsaias, eres un incrédulo. jQué te haria falta
para creer que soy Alicia? Dime, ;qué es lo que crees mas
dificil en estos momentos?

—Dificil es todo. No sé. Creo que es imposible que me
beses.

—Descarado.

—iLo ves? Es imposible.

—Mira, cierra los ojos e imagina que estds donde mas te
guste pasear.

—No sé ni por qué estoy haciendo esto. Debes tener
razén, yo estoy peor que td. En fin, alld voy. Ufff... Mira,
estoy en un jardin, un jardin precioso en el que lo Unico que
se oye es el agua cayendo en innumerables fuentes...

...el agua cayendo en innumerables fuentes. El agua esta
fornicando consigo misma, eso es, se esta penetrando con
un traje de brillo, el que le da el sol que la atraviesa; los
chorros del agua son miembros viriles que copulan con la
sensualidad y la feminidad del agua, de si misma, insisto, es
un agua violadora y violada. Estoy rodeado de arboles, de



caminos de arena caliente, de un aire que se puede tocar
con soélo alargar la mano. Hay un arbol que es el mayor de
todos, un eucalipto que preside el jardin en su parte mas
alta, un arbol que me mira comprensivamente desde arriba,
gue me llama, es un hermano mio, el que nunca tuve, y me
llama para contarme secretos que solo él conoce, secretos
que hablan de belleza y de amor, de cosas que no pueden
decirse mas que susurrando hacia el final de la tarde...

—No abras los ojos.

—No. Un momento, en el jardin hay alguien mas. Es una
mujer, si, estd de espaldas. Viste una tdnica rosa y... jqué
esta haciendo? Toma una flor, un clavel, creo, si, es rojo, se
lo lleva a la cara, lo estd oliendo. Debe de ser una mujer
hermosa, porque asi, vista de perfil, parece una princesa
salida de los cuentos de nifez. Espera, que se da la vuelta.
La veo, si, le veo la cara... jAlicia, eres tu!

jAlicia! iSe ha ido! ;Dénde se ha metido esta mujer,
personaje, ensofacién o lo que sea? No estd en el vagdn, se
ha ido, me ha dejado hablando solo y... el clavel. Me ha
dejado en su asiento el clavel que he visto en mi
imaginacion... Qué perfume tan delicado tiene. jEstoy loco!
iPero qué estoy diciendo? Debe estar en el tren, porque
esto no ha parado, ;0 si? Era hermosa, que me cuelguen si
no lo era. Alicia, Alicia, Alicia...

)%k

Madrid siempre se protege de las emociones que traemos
de fuera. Madrid es un gran corazdn que se nutre a si
mismo con sangre, con aire de polucidon y con amores
desvariados. La estacidén de Atocha me acoge siempre como
una madre gque sonrie, aunque aparezca después de dos
meses sin mandarle ni una misera carta. Soy el hijo prédigo
de Atocha, la estatua del viajero, un judio errante con una
maleta en una mano y un clavel en la otra. Un clavel.



