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Este libro se inspira en los años en los que todavía se
fumaba en los trenes. Y está dedicado a ese tiempo de
andenes y Talgos, cuando compartí cafés y ginebras en las
cafeterías que cruzaban la Mancha con gente que, como yo,
iba a ninguna parte.



PURIFICACIONES

I
Si fuera el gato
burlón de Chesire
haría un trato
con mi creador:
no sonreiría
jamás si consigue
que Alicia sonría
entre tanto horror.
Entregaría
al rey mi cabeza,
incluso mi cuerpo invisible,
si a cambio no fuera posible
jamás tu tristeza,
tu melancolía.

Invisible, Luis Eduardo Aute

II
Alicia se encontró con que estaba encaramada sobre la
repisa de la chimenea, aunque no podía acordarse de
cómo había llegado hasta ahí. Y, en efecto, el cristal del
espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las
manos de Alicia, como si fuera una bruma plateada y
brillante.

Alicia a través del espejo, Lewis Carroll

III



¿Te has dado cuenta de que los cocineros beben como
condenados...? ¿Y los panaderos? Es el trabajo.
Simplemente lo necesitan.

Martin Eden, Jack London

IV
Cada mañana bostezas, amenazas al despertador,
y te levantas gruñendo cuando todavía duerme el sol.
Mínima tregua en el bar, café con dos de azúcar y
croasán.
El Metro huele a podrido, carne de cañón y soledad.

Caballo de cartón, Joaquín Sabina

V
De vez en cuando había un tipo que salía del vertedero
y lo conseguía. Pero por cada uno que lo conseguía
había cientos de miles enterrados en los barrios bajos o
en la cárcel o en el manicomio o suicidados o drogados
o borrachos. Y muchos más trabajando por un sueldo
de miseria, desperdiciando sus vidas por la mera
subsistencia. La esclavitud no ha sido abolida,
solamente se ha expandido para incluir a nueve
décimas partes de la población. En todas partes. Santa
Mierda.

Hijo de Satanás, Charles Bukowski

VI
Sigo creyendo en la decencia última de las cosas.

R. L. Stevenson



CAPÍTULO PRIMERO

I

Tren, bala de belleza disparada contra el paisaje. El tren
nunca se cansa de andar. Yo sigo apoyado en el cristal,
fumando, intentando leer unas páginas, garabateando en la
libreta de notas todas las metáforas que acuden a mi
mente. Tren, bala de belleza disparada contra el paisaje.

El vagón huele a sintético y a comida prefabricada,
comida de plástico que me quita las ganas de comer,
aunque no me vendría mal una dieta de ésas que se llevan
unos cuantos kilos. Somos un saco de grasa sin fondo.
Bueno, eso es mentira; si sólo fuéramos grasa, proteínas y
tejidos viscosos anudados por hilos y células, tendrían razón
los tipos de blanco, esos que te lo miden todo y te explican
por qué estás triste o por qué te duele el puñetero corazón.
Qué sabrán ellos de lo que me duele ni de por qué. Sería tan
largo explicarles...

Vengo de Córdoba y el tren sigue a lo suyo, parando en
algunos sitios y con la gente moviéndose en el andén como
en un escenario: el mundo del tren es lo más parecido al
teatro, y aquí dentro todos somos actores, cada uno
protagonista de su propio viaje. El mío está resultando
tranquilo, me gusta esta quietud y la soledad que me
concede el asiento vacío de al lado. Espero llegar así a
Madrid, ciego de túneles fugaces y caballero de las llanuras
manchegas, planas, larguísimas, soy el caballero de la
Mancha con un billete de tren en el bolsillo de la camisa.
Otra parada, ahora en una estación en la que recuerdo



haber estado alguna vez. Sí, parece que aquél del bolso de
viaje negro soy yo, se me ve algo despistado, esperando
algo, sin saber lo que me rodea y con la mente en otro sitio.
Sí, debo de ser yo.

Pero, oh, qué veo. Es una chica la que se acerca por el
pasillo del tren. Ya me ha mirado... Ah, eso es que su asiento
es el de mi derecha, si no para qué va a mirar. Se está
acercando, observa los números en la parte lateral de los
reposacabezas. Sé que se va a sentar aquí. Lo sé. Qué joven
se la ve, unos... ¿diecinueve?, ¿veinte años? Por ahí andará.
Qué ojos más bonitos tiene, qué gracia de mujer, parece
algo loca. Sí, se sentará aquí, seguro. Esto me recuerda
que...

—Perdona. ¿Está ocupado el asiento?
—Éste no. Es libre... Esto... quiero decir que está libre.

Bueno, si tú te sientas ya no está libre, pero a eso me
refería, a que te puedes sentar... Sí, está libre.

—Gracias.
Parezco imbécil. Es libre, es libre... Tenías que soltar la

tontería. Siempre igual. ¿No te puedes limitar a decir: «Sí,
está libre, te puedes sentar»? No es tan difícil. Lo que pasa
es que me estoy quedando demente con tanta lectura,
tanta metáfora y tanta puñetera greguería. No me imagino
a Ramón Gómez de la Serna diciendo: El asiento es libre.

—El asiento es libre. ¿Sabes? Ha tenido su gracia.
—Sí. Reconozco que ha sido una genialidad por mi parte.

Pero es que, ya sabes, no puedo resistirme. Pienso una cosa
y la digo. Eso me dará problemas, estoy seguro. Me llamo
Isaías.

—Oh, Isaías... Qué nombre más...
—¿Profético?
—Exacto. —También tiene una sonrisa bonita—. Yo me

llamo Alicia.
—Pues bienvenida al País de las Maravillas.
Ya lo he hecho otra vez. Siempre que conozco a una Alicia

digo lo mismo. Y parece que a esta no le ha hecho ni pizca



de gracia. Pero tampoco es para poner esa cara que me
está poniendo. Chica, ¿estás bien?

—Chica, ¿estás bien? Era una broma.
—¿Una broma? ¿Crees que se me pueden gastar esas

bromas? Tú estás un poco loco.
—No, no sé, no entiendo...
—¿Estás seguro de que es una broma? Quiero decir, esto

no es el País de las Maravillas, ¿verdad?
—No, no. Claro que no.
—Ni estamos al otro lado del espejo.
—Ni muchísimo menos. Estamos en un tren, camino a

Madrid, y yo puedo resultar pesado con mis gracias, pero no
te voy a cortar la cabeza.
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—Ufff... Me quitas un peso de encima; o me lo pones. Me
refiero a la cabeza. Tener la cabeza en su sitio puede
parecer pesado, pero te aseguro que resulta lo mejor. Para
la cabeza y para el cuerpo.

Estupendo. Esta tía está peor que yo. Siempre me tocan a
mí. Si estuviera el tren vacío y se montara un pirado, se
sentaría junto a mí. Cien contra uno. Mi primo me lo
advirtió: los atraigo. En fin, queda media hora de camino, le
aguantaré la conversación como pueda. Le preguntaré por
el trabajo, por los estudios, por lo que sea, el truco es no
dejarles hablar mucho, hablar tú más que ellos. Si no, estás
perdido. ¿Qué demonios está diciendo?

—...y claro, comprenderás que no es fácil andar de un
sitio a otro cuando todos son naipes o piezas del ajedrez.
Aprendí mucho, desde luego, pero no le deseo a nadie una
carrera con la Reina de Corazones chillando detrás. Lo que
más me gustó fue lo de cambiar de tamaño. Menuda
experiencia, tendrías que haber visto la cara que puse.



Aunque... yo también tendría que haberla visto, porque al
tener los ojos tan en la cara no pude verme al cambiar de
tamaño. ¿Te has visto la cara alguna vez sin ayuda de los
espejos?

Por todo el vino del mundo. Cree que es Alicia, la de
verdad, la de Lewis Carroll. Pensará que el revisor es el
conejo y que el maquinista es el gato de Chesire. Mejor le
sigo la corriente.

—¿Qué tal está Humpty Dumpty?
—¿El huevo? Él siempre está bien.
Genial: Humpty Dumpty siempre está bien. El tren sigue

adelante, bala de belleza contra el paisaje... Algo así era. No
me lo puedo creer, es imposible, tanta poesía, tanta belleza,
tantos sueños a bordo del tren y para una vez que se me
sienta una tipa al lado, no te creas que es una espía morena
de metro ochenta que me mira tras las gafas de sol, me
entrega un paquete sellado y me dice: «Muchacho, te
espero en el vagón restaurante al final del trayecto». Alicia.
Tengo a mi lado a la Alicia que se cayó por la madriguera
persiguiendo a un conejo que llegaba tarde a una fiesta. Es
para morirse, si lo cuento no me creen.

—Si lo cuentas no te creerán, de eso puedes estar seguro.
¿Sabes? Los humanos sois tremendamente curiosos. Os
pasáis la vida soñando aventuras y, cuando de verdad
estáis inmersos en una de ellas, salís corriendo y os
escondéis asustados.

—Mira, Alicia. No sé de dónde te has escapado ni lo que
te habrás tomado, pero desde luego te ha pegado fuerte. No
me mires así, que parece que el loco soy yo.

—Pareces imaginativo, pero no dejas de ser un cobarde,
como el resto.

—Atención: se me sienta al lado una individua que dice
ser Alicia, la del País de las Maravillas, sí, me suelta un
sermón acerca de la Reina de Corazones, comienza un
discurso en contra del espíritu humano y termina
llamándome cobarde. Niña, ¿qué años tienes tú?



—Diecinueve.
—¿Lo ves? Alicia no pasaba de los diez.
—Es que he crecido.
—Sí, se te ve más desarrollada que en las ilustraciones.

Mira, las chicas de tu edad suelen tontear con los chicos,
decir estupideces y reír sin criterio. Me parece genial que te
hayas librado de eso, pero una cosa es ser normal y otra es
ser Alicia. Además, Alicia es rubia, con el pelo largo y liso.

—De modo que no puedo cambiar de imagen. Vamos, que
no crees que sea Alicia.

—Eso es.
—Bueno, tampoco yo me creo que tú seas Isaías. Ese

nombre debe de ser un seudónimo, un alter ego tuyo.
Venga, dime tu nombre.

—Está bien. Me llamo Totolocuato del Aire. ¿Y tú?
—Alicia.
—Eres imposible.
—Gracias. Isaías, eres un incrédulo. ¿Qué te haría falta

para creer que soy Alicia? Dime, ¿qué es lo que crees más
difícil en estos momentos?

—Difícil es todo. No sé. Creo que es imposible que me
beses.

—Descarado.
—¿Lo ves? Es imposible.
—Mira, cierra los ojos e imagina que estás donde más te

guste pasear.
—No sé ni por qué estoy haciendo esto. Debes tener

razón, yo estoy peor que tú. En fin, allá voy. Ufff... Mira,
estoy en un jardín, un jardín precioso en el que lo único que
se oye es el agua cayendo en innumerables fuentes...

...el agua cayendo en innumerables fuentes. El agua está
fornicando consigo misma, eso es, se está penetrando con
un traje de brillo, el que le da el sol que la atraviesa; los
chorros del agua son miembros viriles que copulan con la
sensualidad y la feminidad del agua, de sí misma, insisto, es
un agua violadora y violada. Estoy rodeado de árboles, de



caminos de arena caliente, de un aire que se puede tocar
con sólo alargar la mano. Hay un árbol que es el mayor de
todos, un eucalipto que preside el jardín en su parte más
alta, un árbol que me mira comprensivamente desde arriba,
que me llama, es un hermano mío, el que nunca tuve, y me
llama para contarme secretos que sólo él conoce, secretos
que hablan de belleza y de amor, de cosas que no pueden
decirse más que susurrando hacia el final de la tarde...

—No abras los ojos.
—No. Un momento, en el jardín hay alguien más. Es una

mujer, sí, está de espaldas. Viste una túnica rosa y... ¿qué
está haciendo? Toma una flor, un clavel, creo, sí, es rojo, se
lo lleva a la cara, lo está oliendo. Debe de ser una mujer
hermosa, porque así, vista de perfil, parece una princesa
salida de los cuentos de niñez. Espera, que se da la vuelta.
La veo, sí, le veo la cara... ¡Alicia, eres tú!

¡Alicia! ¡Se ha ido! ¿Dónde se ha metido esta mujer,
personaje, ensoñación o lo que sea? No está en el vagón, se
ha ido, me ha dejado hablando solo y... el clavel. Me ha
dejado en su asiento el clavel que he visto en mi
imaginación... Qué perfume tan delicado tiene. ¡Estoy loco!
¿Pero qué estoy diciendo? Debe estar en el tren, porque
esto no ha parado, ¿o sí? Era hermosa, que me cuelguen si
no lo era. Alicia, Alicia, Alicia...

***

Madrid siempre se protege de las emociones que traemos
de fuera. Madrid es un gran corazón que se nutre a sí
mismo con sangre, con aire de polución y con amores
desvariados. La estación de Atocha me acoge siempre como
una madre que sonríe, aunque aparezca después de dos
meses sin mandarle ni una mísera carta. Soy el hijo pródigo
de Atocha, la estatua del viajero, un judío errante con una
maleta en una mano y un clavel en la otra. Un clavel.


