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Fiir Everett — mein Pionier, mein Held



I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
But I never did like it all that much
And one day the axe just fell.

Bob Dylan, Tangled Up In Blue



|

COOS COUNTY,
NEW HAMPSHIRE, 1954



1

Unter den Baumstimmen

Der junge Kanadier — er war hochstens fiinfzehn — hatte zu lange gewartet.
Einen endlosen Augenblick lang standen seine Fiifie still auf den Stammen,
die im Becken oberhalb der Flussbiegung trieben; dann war er ausgerutscht
und im Wasser verschwunden, ehe jemand seine ausgestreckte Hand packen
konnte. Einer der Flofler hatte noch versucht, nach den langen Haaren des
Jungen zu greifen; immer wieder patschte die Hand des Mannes in das
eiskalte Wasser, das von all den abgeriebenen Rindenstiicken zéhfliissig, fast
suppig war. Dann krachten zwei Stimme zusammen und brachen dem
verhinderten Lebensretter das Handgelenk. Die Liicke zwischen den wie ein
Teppich flussabwirts treibenden Stdmmen schloss sich iiber dem jungen
Kanadier; nicht einmal eine Hand oder ein Stiefel tauchten noch kurz aus
dem braunen Wasser auf.

Sobald die Flofler den Stamm losgestochert hatten, der einen Holzstau
verursacht hatte, mussten sie sich sputen und stédndig in Bewegung bleiben.
Wenn sie auch nur eine Sekunde innehielten, wiirden sie in die Stromung
stiirzen und von den flussabwirts treibenden Stimmen zu Tode gequetscht
werden, noch ehe sie ertrinken konnten — doch Ertrinken kam haufiger vor.

Dem Koch und seinem zwolfjahrigen Sohn, die vom Flussufer aus das
Fluchen des Flolers horten, der sich das Handgelenk gebrochen hatte, war
sofort klar, dass jemand in noch grofleren Schwierigkeiten steckte als der
verhinderte Lebensretter, der seinen verletzten Arm befreit hatte und wieder
sicher auf den treibenden Stimmen stand. Die anderen Flofler beachteten
ihn nicht, sondern eilten mit Trippelschritten iiber die Staimme in Richtung
Ufer und riefen den Namen des verschwundenen Jungen. Dabei schoben sie
standig mit ihren Floflerhaken die Stimme vor ihnen in die gewiinschte
Richtung. Jetzt ging es ihnen zwar in erster Linie darum, sicher ans Ufer zu
gelangen, doch dem Sohn des Kochs, der die Hoffnung nicht aufgeben



wollte, kam es so vor, als versuchten sie, eine moglichst breite Liicke im
Wasser zu schaffen, wo der junge Kanadier wieder auftauchen konnte.
Tatsdchlich aber gab es kaum mehr Liicken zwischen den Stdmmen. Ehe
man sich’s versah, war der Junge, der sich ihnen als »Angel Pope aus
Toronto« vorgestellt hatte, nicht mehr da.

»Ist es Angel?«, fragte der Zwolfjahrige seinen Vater. Mit seinen
dunkelbraunen Augen und dem auffallend ernsten Gesichtsausdruck hatte
man den Jungen glatt fiir Angels jiingeren Bruder halten kénnen. Doch seine
Ahnlichkeit mit dem immer wachsamen Vater lief3 keinen Zweifel, zu wem
er gehorte. Der Koch wirkte stets besorgt, als rechnete er stindig mit den
unwahrscheinlichsten Katastrophen, und diese unterschwellige Besorgnis
spiegelte sich auch in der Ernsthaftigkeit seines Sohnes wider. Ja der Junge
sah seinem Vater so dhnlich, dass sich mehrere Holzarbeiter schon laut
gewundert hatten, warum der Junge beim Gehen nicht genauso auffillig
hinkte wie sein Dad.

Der Koch wusste nur zu gut, dass tatsachlich der junge Kanadier unter die
Baumstamme geraten war. Er selbst hatte die Holzfiller ja noch gewarnt,
Angel sei fiir die Arbeit als Flofler zu unerfahren; der Bursche hétte nicht
versuchen diirfen, einen Holzstau aufzulosen. Doch wahrscheinlich wollte er
sich unbedingt niitzlich machen, und vielleicht hatten die Flofler ihn
zunéchst gar nicht bemerkt.

Auflerdem hatte der Koch gedacht, Angel Pope sei noch zu unerfahren
und ungeschickt, um in einer Sdgemiihle in der Nahe des grof3en Sageblatts
zu arbeiten. Das war ausschlieflich den Sagewerkern vorbehalten,
hochqualifizierten und erfahrenen Leuten. Auch die Hobelmaschine wurde
von einem Fachmann bedient, allerdings war diese Tatigkeit nicht besonders
gefahrlich.

Zu den gefahrlicheren, aber weniger anspruchsvollen Jobs gehorten die
Arbeit auf dem Rundholzplatz, wo die Staimme in das Sagewerk und auf den
Sageschlitten gerollt wurden, sowie das Abladen der Stamme von den
Holztransportern. Vor der Einfiihrung mechanischer Krine wurden zu
diesem Zweck einfach Sperren an den Seiten der Holzlaster entriegelt, so
dass die gesamte Ladung auf einmal herunterrutschte. Doch gelegentlich



lielen sich die Sperren nicht auf Anhieb 16sen, und die Manner mussten sich
unter den Laster ducken, um nicht von einer Baumstammlawine zerquetscht
zu werden.

Der Koch war der Ansicht, Angel hatte nicht einmal in die Néhe sich
bewegender Stimme kommen diirfen. Doch die Holzarbeiter mochten den
jungen Kanadier genauso gern wie der Koch und sein Sohn, und Angel hatte
erklart, Kichenarbeit finde er langweilig. Der Junge hatte korperlich
anstrengendere Arbeit gewollt, und er war gern im Freien.

Das standige Pochen der Floflerstangen gegen die Stimme wurde kurz
von den Rufen der Flofler unterbrochen, die gerade Angels Stange entdeckt
hatten - etwa fiinfzig Meter von der Stelle entfernt, wo der Junge
verschwunden war. Die knapp fiinf Meter lange Stange trieb abseits der
Stamme im Wasser, weiter draufien, wo die Flussstromung sie hingetragen
hatte.

Der Koch sah den Flofler mit dem gebrochenen Handgelenk ans Ufer
kommen, die Floferstange in der unversehrten Hand. Zuerst an den
vertrauten Flichen, dann auch an den verfilzten Haaren und dem wirren
Bart erkannte der Koch, dass der Verletzte Ketchum war - ein erfahrener
Mann, der sich mit den Tucken einer Trift, dem Floflen nicht miteinander
verbundener Baumstimme, auskannte.

Es war April — nicht lange nach der Schneeschmelze und dem Beginn der
Matschperiode —, doch das Eis im Fluss war erst kiirzlich aufgebrochen, und
die ersten Stimme waren weiter oben, in den Dummer-Teichen, durch das
Eis gekracht. Der Fluss war eiskalt und fithrte Hochwasser, und viele der
Holzfaller hatten dichte Barte und lange Haare, die ihnen Mitte Mai ein
wenig Schutz vor den Kriebelmiicken bieten wiirden.

Ketchum lag wie ein angeschwemmter Bar am Flussufer auf dem Riicken.
Der Teppich aus Baumstimmen trieb an ihm vorbei; er sah aus wie ein
Rettungsflofl und die Flofer darauf wie Schiffbriichige auf hoher See, nur
dass das Meer von einem Augenblick zum anderen die Farbe wechselte —
von Griinlich-Braun zu Blaulich-Schwarz. Gerbstoffe farbten das Wasser des
Twisted River.



»Scheife, Angell«, schrie Ketchum. »Ich hab doch gesagt: >Beweg deine
Fifle. Du musst die FiifSe bewegen!< So 'ne Scheifie!«

Fir Angel war die riesige Fliche aus Baumstdammen kein Rettungsflof}
gewesen. Zweifellos war er im Becken oberhalb der Flussbiegung ertrunken
oder zu Tode gequetscht worden. Dennoch folgten die Holzfiller (auch
Ketchum) dem Holz wenigstens noch bis zu der Stelle, wo sich der Twisted
River am Dead-Woman-Damm in den Pontook-Stausee ergoss. Diesen
Stausee hatte der Pontook-Damm am Androscoggin River geschaffen. Lief}
man die Stdmme weiter in den Androscoggin treiben, kamen sie als
Nachstes zu den Sortierstellen bei Milan. Danach hatte der Androscoggin
auf drei Meilen ein Gefdlle von siebzig Metern; bei den Sortierstellen in
Berlin dann teilten zwei Sagewerke den Fluss. Durchaus denkbar, dass der
junge Angel Pope aus Toronto dorthin unterwegs war.

Bei Einbruch der Dunkelheit waren der Koch und sein Sohn immer noch in
der Dining Lodge, dem Kochhaus der kleinen Siedlung namens Twisted
River, die kaum grofler und nur wenig dauerhafter war als ein
Holzfallercamp. Gemeinsam ridumten sie die zahlreichen unberiihrten
Mabhlzeiten ab, vielleicht konnte man ja am nachsten Tag noch etwas davon
gebrauchen. Vor nicht allzu langer Zeit war eine Dining Lodge bei einer
Holztrift gar kein festes Haus gewesen. Damals gab es nur eine mobile
Kiche, die man fest auf das Chassis eines Trucks montiert hatte, und
daneben einen Laster mit Einzelteilen, die man ablud und zu einer Kantine
zusammensetzte. Damals folgten die Lastwagen noch den Holzarbeitern an
ihre verschiedenen Einsatzorte entlang des Twisted River.

Zu jener Zeit kamen die Flofler — aufler an den Wochenenden - kaum
zum Essen und Schlafen in den Ort Twisted River zuriick. Der Lagerkoch
kochte dann hiufig in einem Zelt. Alles musste transportierbar sein, sogar
die Schlafbaracken hatte man auf Lkw-Fahrgestelle montiert.

Noch wusste keiner, was aus der nicht gerade florierenden, auf halber
Strecke zwischen dem Flussbecken und den Dummer-Teichen gelegenen
Ortschaft Twisted River werden wiirde. Hier wohnten die Angestellten des
Sagewerks mit ihren Familien. Den weniger sesshaften Holzarbeitern, zu



denen nicht nur die frankokanadischen Wanderarbeiter, sondern auch die
meisten Flofler und die anderen Holzfaller gehorten, stellte das
Holzunternehmen Schlafbaracken zur Verfiigung. Der Koch und sein Sohn
bekamen sogar eine besser ausgestattete Kiiche in einer richtigen Dining
Lodge — dem Kochhaus. Aber fiir wie lange? Das wusste nicht einmal der
Besitzer des Holzunternehmens.

Die Holzwirtschaft war in einer Ubergangsphase; eines Tages wiirde jeder
in der Holzbranche von zu Hause aus zur Arbeit gehen koénnen. Die
Holzfillercamps (und selbst die etwas weniger provisorischen Siedlungen
wie Twisted River) starben aus. Ja sogar die Wanigans verschwanden, jene
seltsamen Schuppen, in denen man schlief, all und Ausriistung lagerte und
die man nicht nur auf Pick-ups, Rider oder Raupenfahrwerke montierte,
sondern haufig auf kleine Flof3e oder Boote.

Die indianische Tellerwascherin, die fiir den Koch arbeitete, hatte seinem
Sohn vor langerer Zeit erzahlt, wanigan leite sich von einem Wort aus der
Abenaki-Sprache ab, weswegen der Junge sich fragte, ob die Tellerwéscherin
ebenfalls zum Stamm der Abenaki gehorte. Vielleicht war sie ja nur zufillig
auf die Herkunft des Wortes gestofien oder hatte sie einfach erfunden. (Ein
indianischer Schulkamerad hatte dem Sohn des Kochs namlich erzahlt,
wanigan sei ein Algonkin-Wort.)

Wahrend einer Holztrift wurde vom Morgengrauen bis zum Einbruch der
Dunkelheit gearbeitet. Bei der Floflerei wurden die Manner viermal téglich
verpflegt. Wenn frither die Wanigans nicht bis zum Flussufer durchkamen,
brachte man den Floflern die beiden Mittagsmahlzeiten zu Fufl oder zu
Pferd. Die erste und die letzte Mahlzeit des Tages wurden jeweils im
Basislager eingenommen - oder inzwischen eben in der Dining Lodge.

An diesem Tag hatten viele der Holzarbeiter wegen Angel das
Abendessen im Kochhaus ausfallen lassen. Sie hatten den ganzen Abend die
treibenden Stamme begleitet, bis die Dunkelheit sie zur Umkehr gezwungen
hatte. Den Maiannern war dabei klargeworden, dass keiner von ihnen
wirklich wusste, ob der Dead-Woman-Damm offen war oder nicht.
Vielleicht waren die Staimme — vermutlich mit Angel — von dem Flussbecken
unterhalb der Ortschaft Twisted River schon in den Pontook-Stausee



getrieben — es sei denn, der Dead-Woman-Damm war zu. Und wenn der
Pontook-Damm wund der Dead Woman offen waren, trieb die Leiche des
jungen Kanadiers womoglich schon mit Karacho den Androscoggin
hinunter. Keiner wusste besser als Ketchum, dass man Angel dort
wahrscheinlich nicht mehr finden wiirde.

Der Koch merkte, dass die Flofler ihre Suche beendet hatten — durch die
Fliegengittertiir der Kiiche horte er, wie sie die Floflerhaken an das
Kochhaus lehnten. Einige miide Ménner aus dem Suchtrupp fanden sich im
Dunkeln noch in der Dining Lodge ein, und der Koch brachte es nicht iibers
Herz, sie wegzuschicken. Das Personal war nach Hause gegangen - alle bis
auf die indianische Tellerwascherin, die meistens noch bis tief in die Nacht
blieb. Der Koch mit dem schwierigen Namen Dominic Baciagalupo — oder
»Cookie«, wie ihn die Holzfaller gewdhnlich nannten - machte den
Maénnern ein spates Abendessen, und sein zwolfjahriger Sohn brachte es
ihnen an den Tisch.

»Wo ist Ketchum?«, fragte der Junge seinen Dad.

»Wahrscheinlich kriegt er einen Gips«, antwortete der Koch.

»Bestimmt hat er Hunger, sagte der Zwolfjahrige, »aber Ketchum ist irre
zah.«

»Fiir einen, der so viel trinkt, ist er erstaunlich zdh«, pflichtete ihm
Dominic bei, dachte aber bei sich: Vielleicht war Ketchum in diesem Fall
nicht zadh genug, denn Angels Verschwinden traf ihn wohl von allen am
schwersten. Der erfahrene Holzarbeiter hatte den jungen Kanadier mehr
oder weniger unter seine Fittiche genommen; er hatte auf den Jungen
aufgepasst oder hatte es jedenfalls versucht.

Ketchums Haar und Bart waren tiefschwarz — so schwarz wie Holzkohle,
schwirzer als das Fell eines Schwarzbaren. Er hatte frith geheiratet, und
zwar mehr als einmal. Zu seinen Kindern, die inzwischen grofy und ihre
eigenen Wege gegangen waren, hatte er keinen Kontakt mehr. Nun wohnte
er jahrein, jahraus in einer der Schlafbaracken oder in irgendeiner der
heruntergekommenen Herbergen, wenn er nicht in einem selbstgebauten
Wanigan schlief — auf der Ladefldche seines Pick-up-Trucks, wo er in
manchen Winternidchten, wenn er sturzbesoffen weggediammert war,



beinahe erfroren ware. Doch Ketchum hatte nicht nur Angel vom Alkohol,
sondern auch etliche Frauen im sogenannten Tanzsaal von dem jungen
Kanadier ferngehalten.

»Du bist zu jung«, hatte der Koch Ketchum zu Angel sagen horen.
»Auflerdem kannst du dir bei den Damen was einfangen.«

Ketchum wird es wohl wissen, hatte der Koch gedacht. Dominic wusste,
Ketchum war schon Schlimmeres passiert, als sich bei einer Trift das
Handgelenk zu brechen.

Das standige Zischen und gelegentliche Flackern der Ziindflammen am
Gasherd in der Kochhauskiiche - ein alter Garland mit zwei Backofen, acht
Flammen und dariiber einem rufigeschwarzten Bratrost — passte zu der
Triibsal unter den Holzfillern am Tisch. Sie hatten den verschwundenen
Jungen ins Herz geschlossen und ihn aufgenommen, wie man ein
entlaufenes Haustier aufnehmen wiirde. Auch der Koch hatte ihn ins Herz
geschlossen. Vielleicht sah er in dem ungewohnlich frohlichen Teenager eine
altere Version seines zwolfjahrigen Sohnes — denn mit seinem offenen und
neugierigen Blick war Angel so ganz anders als seine verschlossenen und
miirrischen Altersgenossen im rauhen und kargen Twisted River.

Das alles war umso bemerkenswerter, als Angel ihnen erzahlt hatte, er sei
erst kiirzlich von zu Hause weggelaufen.

»Du bist doch Italiener, oder?«, hatte Dominic Baciagalupo ihn gefragt.

»Ich bin nicht aus Italien, ich spreche kein Italienisch — wenn man aus
Toronto kommt, ist man nicht sehr italienisch«, hatte Angel geantwortet.

Der Koch hatte geschwiegen. Dominic kannte sich ein wenig mit den
Italoamerikanern in Boston aus, von denen einige Probleme damit hatten,
wie sehr oder wie wenig italienisch sie waren. Angel wére in der alten
Heimat vermutlich ein Angelo gewesen, dachte der Koch. (Als Dominic
klein war, hatte seine Mutter ihn mit sizilianischem Zungenschlag Angelu
genannt.)

Doch nach dem Unfall fand sich sein Name, Angel Pope, nirgendwo auf
seinen Sachen, auf keinem Brief, in keinem Buch. Falls er iiberhaupt einen
Ausweis gehabt hatte, war der mit Angel im Fluss verschwunden -



vermutlich in der Tasche seiner Latzhose —, und wenn Angels Leiche
verschollen blieb, konnte seine Familie oder vor wem auch immer der Junge
weggelaufen war, nicht benachrichtigt werden.

Ob legal oder nicht, ob mit oder ohne ordnungsgemaflen Papieren, Angel
Pope war tber die kanadische Grenze nach New Hampshire gekommen,
wenn auch nicht, wie die meisten, aus der Provinz Québec. Er hatte Wert
darauf gelegt, aus Ontario und kein Frankokanadier zu sein. Der Koch hatte
ihn nie auch nur ein Wort Franzosisch (oder Italienisch) sprechen horen, und
die Frankokanadier im Camp hatten mit dem jungen Ausreifler nichts zu tun
haben wollen - offenbar mochten sie keine englischsprachigen Kanadier.
Angel wiederum hielt zu den Frankokanadiern Distanz; offenbar mochte er
die Québécois genauso wenig wie sie ihn.

Dominic war immer diskret gewesen; jetzt wiinschte er, er wiisste mehr
tiber Angel Pope und dessen Herkunft. Angel war Daniel (oder Danny, wie
die Holzféller und Sagewerksarbeiter den Sohn des Kochs nannten) ein
gutmiitiger und verlasslicher Kumpel gewesen.

In Twisted River kannte fast jeder Mann im arbeitsfahigen Alter den Koch
und seinen Sohn - einige Frauen ebenfalls. Dominic hatte eine ganze Menge
Frauen kennenlernen miussen — vor allem, damit sie auf seinen Sohn
aufpassten —, denn der Koch hatte vor zehn langen Jahren seine Frau,
Dannys Mutter, verloren.

Dominic Baciagalupo spiirte, dass Angel Pope Kiichenarbeit gewohnt war;
der Junge hatte sie ungelenk, aber ohne Murren und mit sparsamen
Handgriffen (wie sie nur durch lange Ubung entstehen) erledigt, obwohl ihn
die Arbeit in der Kiiche angeblich langweilte und er sich beim Schneiden
ofter verletzte.

Auflerdem las der junge Kanadier gern; er lieh sich viele Biicher, die
Dominics verstorbener Frau gehort hatten, und oft las er Daniel daraus vor.
Angel las dem kleinen Dan zum Beispiel Robert Louis Stevenson vor — nach
Ketchums Meinung »im Ubermafi« —, und zwar nicht nur Entfiihrt und Die
Schatzinsel, sondern auch Stevensons unvollendeten Roman Flucht ins
Abenteuer, der, laut Ketchum, am besten mit dem Autor gestorben ware. Als
der Unfall auf dem Fluss geschah, waren Angel und Danny gerade mitten in



der Lektiire von Der Ausschlachter gewesen. (Zu diesem Roman hatte sich
Ketchum noch nicht geduflert.)

Doch egal, woher Angel Pope kam, er hatte zweifellos eine gewisse
Schulbildung genossen — und zwar mehr als die meisten frankokanadischen
Holzarbeiter, die der Koch kennengelernt hatte. (Mehr auch als die meisten
Sagewerker und einheimischen Holzarbeiter.)

»Warum musste Angel sterben?«, fragte Danny, wihrend er seinem Vater
half, die Esstische abzuwischen. Die Holzarbeiter waren inzwischen
gegangen, ins Bett oder auf einen Schlummertrunk. Und auch die
indianische Tellerwéscherin war nach getaner Arbeit mit ihrem Pick-up
zuriick in den Ort gefahren — normalerweise lag Danny meist schon im Bett,
wenn sie ging.

»Angel musste nicht sterben, Daniel — es war ein vermeidbarer Unfall.«
Im Wortschatz des Kochs kamen »vermeidbare Unfalle« sehr oft vor, und
sein Sohn kannte die fatalistischen Ansichten seines Vaters tber die
Fehlbarkeit des Menschen im Allgemeinen und jugendlichen Leichtsinn im
Besonderen zur Geniige. »Er war zu unerfahren, um bei einer Trift
mitzumachen, stellte der Koch fest, als ware damit alles gesagt.

Danny Baciagalupo wusste, wofiir alles Angel oder jeder andere Teenager
nach Dominics Ansicht zu unerfahren war. Der Koch hatte Angel auch
ungern in der Nahe eines Fallhebers gesehen. (Der wichtigste Teil des
Féallhebers war der mit einem Scharnier befestigte Wendehaken, mit dem
man selbst schwere Baumstimme von Hand bewegen konnte.)

Laut Ketchum waren die »alten Zeiten« gefdhrlicher gewesen: Zum
Beispiel sei es riskant gewesen, im Winter das Holz mit Pferdeschlitten aus
den Wildern zu ziehen. Vor nicht allzu langer Zeit stiefelten die Holzfaller
in die Berge hinauf, féllten die BAume und zogen sie mit Pferden aus den
Wildern, einen Stamm nach dem anderen. Auf reifenlosen, schlittenartigen
Wagen zogen sie dann das Rundholz tiber den gefrorenen Schnee, den nicht
einmal Pferdehufe durchbrachen, weil die Spurrillen der Schlitten auf den
Holzwegen nachts immer vereisten. Bis die Schneeschmelze und die
Schlammperiode kamen und die gesamte Arbeit in den Wildern zum
Erliegen brachten.



Doch selbst das anderte sich. Dank der neuen Forstmaschinen, die im
Schlamm eingesetzt und mit denen die Stdimme tiber weite Strecken bis zu
besseren, winterfesten Straflen transportiert werden konnten, war die
Schlammperiode immer weniger ein Problem — und die Pferde mussten
Raupenschleppern weichen.

Mit den Bulldozern konnten neuerdings Zufahrten bis zum Féllplatz
angelegt und das Holz per Lastwagen direkt zu einer zentraler gelegenen
Abladestelle an einem Fluss, Teich oder See abtransportiert werden. Nicht
mehr lange, und der Transport auf Straflen wiirde die Flof3erei tiberfliissig
machen. Vorbei die Zeiten, als man Seilwinden dazu benutzte, Pferde
vorsichtig die steileren Hange hinunterzulassen. »Die Arbeiter konnten auf
dem Hintern runterrutschen«, hatte Ketchum dem kleinen Dan erzahlt.
(Ketchum hielt grof3e Stiicke auf Ochsen, die im tiefen Schnee sehr standfest
waren, doch Ochsen hatten sich nie durchgesetzt.)

Auch der Holzabtransport auf Schienen war Geschichte. Er endete 1948
im Pemigewasset Valley, im selben Jahr, als einer von Ketchums Cousins bei
der Papiermiihle von Livermore Falls unter eine Shay-Lokomotive kam - ein
50-Tonnen-Ungetiim, mit dem die letzten Schienen aus dem Wald geschafft
wurden. In den 1950er Jahren dienten die ehemaligen Schienenbetten den
Lkws als stabile Holzabfuhrstrafien, allerdings konnte sich Ketchum noch an
einen Mord auf der Beebe-River-Eisenbahn erinnern — »seinerzeit«, als er
noch einen mit erstklassigen Fichtenstimmen beladenen vierspannigen
Schlitten lenkte. Ketchum war damals auch noch Kutscher einer frithen
Lombard-Dampflok gewesen, die von einem Pferd gezogen wurde. Das
Pferd bewegte die vorderen Schlittenkufen, und der Kutscher safy vorn auf
dem Holzanhanger; bei spiteren Modellen wurden Pferd und Kutscher
durch einen Steuermann an einem Lenkrad ersetzt. Wie Danny Baciagalupo
wusste, war Ketchum auch Steuermann gewesen - anscheinend hatte
Ketchum alles gemacht.

Auf den alten Lombard-Fahrwegen um Twisted River herum fahren
inzwischen Lkws, allerdings stehen in der Gegend immer noch ein paar
zuriickgelassene Lombard-Wracks herum. (Eins steht immer noch aufrecht
in Twisted River, ein anderes liegt, auf die Seite gekippt, in einem



Holzfallercamp namens West Dummer — oder neuerdings Paris, nach der
Paris Manufacturing Company in Paris, Maine.)

Der Phillips Brook flief3t nach Paris und in den Ammonoosuc River, der
seinerseits in den Connecticut River miindet. Die Flofler transportierten auf
diesem Flisschen Hartholzstimme bis nach Paris, und auch etwas Faserholz.
Das Sagewerk in Paris verarbeitete ausschlie8lich Hartholz - die Firma aus
Maine stellte Toboggans her, traditionelle indianische, kufenlose Schlitten —,
und in dem Holzféllercamp mit seinem dampfbetriebenen Sagewerk war der
ehemalige Pferdestall inzwischen in eine Maschinenwerkstatt umgebaut
worden. Daneben standen auch das Haus des Werksleiters sowie eine
Schlafbaracke fiir 75 Mann und eine Kantine, aulerdem gab es ein paar
einfache Familienunterkiinfte — von einem voller Optimismus angelegten
Apfelgarten und einem Schulgebdude ganz zu schweigen. Dass es in der
Ortschaft Twisted River weder eine Schule gab, noch jemand optimistisch
genug gewesen war, um Apfelbdume zu pflanzen, fithrte zu der (vor allem in
Paris vertretenen) Ansicht, das Holzfallercamp sei eine zivilisiertere und
bestdandigere Siedlung als Twisted River.

Von der Anhdhe zwischen diesen beiden Vorposten aus betrachtet, ware
kein Wahrsager so toricht gewesen, der einen oder der anderen Siedlung
Erfolg oder Langlebigkeit zu prophezeien. Danny Baciagalupo hatte gehort,
wie Ketchum sowohl dem Holzféllercamp in Paris als auch Twisted River
den sicheren Untergang vorhersagte, doch Ketchum hatte prinzipiell »nichts
fiir Fortschritt Gibrig, wie der Koch seinen Sohn gewarnt hatte. Dominic
war kein Geschichtenerzéhler, und er zog Ketchums Geschichten regelméafiig
in Zweifel. »Daniel, du solltest Ketchums Geschichten nicht unbesehen
glaubeny, sagte Dominic dann.

War Ketchums Tante, eine Buchhalterin, wirklich in der
Drechselbankfabrik in Milan von einem Stapel Holzeinfassungen erschlagen
worden? »Ich bin mir nicht sicher, ob es in Milan eine Drechselbankfabrik
gibt oder je gegeben hat, Daniel«, hatte der Koch seinem Sohn zu bedenken
gegeben. Und laut Ketchum hatte ein Gewitter vier Personen in dem
Sagewerk bei der Staumauer zu den Dummer-Teichen getotet, bei dem
grofiten und am weitesten flussaufwérts gelegenen der Dummer-Teiche.



Angeblich hatte ein Blitz in den Blocksenkwagen eingeschlagen. »Der
Kranfithrer und der Werkzeugeinrichter, der Sagewerker, der die Hebel der
Bandsdge betatigte, und ein Hilfsarbeiter wurden allesamt von einem
einzigen Blitz getotet«, hatte Ketchum Danny erzéhlt. Zeugen hatten
beobachtet, wie das gesamte Werk niederbrannte.

»Schon erstaunlich, dass diesmal kein einziger von Ketchums Verwandten
unter den Opfern war, Daniel.« Mehr sagte Dominic dazu nicht.

Tatsdchlich war ein anderer Cousin Ketchums in den Schnitzler einer
Papierholzfabrik gefallen; einem Onkel hatte ein herumfliegender, ein Meter
zwanzig langer Stamm das Gehirn zerquetscht in einer Sdgerei, in der lange
Fichtenstimme auf die fir Papierholz  erforderliche Lange
zurechtgeschnitten wurden. Und auf dem Dummer-Teich hatte es einmal
einen  sogenannten »Dampfesel« gegeben, eine schwimmende,
dampfbetriebene Winde, mit der Stimme fiir den Einlauf zum Sagewerk an
der Staumauer gebiindelt wurden, doch die Maschine war explodiert. Auf
der Insel im Teich fand man im Frithlingsschnee, wo durch die Explosion
samtliche Baume angesengt worden waren, ein gefrorenes Méannerohr.
Spéter, so behauptete Ketchum, habe ein Eisangler das Ohr im Pontook-
Stausee als Kéder benutzt.

»Auch Verwandte von dir, nehme ich an?«, hatte der Koch gefragt.

»Nicht, dass ich wisste«, hatte Ketchum erwidert.

Ketchum behauptete, er habe das »legendare Arschloch« gekannt, das
flussaufwarts von den Schlafbaracken und der Kantine von Camp Five einen
Pferdestall gebaut hatte. Als alle Manner im Lager erkrankten, schnallten sie
den Mann in eine Art Geschirr aus Zaumzeug und hingten ihn im
Pferdestall iiber die Jauchegrube, »bis das Arschloch von den Dampfen
ohnmaéchtig wurde«.

»Jetzt verstehst du, weshalb Ketchum den alten Zeiten nachtrauert,
Daniel«, hatte der Koch zu seinem Sohn gesagt.

Dominic Baciagalupo kannte einige Geschichten, behielt sie aber meist fiir
sich. Doch die, die er seinem Sohn erzdhlte, regten die Phantasie des Jungen
weit weniger an als Ketchums Geschichten. Eine handelte von der
Kochgrube drauflen vor dem Zelt des Kochs am Chickwolnepy Stream, nicht



weit vom Success Pond. In den schon erwéhnten alten Zeiten hatte Dominic
wéahrend einer Trift einmal eine Kochgrube ausgehoben, Durchmesser eins
zwanzig, und abends zur Schlafenszeit angefangen, darin Bohnen zu kochen.
Die Grube deckte er mit heiler Asche und Erde ab. Den versiegelten Topf
wollte er um fiinf Uhr morgens, wenn er glithend heify war, fiirs Friihstiick
aus dem Boden holen. Doch ein Frankokanadier war noch im Dunkeln aus
dem Schlaf-Wanigan getreten, wahrscheinlich um zu pinkeln. Er war barfuf§
gewesen, als er in die Kochgrube fiel, und hatte sich beide File verbrannt.

»Das war’s? Das ist die ganze Geschichte?«, hatte Danny seinen Dad
gefragt.

»Na ja, ist wohl 'ne Art Kochgeschichte«, hatte Ketchum gesagt, um nett
zu sein. Manchmal zog Ketchum Dominic damit auf, dass am oberen
Androscoggin Baked Beans und Erbsensuppe inzwischen von Spaghetti
verdrangt wiirden.

»Frither hatten wir hier nie so viele italienische Koche«, sagte Ketchum
dann und zwinkerte Danny zu.

»Heif3t das, du hattest lieber Baked Beans und Erbsensuppe statt Pasta?«,
fragte der Koch seinen alten Freund.

»Dein Dad ist ein empfindliches Kerlchen, stimmt’s?«, meinte Ketchum
dann zu Danny und zwinkerte erneut. »Heiliger Dunnschiss!«, hatte
Ketchum mehr als einmal zu Dominic gesagt. »Du bist vielleicht
empfindlich!«

Jetzt war wieder Schlammperiode, und der Fluss fiihrte Hochwasser. Eine
grofle Wassermenge war durch eins der Schleusentore gekommen -
Ketchum nannte das »Flutwasser«, wahrscheinlich aus dem Schleusentor an
der Ostseite des Little Dummer Pond —, und ein unerfahrener Junge aus
Toronto, den sie kaum gekannt hatten, war mit weggeschwemmt worden.
Nur noch kurze Zeit wiirden die Holzfialler das Wasservolumen im
Twisted River erhohen. Zu diesem Zweck hatten sie an den Flusschen, die in
die Haupttriftgewédsser miindeten, Stauddmme gebaut. Die Schleusen
wurden im Frithjahr geoffnet, so dass eine Unmenge Wasser das Triften
erleichterte. In diesen Flisschen (und an deren Ufern) stapelte sich wihrend



des Winters das Faserholz und wurde dann mit dem von den Dammen
gestauten Wasser in den Twisted River geschleust. Wenn das kurz nach der
Schneeschmelze geschah, war die Stromung schnell, und die rasch
dahintreibenden Baumstamme bohrten sich in die Flussufer.

Der Koch fand, der Twisted River besitze nicht genug Biegungen, um
seinen Namen — Gewundener Fluss — zu verdienen. Der Fluss schoss aus den
Bergen geradeaus talwérts, er hatte nur zwei Biegungen. Doch fiir die
Flofler, besonders fur die alten Hasen, denen der Fluss seinen Namen
verdankte, waren diese beiden Biegungen schlimm genug, denn sie
verursachten jedes Frithjahr einige tible Holzstaus — vor allem oberhalb des
Beckens in der Nadhe der Dummer-Teiche. An beiden Flussbiegungen
mussten die Stimme meist von Hand losgestochert werden; an der oberen
Biegung, wo die Stromung am stirksten war, hitte man keinen so
Unerfahrenen wie Angel auf den Holzstau losgelassen.

Doch Angel war im Becken untergegangen, wo der Fluss relativ ruhig
war. Die treibenden Stimme wiihlten das Wasser zwar auf, aber die
Stromung war eher miaflig. Und an beiden Biegungen loste man die
grofleren Staus zu Dominic Baciagalupos Leidwesen mit Dynamit auf. Die
Sprengungen brachten die Topfe, Pfannen und anderen aufgehangten
Utensilien seiner Kiiche durcheinander; im Speisesaal rutschten die
Zuckerdosen und Ketchup-Flaschen von den Tischen. »Dein Dad mag kein
Geschichtenerzihler sein, Danny, aber Dynamitfan ist er ganz gewiss nicht,
so hatte es Ketchum dem Jungen gegeniiber formuliert.

Vom Flussbecken unterhalb der Ortschaft Twisted River floss das Wasser
bis in den Androscoggin River. Neben dem Connecticut waren der
Ammonoosuc und der Androscoggin die grofien Triftgewésser im Norden
New Hampshires. Alle diese Fliisse waren erwiesenermafien morderisch.

Doch in dem relativ kurzen Flussabschnitt zwischen dem Little Dummer
Pond und dem Ort Twisted River, wo es Stromschnellen gab, waren schon
einige Flofler ertrunken oder zerquetscht worden — und auch in dem breiten
Flussbecken. Angel Pope war weder der Erste, noch wiirde der junge
Kanadier der Letzte bleiben.



Und selbst in den notdiirftig zusammengezimmerten Siedlungen Twisted
River und Paris waren etliche Sagewerksarbeiter verstimmelt oder sogar
getotet worden — gar nicht wenige leider bei Schlagereien, die sie sich in
gewissen Kneipen mit den Holzfallern lieferten. Es herrschte Frauenmangel
— deswegen die Schligereien; Ketchum allerdings behauptete steif und fest,
es herrsche Kneipenmangel. In Paris gab es jedenfalls iberhaupt keine
Kneipe, und nur verheiratete Frauen wohnten dort.

Ketchum zufolge waren es diese beiden Faktoren, welche die Méanner aus
Paris fast allabendlich auf die Holzabfuhrstrafle nach Twisted River trieben.
»Man hitte nie eine Briicke tiber den Phillips Brook bauen diirfenx,
behauptete Ketchum auflerdem.

»Siehst du, Daniel«, sagte der Koch, »Ketchum hat wieder einmal
nachgewiesen, dass uns der Fortschritt irgendwann alle umbringen wird.«

»Aber dieses ganze katholische Zeug bringt uns noch vorher um, Dannyx,
widersprach Ketchum. »ltaliener sind Katholiken, und dein Dad ist
italienischer Abstammung — und du folglich auch, obwohl weder du noch
dein Dad in eurem Denken besonders italienisch seid, und auch nicht
besonders katholisch. Ich meine vor allem die Frankokanadier, die
beispielsweise so viele Kinder haben, dass sie sie manchmal
durchnummerieren, statt ihnen Namen zu geben.«

»Gott im Himmelk, sagte Dominic Baciagalupo kopfschiittelnd.

»Stimmt das?«, wollte der kleine Dan von Ketchum wissen.

»Was ist denn Vingt Dumas fiir ein Name?«, fragte Ketchum den Jungen
zuriick.

»Roland und Joanne Dumas haben keine zwanzig Kinder!«, rief der Koch.

»Vielleicht nicht gemeinsam«, erwiderte Ketchum. »Was war dann der
kleine Vingt? Ein Versprecher?«

Dominic schiittelte wieder den Kopf. »Was ist denn?«, fragte Ketchum.

»Ich habe seiner Mutter versprochen, dass Daniel eine anstandige Bildung
bekommtx, sagte der Koch.

»Nun, ich mache gerade den Versuch, Dannys Bildung zu
vervollstindigen«, argumentierte Ketchum.



»Zu vervollstindigen«, wiederholte Dominic immer noch kopfschiittelnd.
»Deine Wortwahl, Ketchum«, begann der Koch, verstummte aber wieder; er
sagte nichts mehr.

Weder ein Geschichtenerzahler noch ein Dynamitfan, dachte Danny
Baciagalupo. Der Junge liebte seinen Vater heif3 und innig, doch der Koch
hatte eine bestimmte Angewohnheit, die seinem Sohn schon aufgefallen
war. Oft fiihrte Dominic seine Gedanken nicht zu Ende (nicht laut,
jedenfalls).

Von der indianischen Tellerwéascherin abgesehen - und der Handvoll
Sagewerksarbeiter-Ehefrauen, die dem Koch in der Kiiche halfen —, aflen nur
selten Frauen im Kochhaus, aufler an den Wochenenden, wenn einige der
Maénner mit ihren Familien zum Essen kamen. Der Koch hatte ein striktes
Alkoholverbot durchgesetzt. Das Abendessen (oder »Abendbrot«, wie es die
alten Flofler nannten, die noch die Wanigans gewohnt waren) wurde bei
Einbruch der Dunkelheit aufgetragen, und die meisten Holzféller und
Arbeiter aus dem Sagewerk waren niichtern bei ihrer Abendmabhlzeit, die sie
rasch und fast stumm verspeisten — selbst an den Wochenenden oder wenn
gerade keine Trift im Gange war.

Da die Manner meist direkt von der Arbeit ins Kochhaus kamen, war ihre
Kleidung dreckig und sie rochen nach Pech und Fichtenharz, nasser Rinde
und Sagespédnen, aber ihre Hande und Gesichter waren sauber und dufteten
nach der Kieferteerseife im riesigen Bad des Kochhauses. (Vor dem Essen die
Hande zu waschen war auch eine der von Dominic durchgesetzten Regeln.)
Auflerdem waren die Handtiucher im Waschraum immer sauber; die
Handtiicher waren ein Grund, weshalb die indianische Tellerwischerin im
Allgemeinen langer blieb. Wahrend die Kiichenhilfe das letzte Geschirr vom
Abendessen abwusch, steckte die Tellerwascherin ihrerseits in der
Waschkiiche des Kochhauses die Handtiicher in die Waschmaschinen. Sie
ging erst nach Hause, wenn der Waschgang beendet war und samtliche
Handtiicher in die Trockner gepackt waren.

Die Tellerwascherin wurde Indianer-Jane genannt, auch wenn nattrlich
niemand sie so rief. Danny Baciagalupo mochte sie, und sie schien an dem



Jungen einen Narren gefressen zu haben. Sie war tiber zehn Jahre alter als
sein Dad (sie war sogar é&lter als Ketchum), und sie hatte einen Sohn
verloren - offenbar war er im Pemigewasset ertrunken, falls Danny die
Geschichte richtig verstanden hatte. Vielleicht aber waren Jane und ihr toter
Sohn auch aus der Gegend namens Pemigewasset Wilderness, New
Hampshire, nordwestlich der Sidgewerke in Conway, und der Sohn war
anderswo ertrunken. Nordlich von Milan, wo das Fichtensiagewerk stand,
begann eine noch groflere, ungezdhmte Wildnis, und dort oben gab es
weitere Holzféllerlager und jede Menge Stellen, an denen ein junger
Holzféller ertrinken konnte. (Jane hatte Danny erzdhlt, Pemigewasset
bedeute »Gasse der schiefen Kiefern«, und fiir den Jungen mit seiner
lebhaften Phantasie klang das nach einem Ort, an dem man leicht ertrinken
konnte.)

Eigentlich erinnerte sich Dan nur noch daran, dass es ein Triftunfall in der
Wildnis gewesen war, und so zértlich, wie die Tellerwascherin den Sohn des
Kochs ansah, musste ihr Sohn wohl ungefihr zwolf gewesen sein, als er
ertrank. Danny wusste es nicht, und er fragte auch nicht. Alles, was er iiber
Indianer-Jane wusste, hatte er beobachtet oder sich zusammengereimt.

»Man hort keine Gesprache mit, die fiir anderer Leute Ohren bestimmt
sind, Daniel«, hatte sein Vater ihm eingescharft. Damit meinte der Koch,
Danny solle nicht den Gesprachsfetzen oder unzusammenhidngenden
Bemerkungen der Manner beim Essen lauschen.

An den meisten Abenden tranken die Holzfiller und Sagewerksarbeiter
nach dem Essen - aber nicht so hemmungslos wie zur Zeit der Wanigans
und in der Regel nicht, wenn am nichsten Morgen eine Trift anstand. Die
wenigen, die in Twisted River eine eigene Unterkunft hatten, tranken zu
Hause. Die »Durchreisenden« - also die meisten Waldarbeiter und alle
kanadischen Wanderarbeiter — tranken in ihren kargen Schlafbaracken, die
in dem ewig feuchten Teil des Ortes direkt oberhalb des Flussbeckens
standen. Von diesen Herbergen aus konnte man die tristen Spelunken zu Fuf}
erreichen, ebenso den schiabigen Tanzsaal, der seinen Namen zu Unrecht
trug, da dort gar nicht getanzt wurde — es gab nur Musik und den tblichen
Maénneriiberschuss.



Die Holzféller und Sagewerksarbeiter, die Familie hatten, zogen die
kleinere, aber angeblich »zivilisiertere« Siedlung Paris vor. Ketchum
weigerte sich standhaft, das Holzfallercamp »Paris« zu nennen, und blieb bei
dem, wie er sagte, richtigen Namen des Fleckens — West Dummer. »Keine
Ortschaft, nicht einmal ein Holzfallercamp, sollte nach einer Firma benannt
werden«, erklarte Ketchum. Auflerdem emporte es ihn, dass ein
Holzunternehmen in New Hampshire nach einer Firma in Maine benannt
wurde - die zudem ausgerechnet Toboggans herstellte, indianische
Holzschlitten.

»Meine Glte!«, rief der Koch. »Bald treibt auf dem Twisted River nur
noch Faserholz — zur Papierherstellung! Was ist denn an Toboggans
schlimmer als an Papier?«

»Aus Papier werden Biicher gemacht!«, hatte Ketchum entgegnet. »Und
welche Rolle spielen denn Toboggans bei der Bildung deines Sohnes?«

In Twisted River waren Kinder Mangelware, und die wenigen gingen in
Paris zur Schule - so wie Danny Baciagalupo, wenn er iberhaupt zur Schule
ging. Um Dannys Bildung zu verbessern, behielt ihn der Koch nicht selten
zu Hause, damit er das eine oder andere Buch las, eine Tétigkeit, die in der
Schule in Paris (oder West Dummer) nicht unbedingt geférdert wurde. »Gott
bewahre, dass die Kinder in einem Holzfillerlager lesen lernen!«, lasterte
Ketchum. Er hatte als Kind nicht lesen gelernt, woriiber er immer noch
wiitend war.

Auf der anderen Seite der kanadischen Grenze herrschte — und herrscht
nach wie vor - eine grofe Nachfrage sowohl nach Rundholz als auch nach
Faserholz. Der Norden New Hampshires liefert weiterhin riesige
Holzmengen an Papiermiihlen in New Hampshire und Maine sowie an eine
Mobelfabrik in Vermont. Doch von den einstigen Holzfallercamps zeugen
nur noch kiitmmerliche Ruinen.

In einem Ort wie Twisted River blieb nur das Wetter unverdndert. Von
der Staumauer am unteren Ende des Little Dummer Pond bis zum
Flussbecken unterhalb von Twisted River hielt sich zu jeder Jahreszeit, aufler
wenn der Fluss zugefroren war, bis weit in den Vormittag hinein ein



hartnéckiger Nebel oder Dunst iiber dem unruhigen Wasser. Das
durchdringende Wimmern der Sageblétter von den Sagewerken her war so
vertraut wie das Gezwitscher der Vogel, allerdings waren weder der
Sagelarm noch das Vogelgezwitscher so verlasslich wie die Tatsache, dass es
in diesem Teil New Hampshires nie Frithlingswetter gab — von jener
scheuBlichen Periode zwischen Anfang April und Mitte Mai abgesehen, die
sich durch gefrorenen, langsam tauenden Schlamm auszeichnete.

Dennoch war der Koch geblieben, und nur wenige in Twisted River
kannten den Grund. Noch weniger wussten, warum, woher und wann er
tiberhaupt gekommen war. Doch sein Hinken hatte eine Vorgeschichte, das
war allen klar. In einem Ort mit einem Sagewerk oder in einem
Holzféllercamp war ein Hinken wie das von Dominic Baciagalupo nichts
Ungewohnliches. Wenn Stimme jeder Grofie in Bewegung gesetzt wurden,
war ein Knochel rasch zerquetscht. Selbst wenn der Koch gerade nicht ging,
fiel auf, dass der Stiefel an seinem kaputten Fufl zwei Nummern grofler war
als der an seinem intakten Fufl. Und wenn Dominic safy oder ruhig dastand,
war der grofiere Stiefel immer abgewinkelt. Die Einwohner von Twisted
River, die sich mit solchen Dingen auskannten, wussten, dass so eine
Verletzung von allen moglichen Unféllen bei der Holzarbeit herriihren
konnte.

Dominic hatte sich fiir den Job als Teenager ausgegeben. Seiner eigenen
Einschédtzung nach war er damals zwar nicht so unerfahren wie Angel Pope
gewesen, doch »noch ziemlich griin hinter den Ohren«, wie er seinem Sohn
erzahlte. Er hatte nach der Schule auf einer Verladerampe in einem der
groflen Sagewerke in Berlin gejobbt, wo ein Freund von Dominics
abwesendem Vater Vorarbeiter war. Dieser angebliche Freund von Dominics
Dad war dort bis zum Zweiten Weltkrieg Teil des Inventars gewesen, doch
der Koch hatte den sogenannten Onkel Umberto als Alkoholiker in
Erinnerung, der wiederholt iber Dominics Mom herzog. (Selbst nach
Dominic Baciagalupos Unfall nahm dessen verschwundener Vater nie
Kontakt zu ihm auf, und »Onkel« Umberto erwies sich kein einziges Mal als
Freund der Familie.)



Auf dem Rundholzplatz hatte eine Ladung Hartholzstimme gelegen,
hauptsachlich Ahorn und Birke. Der junge Dominic rollte gerade mit Hilfe
eines Féllhebers die Stamme in das Werk, als plotzlich etliche gleichzeitig
losrollten — er konnte ihnen nicht mehr ausweichen. 1936 war er erst zwolf;
den Fillheber bediente er mit verwegener Selbstsicherheit. Dominic war
damals genauso alt gewesen wie sein Sohn jetzt. Nie wiirde der Koch seinem
geliebten Daniel erlauben, einen Rundholzplatz zu betreten, selbst dann
nicht, wenn der Junge einen Fallheber rechts- und linkshéndig bedienen
konnte. Als Dominic damals von den rollenden Stdmmen zu Boden
geschleudert wurde, bohrte sich der Wendehaken seines Fallhebers wie ein
Angelhaken in seinen linken Oberschenkel und sein linker Fuf3kndchel
wurde seitlich weggedriickt und vom Gewicht des Holzes zerquetscht. Die
Blutung aus der Féllheberwunde war nicht lebensgefahrlich, doch damals
konnte man leicht an einer Blutvergiftung sterben. Auch hatte er spater
wegen der Kndchelverletzung an einer Gangran (damals noch Wundbrand
genannt) sterben konnen oder — das war wahrscheinlicher — den linken Fuf3,
wenn nicht das ganze Bein, amputieren lassen miissen.

1936 gab es im Coos County keine Rontgengerite. Einen zerschmetterten
Knochel zusammenzuflicken fiel den medizinischen Experten in Berlin nicht
ein; in solchen Fallen empfahl sich ein kleiner oder gar kein chirurgischer
Eingriff. Bei so einem Unfall hieS es abwarten: Entweder waren die
Blutgefafie platt gequetscht, was eine Durchblutungsstorung zur Folge hatte
— dann wirden die Arzte den Fufl amputieren miissen -, oder die
gebrochenen und verschobenen Kndchelfragmente wiirden krumm und
schief zusammenwachsen und irgendwie heilen und Dominic Baciagalupo
wirde zeitlebens hinken und Schmerzen haben (wie es dann auch kam).

Es gab auch noch die Narbe vom Haken des Fallhebers, die der Bisswunde
eines seltsamen kleinen Tieres glich, eines Tieres mit einem einzigen
gebogenen Zahn und einem Maul, das nicht grofl genug gewesen war, um
den Schenkel des Zwdlfjahrigen zu umschlieflen. Und ehe der Koch einen
Schritt machte, zeigte sein linker Fufl scharf nach links. Seither fiel den
Leuten, noch bevor sie Dominic hinken sahen, zuerst der missgestaltete
Knochel und die Fehlstellung des Fufles auf.



Eins war klar: Dominic wiirde nie Holzféaller werden. Bei dieser Arbeit
musste man sein Gleichgewicht halten. Und der Unfall war in einem
Sagewerk passiert — ganz abgesehen davon, dass der Trunkenbold und
»Freund« seines durchgebrannten Vaters dort Vorarbeiter war. Nein,
Dominic Baciagalupos Zukunft lag auch nicht in einem Sagewerk.

»He, Baciagalupo!«, hatte ihm Onkel Umberto oft zugerufen. »Du magst
einen neapolitanischen Namen haben, aber du héingst rum wie ein
Sizilianer.«

»Ich bin Sizilianer«, erwiderte Dominic dann pflichtschuldig. Seine
Mutter schien darauf ungemein stolz zu sein, dachte der Junge.

»Tja, aber dein Name ist napolitano«, entgegnete Umberto.

»Nach meinem Vater, nehme ich an«, mutmafite der junge Dominic.

»Dein Dad war kein Baciagalupox, teilte ihm Onkel Umberto mit. »Frag
Nunzi, woher dein Name stammt — schlieB3lich hat sie ihn dir gegeben.«

Dem Zwolfjahrigen passte es gar nicht, wenn Umberto, der Dominics
Mutter offenkundig nicht mochte, sie »Nunzi« nannte — eine Koseform von
Annunziata. Aus Umbertos Mund klang es iiberhaupt nicht zartlich. (In
einem Theaterstiick oder einem Film héatte das Publikum Umberto
problemlos als Nebenfigur identifiziert, doch die beste Besetzung fiir die
Rolle des Umberto wire ein Schauspieler, der iiberzeugt ist, eine Hauptrolle
zu spielen.)

»Und du bist wohl auch nicht mein richtiger Onkel?«, hatte Dominic von
Umberto wissen wollen.

»Frag deine Mamax, antwortete der. »Wenn sie gewollt hatte, dass du
siciliano bleibst, hatte sie dir ihren Namen geben sollen.«

Der Madchenname seiner Mutter war Saetta, worauf sie ebenfalls sehr
stolz war, genau wie auf alle Saettas, von denen Dominic sie je hatte
erzdhlen horen, wenn sie iiber ihre Abstammung sprach.

Uber Dominics Abstammung sprach Annunziata nur duferst ungern. Das
wenige, was der Junge wusste, hatte er eher schlecht als recht aus
Informations- oder Desinformationsbrockchen zusammengetragen, dhnlich
den unvollstindigen Beweisen und lickenhaften Indizien in dem
zunehmend beliebten Brettspiel Cluedo, das der Koch und Ketchum mit Dan



spielten und zu dem sich manchmal auch Jane gesellte. (War es Oberst
Gunther von Gatow in der Kiiche mit dem Kerzenleuchter, oder hat Fraulein
Ming den Mord mit dem Revolver im Musikzimmer begangen?)

Als Kind wusste Dominic nur, dass sein Vater, ein Neapolitaner, die
schwangere Annunziata Saetta in Boston sitzengelassen hatte. Es ging das
Geriicht, er habe ein Schiff zuriick nach Neapel genommen. Auf die Frage
»Wo ist er jetzt?« (die der Junge seiner Mutter oft gestellt hatte) zuckte
Annunziata seufzend die Achseln, schaute entweder gen Himmel oder zu
der Dunstabzugshaube tber dem Kiichenherd und sprach die
geheimnisvollen Worte: »Vicino a Napoli.« — »In der Gegend von Neapel,
vermutete Dominic. Mit Hilfe eines Atlas und weil der Junge gehort hatte,
wie seine Mutter im Schlaf die Namen zweier Bergstdadte (und Provinzen) in
der Gegend um Neapel murmelte — Benevento und Avellino —, kam Dominic
zu dem Schluss, dass sein Dad in diesen Teil Italiens geflohen war.

Umberto, der war eindeutig kein Onkel - und auf jeden Fall ein
»legendéres Arschloch«, wie Ketchum es formuliert hatte.

»Was ist denn Umberto fur ein Name?«, hatte Dominic den Vorarbeiter
gefragt.

»Der vom Konigl«, hatte Umberto entriistet geantwortet.

»Ich meine, das ist doch ein neapolitanischer Name, stimmt’s?«, hatte der
Junge gefragt.

»Was fragst du mich hier aus? Du bist zwo6lf und tust, als warst du schon
sechzehn'«, rief Umberto.

»Ich soll doch allen sagen, ich sei sechzehn, das war doch deine Ideex,
hatte Dominic den Vorarbeiter erinnert.

»Hast ja auch einen Job gekriegt, Baciagalupo«, hatte Umberto gesagt.

Dann rollten die Baumstamme, und Dominic wurde Koch. Seine Mutter,
eine auf Sizilien geborene Italoamerikanerin, die eine ungewollte
Schwangerschaft von Boston nach Berlin in New Hampshire verschlagen
hatte, konnte kochen. Sie war aus der Grof3stadt nach Norden gezogen,
nachdem sich Gennaro Capodilupo in Richtung der Docks in der Néhe von
Atlantic Avenue und Commercial Street geschlichen und sie in anderen



Umsténden zuriickgelassen hatte, um, ob buchstéblich oder im iibertragenen
Sinn, das Schiff »zuriick nach Neapel« zu nehmen.

Arschloch (wenn schon nicht Onkel) Umberto hatte recht: Dominics
abwesender Vater war kein Baciagalupo, sondern ein Capodilupo — was, wie
Annunziata ihrem Sohn erklarte, »Wolfskopf« hiefs. Was sollte die ledige
Mutter schon machen? »Nach all den Liigen, die dein Vater erzihlt hat,
miisste er eigentlich Boccadalupo heiflen!«, sagte sie zu Dominic. Das
bedeutete »Wolfsmaul«, wie der Junge spater erfuhr — ein passender Name
fir das Arschloch Umberto, dachte er oft. »Aber du, Angelu, du bist mein
Wolfskuss«, sagte seine Mutter.

In dem Bemiihen, ihn fur ehelich zu erklaren, und weil sie Worter liebte,
aber sehr eigenwillig damit umging, nannte seine Mutter Dominic nicht
Kopf (noch Maul) des Wolfes; fiir Annunziata Saetta kam nur ein Wolfskuss
in Frage, »Baciodilupo<. —Doch irgendein Witzbold hatte ihr eingeredet,
>Baciacalupo«< sei richtig, und wegen Nunzis verschliffener Aussprache
wurde aus dem »>c< ein >g<. Noch ehe er Koch wurde, war aus Dominic
Baciodilupo ein Dominic Baciagalupo geworden.

Seine Mutter benutzte auch die Kurzform Dom — Dominic leitet sich von
domenica ab, was »Sonntag« bedeutet. Nicht, dass Annunziata eine strikte
Anhéngerin des von Ketchum so genannten »katholischen Zeugs« gewesen
ware. Was an der Familie Saetta katholisch und italienisch war, hatte die
junge, unverheiratete Frau schliellich gen Norden nach New Hampshire
getrieben; in Berlin wiirden sich andere Italiener (vermutlich auch
Katholiken) ihrer annehmen.

Hatte Nunzis Familie erwartet, dass sie ihr Kind zur Adoption freigeben
und ins Bostoner North End zuruckkehren wurde? Nunzi wusste, dass so
etwas gang und giabe war, aber sie dachte nicht daran, ihr Baby wegzugeben,
und geriet — trotz ihres betrachtlichen Heimwehs nach dem italienischen
North End - auch nie in Versuchung, wieder nach Boston zu ziehen. Sie war
ungeplant in andere Umstdnde geraten, worauf sie weggeschickt worden
war, was sie verstandlicherweise ibelnahm.

Auch wenn Annunziata in der Kiiche eine treue Sizilianerin blieb, waren
die sprichwortlichen Familienbande endgiiltig zerrissen. Ihre Bostoner



