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Für Everett – mein Pionier, mein Held



I had a job in the great north woods

Working as a cook for a spell

But I never did like it all that much

And one day the axe just fell.

Bob Dylan, Tangled Up In Blue



I

COOS COUNTY,

NEW HAMPSHIRE, 1954



1

Unter den Baumstämmen

Der junge Kanadier – er war höchstens fünfzehn – hatte zu lange gewartet.

Einen endlosen Augenblick lang standen seine Füße still auf den Stämmen,

die im Becken oberhalb der Flussbiegung trieben; dann war er ausgerutscht

und im Wasser verschwunden, ehe jemand seine ausgestreckte Hand packen

konnte. Einer der Flößer hatte noch versucht, nach den langen Haaren des

Jungen zu greifen; immer wieder patschte die Hand des Mannes in das

eiskalte Wasser, das von all den abgeriebenen Rindenstücken zähflüssig, fast

suppig war. Dann krachten zwei Stämme zusammen und brachen dem

verhinderten Lebensretter das Handgelenk. Die Lücke zwischen den wie ein

Teppich flussabwärts treibenden Stämmen schloss sich über dem jungen

Kanadier; nicht einmal eine Hand oder ein Stiefel tauchten noch kurz aus

dem braunen Wasser auf.

Sobald die Flößer den Stamm losgestochert hatten, der einen Holzstau

verursacht hatte, mussten sie sich sputen und ständig in Bewegung bleiben.

Wenn sie auch nur eine Sekunde innehielten, würden sie in die Strömung

stürzen und von den flussabwärts treibenden Stämmen zu Tode gequetscht

werden, noch ehe sie ertrinken konnten – doch Ertrinken kam häufiger vor.

Dem Koch und seinem zwölfjährigen Sohn, die vom Flussufer aus das

Fluchen des Flößers hörten, der sich das Handgelenk gebrochen hatte, war

sofort klar, dass jemand in noch größeren Schwierigkeiten steckte als der

verhinderte Lebensretter, der seinen verletzten Arm befreit hatte und wieder

sicher auf den treibenden Stämmen stand. Die anderen Flößer beachteten

ihn nicht, sondern eilten mit Trippelschritten über die Stämme in Richtung

Ufer und riefen den Namen des verschwundenen Jungen. Dabei schoben sie

ständig mit ihren Flößerhaken die Stämme vor ihnen in die gewünschte

Richtung. Jetzt ging es ihnen zwar in erster Linie darum, sicher ans Ufer zu

gelangen, doch dem Sohn des Kochs, der die Hoffnung nicht aufgeben



wollte, kam es so vor, als versuchten sie, eine möglichst breite Lücke im

Wasser zu schaffen, wo der junge Kanadier wieder auftauchen könnte.

Tatsächlich aber gab es kaum mehr Lücken zwischen den Stämmen. Ehe

man sich’s versah, war der Junge, der sich ihnen als »Angel Pope aus

Toronto« vorgestellt hatte, nicht mehr da.

»Ist es Angel?«, fragte der Zwölfjährige seinen Vater. Mit seinen

dunkelbraunen Augen und dem auffallend ernsten Gesichtsausdruck hätte

man den Jungen glatt für Angels jüngeren Bruder halten können. Doch seine

Ähnlichkeit mit dem immer wachsamen Vater ließ keinen Zweifel, zu wem

er gehörte. Der Koch wirkte stets besorgt, als rechnete er ständig mit den

unwahrscheinlichsten Katastrophen, und diese unterschwellige Besorgnis

spiegelte sich auch in der Ernsthaftigkeit seines Sohnes wider. Ja der Junge

sah seinem Vater so ähnlich, dass sich mehrere Holzarbeiter schon laut

gewundert hatten, warum der Junge beim Gehen nicht genauso auffällig

hinkte wie sein Dad.

Der Koch wusste nur zu gut, dass tatsächlich der junge Kanadier unter die

Baumstämme geraten war. Er selbst hatte die Holzfäller ja noch gewarnt,

Angel sei für die Arbeit als Flößer zu unerfahren; der Bursche hätte nicht

versuchen dürfen, einen Holzstau aufzulösen. Doch wahrscheinlich wollte er

sich unbedingt nützlich machen, und vielleicht hatten die Flößer ihn

zunächst gar nicht bemerkt.

Außerdem hatte der Koch gedacht, Angel Pope sei noch zu unerfahren

und ungeschickt, um in einer Sägemühle in der Nähe des großen Sägeblatts

zu arbeiten. Das war ausschließlich den Sägewerkern vorbehalten,

hochqualifizierten und erfahrenen Leuten. Auch die Hobelmaschine wurde

von einem Fachmann bedient, allerdings war diese Tätigkeit nicht besonders

gefährlich.

Zu den gefährlicheren, aber weniger anspruchsvollen Jobs gehörten die

Arbeit auf dem Rundholzplatz, wo die Stämme in das Sägewerk und auf den

Sägeschlitten gerollt wurden, sowie das Abladen der Stämme von den

Holztransportern. Vor der Einführung mechanischer Kräne wurden zu

diesem Zweck einfach Sperren an den Seiten der Holzlaster entriegelt, so

dass die gesamte Ladung auf einmal herunterrutschte. Doch gelegentlich



ließen sich die Sperren nicht auf Anhieb lösen, und die Männer mussten sich

unter den Laster ducken, um nicht von einer Baumstammlawine zerquetscht

zu werden.

Der Koch war der Ansicht, Angel hätte nicht einmal in die Nähe sich

bewegender Stämme kommen dürfen. Doch die Holzarbeiter mochten den

jungen Kanadier genauso gern wie der Koch und sein Sohn, und Angel hatte

erklärt, Küchenarbeit finde er langweilig. Der Junge hatte körperlich

anstrengendere Arbeit gewollt, und er war gern im Freien.

Das ständige Pochen der Flößerstangen gegen die Stämme wurde kurz

von den Rufen der Flößer unterbrochen, die gerade Angels Stange entdeckt

hatten – etwa fünfzig Meter von der Stelle entfernt, wo der Junge

verschwunden war. Die knapp fünf Meter lange Stange trieb abseits der

Stämme im Wasser, weiter draußen, wo die Flussströmung sie hingetragen

hatte.

Der Koch sah den Flößer mit dem gebrochenen Handgelenk ans Ufer

kommen, die Flößerstange in der unversehrten Hand. Zuerst an den

vertrauten Flüchen, dann auch an den verfilzten Haaren und dem wirren

Bart erkannte der Koch, dass der Verletzte Ketchum war – ein erfahrener

Mann, der sich mit den Tücken einer Trift, dem Flößen nicht miteinander

verbundener Baumstämme, auskannte.

Es war April – nicht lange nach der Schneeschmelze und dem Beginn der

Matschperiode –, doch das Eis im Fluss war erst kürzlich aufgebrochen, und

die ersten Stämme waren weiter oben, in den Dummer-Teichen, durch das

Eis gekracht. Der Fluss war eiskalt und führte Hochwasser, und viele der

Holzfäller hatten dichte Bärte und lange Haare, die ihnen Mitte Mai ein

wenig Schutz vor den Kriebelmücken bieten würden.

Ketchum lag wie ein angeschwemmter Bär am Flussufer auf dem Rücken.

Der Teppich aus Baumstämmen trieb an ihm vorbei; er sah aus wie ein

Rettungsfloß und die Flößer darauf wie Schiffbrüchige auf hoher See, nur

dass das Meer von einem Augenblick zum anderen die Farbe wechselte –

von Grünlich-Braun zu Bläulich-Schwarz. Gerbstoffe färbten das Wasser des

Twisted River.



»Scheiße, Angel!«, schrie Ketchum. »Ich hab doch gesagt: ›Beweg deine

Füße. Du musst die Füße bewegen!‹ So ’ne Scheiße!«

Für Angel war die riesige Fläche aus Baumstämmen kein Rettungsfloß

gewesen. Zweifellos war er im Becken oberhalb der Flussbiegung ertrunken

oder zu Tode gequetscht worden. Dennoch folgten die Holzfäller (auch

Ketchum) dem Holz wenigstens noch bis zu der Stelle, wo sich der Twisted

River am Dead-Woman-Damm in den Pontook-Stausee ergoss. Diesen

Stausee hatte der Pontook-Damm am Androscoggin River geschaffen. Ließ

man die Stämme weiter in den Androscoggin treiben, kamen sie als

Nächstes zu den Sortierstellen bei Milan. Danach hatte der Androscoggin

auf drei Meilen ein Gefälle von siebzig Metern; bei den Sortierstellen in

Berlin dann teilten zwei Sägewerke den Fluss. Durchaus denkbar, dass der

junge Angel Pope aus Toronto dorthin unterwegs war.

Bei Einbruch der Dunkelheit waren der Koch und sein Sohn immer noch in

der Dining Lodge, dem Kochhaus der kleinen Siedlung namens Twisted

River, die kaum größer und nur wenig dauerhafter war als ein

Holzfällercamp. Gemeinsam räumten sie die zahlreichen unberührten

Mahlzeiten ab, vielleicht konnte man ja am nächsten Tag noch etwas davon

gebrauchen. Vor nicht allzu langer Zeit war eine Dining Lodge bei einer

Holztrift gar kein festes Haus gewesen. Damals gab es nur eine mobile

Küche, die man fest auf das Chassis eines Trucks montiert hatte, und

daneben einen Laster mit Einzelteilen, die man ablud und zu einer Kantine

zusammensetzte. Damals folgten die Lastwagen noch den Holzarbeitern an

ihre verschiedenen Einsatzorte entlang des Twisted River.

Zu jener Zeit kamen die Flößer – außer an den Wochenenden – kaum

zum Essen und Schlafen in den Ort Twisted River zurück. Der Lagerkoch

kochte dann häufig in einem Zelt. Alles musste transportierbar sein, sogar

die Schlafbaracken hatte man auf Lkw-Fahrgestelle montiert.

Noch wusste keiner, was aus der nicht gerade florierenden, auf halber

Strecke zwischen dem Flussbecken und den Dummer-Teichen gelegenen

Ortschaft Twisted River werden würde. Hier wohnten die Angestellten des

Sägewerks mit ihren Familien. Den weniger sesshaften Holzarbeitern, zu



denen nicht nur die frankokanadischen Wanderarbeiter, sondern auch die

meisten Flößer und die anderen Holzfäller gehörten, stellte das

Holzunternehmen Schlafbaracken zur Verfügung. Der Koch und sein Sohn

bekamen sogar eine besser ausgestattete Küche in einer richtigen Dining

Lodge – dem Kochhaus. Aber für wie lange? Das wusste nicht einmal der

Besitzer des Holzunternehmens.

Die Holzwirtschaft war in einer Übergangsphase; eines Tages würde jeder

in der Holzbranche von zu Hause aus zur Arbeit gehen können. Die

Holzfällercamps (und selbst die etwas weniger provisorischen Siedlungen

wie Twisted River) starben aus. Ja sogar die Wanigans verschwanden, jene

seltsamen Schuppen, in denen man schlief, aß und Ausrüstung lagerte und

die man nicht nur auf Pick-ups, Räder oder Raupenfahrwerke montierte,

sondern häufig auf kleine Floße oder Boote.

Die indianische Tellerwäscherin, die für den Koch arbeitete, hatte seinem

Sohn vor längerer Zeit erzählt, wanigan leite sich von einem Wort aus der

Abenaki-Sprache ab, weswegen der Junge sich fragte, ob die Tellerwäscherin

ebenfalls zum Stamm der Abenaki gehörte. Vielleicht war sie ja nur zufällig

auf die Herkunft des Wortes gestoßen oder hatte sie einfach erfunden. (Ein

indianischer Schulkamerad hatte dem Sohn des Kochs nämlich erzählt,

wanigan sei ein Algonkin-Wort.)

Während einer Holztrift wurde vom Morgengrauen bis zum Einbruch der

Dunkelheit gearbeitet. Bei der Flößerei wurden die Männer viermal täglich

verpflegt. Wenn früher die Wanigans nicht bis zum Flussufer durchkamen,

brachte man den Flößern die beiden Mittagsmahlzeiten zu Fuß oder zu

Pferd. Die erste und die letzte Mahlzeit des Tages wurden jeweils im

Basislager eingenommen – oder inzwischen eben in der Dining Lodge.

An diesem Tag hatten viele der Holzarbeiter wegen Angel das

Abendessen im Kochhaus ausfallen lassen. Sie hatten den ganzen Abend die

treibenden Stämme begleitet, bis die Dunkelheit sie zur Umkehr gezwungen

hatte. Den Männern war dabei klargeworden, dass keiner von ihnen

wirklich wusste, ob der Dead-Woman-Damm offen war oder nicht.

Vielleicht waren die Stämme – vermutlich mit Angel – von dem Flussbecken

unterhalb der Ortschaft Twisted River schon in den Pontook-Stausee



getrieben – es sei denn, der Dead-Woman-Damm war zu. Und wenn der

Pontook-Damm und der Dead Woman offen waren, trieb die Leiche des

jungen Kanadiers womöglich schon mit Karacho den Androscoggin

hinunter. Keiner wusste besser als Ketchum, dass man Angel dort

wahrscheinlich nicht mehr finden würde.

Der Koch merkte, dass die Flößer ihre Suche beendet hatten – durch die

Fliegengittertür der Küche hörte er, wie sie die Flößerhaken an das

Kochhaus lehnten. Einige müde Männer aus dem Suchtrupp fanden sich im

Dunkeln noch in der Dining Lodge ein, und der Koch brachte es nicht übers

Herz, sie wegzuschicken. Das Personal war nach Hause gegangen – alle bis

auf die indianische Tellerwäscherin, die meistens noch bis tief in die Nacht

blieb. Der Koch mit dem schwierigen Namen Dominic Baciagalupo – oder

»Cookie«, wie ihn die Holzfäller gewöhnlich nannten – machte den

Männern ein spätes Abendessen, und sein zwölfjähriger Sohn brachte es

ihnen an den Tisch.

»Wo ist Ketchum?«, fragte der Junge seinen Dad.

»Wahrscheinlich kriegt er einen Gips«, antwortete der Koch.

»Bestimmt hat er Hunger«, sagte der Zwölfjährige, »aber Ketchum ist irre

zäh.«

»Für einen, der so viel trinkt, ist er erstaunlich zäh«, pflichtete ihm

Dominic bei, dachte aber bei sich: Vielleicht war Ketchum in diesem Fall

nicht zäh genug, denn Angels Verschwinden traf ihn wohl von allen am

schwersten. Der erfahrene Holzarbeiter hatte den jungen Kanadier mehr

oder weniger unter seine Fittiche genommen; er hatte auf den Jungen

aufgepasst oder hatte es jedenfalls versucht.

Ketchums Haar und Bart waren tiefschwarz – so schwarz wie Holzkohle,

schwärzer als das Fell eines Schwarzbären. Er hatte früh geheiratet, und

zwar mehr als einmal. Zu seinen Kindern, die inzwischen groß und ihre

eigenen Wege gegangen waren, hatte er keinen Kontakt mehr. Nun wohnte

er jahrein, jahraus in einer der Schlafbaracken oder in irgendeiner der

heruntergekommenen Herbergen, wenn er nicht in einem selbstgebauten

Wanigan schlief – auf der Ladefläche seines Pick-up-Trucks, wo er in

manchen Winternächten, wenn er sturzbesoffen weggedämmert war,



beinahe erfroren wäre. Doch Ketchum hatte nicht nur Angel vom Alkohol,

sondern auch etliche Frauen im sogenannten Tanzsaal von dem jungen

Kanadier ferngehalten.

»Du bist zu jung«, hatte der Koch Ketchum zu Angel sagen hören.

»Außerdem kannst du dir bei den Damen was einfangen.«

Ketchum wird es wohl wissen, hatte der Koch gedacht. Dominic wusste,

Ketchum war schon Schlimmeres passiert, als sich bei einer Trift das

Handgelenk zu brechen.

Das ständige Zischen und gelegentliche Flackern der Zündflammen am

Gasherd in der Kochhausküche – ein alter Garland mit zwei Backöfen, acht

Flammen und darüber einem rußgeschwärzten Bratrost – passte zu der

Trübsal unter den Holzfällern am Tisch. Sie hatten den verschwundenen

Jungen ins Herz geschlossen und ihn aufgenommen, wie man ein

entlaufenes Haustier aufnehmen würde. Auch der Koch hatte ihn ins Herz

geschlossen. Vielleicht sah er in dem ungewöhnlich fröhlichen Teenager eine

ältere Version seines zwölfjährigen Sohnes – denn mit seinem offenen und

neugierigen Blick war Angel so ganz anders als seine verschlossenen und

mürrischen Altersgenossen im rauhen und kargen Twisted River.

Das alles war umso bemerkenswerter, als Angel ihnen erzählt hatte, er sei

erst kürzlich von zu Hause weggelaufen.

»Du bist doch Italiener, oder?«, hatte Dominic Baciagalupo ihn gefragt.

»Ich bin nicht aus Italien, ich spreche kein Italienisch – wenn man aus

Toronto kommt, ist man nicht sehr italienisch«, hatte Angel geantwortet.

Der Koch hatte geschwiegen. Dominic kannte sich ein wenig mit den

Italoamerikanern in Boston aus, von denen einige Probleme damit hatten,

wie sehr oder wie wenig italienisch sie waren. Angel wäre in der alten

Heimat vermutlich ein Angelo gewesen, dachte der Koch. (Als Dominic

klein war, hatte seine Mutter ihn mit sizilianischem Zungenschlag Angelù

genannt.)

Doch nach dem Unfall fand sich sein Name, Angel Pope, nirgendwo auf

seinen Sachen, auf keinem Brief, in keinem Buch. Falls er überhaupt einen

Ausweis gehabt hatte, war der mit Angel im Fluss verschwunden –



vermutlich in der Tasche seiner Latzhose  –, und wenn Angels Leiche

verschollen blieb, konnte seine Familie oder vor wem auch immer der Junge

weggelaufen war, nicht benachrichtigt werden.

Ob legal oder nicht, ob mit oder ohne ordnungsgemäßen Papieren, Angel

Pope war über die kanadische Grenze nach New Hampshire gekommen,

wenn auch nicht, wie die meisten, aus der Provinz Québec. Er hatte Wert

darauf gelegt, aus Ontario und kein Frankokanadier zu sein. Der Koch hatte

ihn nie auch nur ein Wort Französisch (oder Italienisch) sprechen hören, und

die Frankokanadier im Camp hatten mit dem jungen Ausreißer nichts zu tun

haben wollen – offenbar mochten sie keine englischsprachigen Kanadier.

Angel wiederum hielt zu den Frankokanadiern Distanz; offenbar mochte er

die Québécois genauso wenig wie sie ihn.

Dominic war immer diskret gewesen; jetzt wünschte er, er wüsste mehr

über Angel Pope und dessen Herkunft. Angel war Daniel (oder Danny, wie

die Holzfäller und Sägewerksarbeiter den Sohn des Kochs nannten) ein

gutmütiger und verlässlicher Kumpel gewesen.

In Twisted River kannte fast jeder Mann im arbeitsfähigen Alter den Koch

und seinen Sohn – einige Frauen ebenfalls. Dominic hatte eine ganze Menge

Frauen kennenlernen müssen – vor allem, damit sie auf seinen Sohn

aufpassten  –, denn der Koch hatte vor zehn langen Jahren seine Frau,

Dannys Mutter, verloren.

Dominic Baciagalupo spürte, dass Angel Pope Küchenarbeit gewohnt war;

der Junge hatte sie ungelenk, aber ohne Murren und mit sparsamen

Handgriffen (wie sie nur durch lange Übung entstehen) erledigt, obwohl ihn

die Arbeit in der Küche angeblich langweilte und er sich beim Schneiden

öfter verletzte.

Außerdem las der junge Kanadier gern; er lieh sich viele Bücher, die

Dominics verstorbener Frau gehört hatten, und oft las er Daniel daraus vor.

Angel las dem kleinen Dan zum Beispiel Robert Louis Stevenson vor – nach

Ketchums Meinung »im Übermaß« –, und zwar nicht nur Entführt und Die

Schatzinsel, sondern auch Stevensons unvollendeten Roman Flucht ins

Abenteuer, der, laut Ketchum, am besten mit dem Autor gestorben wäre. Als

der Unfall auf dem Fluss geschah, waren Angel und Danny gerade mitten in



der Lektüre von Der Ausschlachter gewesen. (Zu diesem Roman hatte sich

Ketchum noch nicht geäußert.)

Doch egal, woher Angel Pope kam, er hatte zweifellos eine gewisse

Schulbildung genossen – und zwar mehr als die meisten frankokanadischen

Holzarbeiter, die der Koch kennengelernt hatte. (Mehr auch als die meisten

Sägewerker und einheimischen Holzarbeiter.)

»Warum musste Angel sterben?«, fragte Danny, während er seinem Vater

half, die Esstische abzuwischen. Die Holzarbeiter waren inzwischen

gegangen, ins Bett oder auf einen Schlummertrunk. Und auch die

indianische Tellerwäscherin war nach getaner Arbeit mit ihrem Pick-up

zurück in den Ort gefahren – normalerweise lag Danny meist schon im Bett,

wenn sie ging.

»Angel musste nicht sterben, Daniel – es war ein vermeidbarer Unfall.«

Im Wortschatz des Kochs kamen »vermeidbare Unfälle« sehr oft vor, und

sein Sohn kannte die fatalistischen Ansichten seines Vaters über die

Fehlbarkeit des Menschen im Allgemeinen und jugendlichen Leichtsinn im

Besonderen zur Genüge. »Er war zu unerfahren, um bei einer Trift

mitzumachen«, stellte der Koch fest, als wäre damit alles gesagt.

Danny Baciagalupo wusste, wofür alles Angel oder jeder andere Teenager

nach Dominics Ansicht zu unerfahren war. Der Koch hätte Angel auch

ungern in der Nähe eines Fällhebers gesehen. (Der wichtigste Teil des

Fällhebers war der mit einem Scharnier befestigte Wendehaken, mit dem

man selbst schwere Baumstämme von Hand bewegen konnte.)

Laut Ketchum waren die »alten Zeiten« gefährlicher gewesen: Zum

Beispiel sei es riskant gewesen, im Winter das Holz mit Pferdeschlitten aus

den Wäldern zu ziehen. Vor nicht allzu langer Zeit stiefelten die Holzfäller

in die Berge hinauf, fällten die Bäume und zogen sie mit Pferden aus den

Wäldern, einen Stamm nach dem anderen. Auf reifenlosen, schlittenartigen

Wagen zogen sie dann das Rundholz über den gefrorenen Schnee, den nicht

einmal Pferdehufe durchbrachen, weil die Spurrillen der Schlitten auf den

Holzwegen nachts immer vereisten. Bis die Schneeschmelze und die

Schlammperiode kamen und die gesamte Arbeit in den Wäldern zum

Erliegen brachten.



Doch selbst das änderte sich. Dank der neuen Forstmaschinen, die im

Schlamm eingesetzt und mit denen die Stämme über weite Strecken bis zu

besseren, winterfesten Straßen transportiert werden konnten, war die

Schlammperiode immer weniger ein Problem – und die Pferde mussten

Raupenschleppern weichen.

Mit den Bulldozern konnten neuerdings Zufahrten bis zum Fällplatz

angelegt und das Holz per Lastwagen direkt zu einer zentraler gelegenen

Abladestelle an einem Fluss, Teich oder See abtransportiert werden. Nicht

mehr lange, und der Transport auf Straßen würde die Flößerei überflüssig

machen. Vorbei die Zeiten, als man Seilwinden dazu benutzte, Pferde

vorsichtig die steileren Hänge hinunterzulassen. »Die Arbeiter konnten auf

dem Hintern runterrutschen«, hatte Ketchum dem kleinen Dan erzählt.

(Ketchum hielt große Stücke auf Ochsen, die im tiefen Schnee sehr standfest

waren, doch Ochsen hatten sich nie durchgesetzt.)

Auch der Holzabtransport auf Schienen war Geschichte. Er endete 1948

im Pemigewasset Valley, im selben Jahr, als einer von Ketchums Cousins bei

der Papiermühle von Livermore Falls unter eine Shay-Lokomotive kam – ein

50-Tonnen-Ungetüm, mit dem die letzten Schienen aus dem Wald geschafft

wurden. In den 1950er Jahren dienten die ehemaligen Schienenbetten den

Lkws als stabile Holzabfuhrstraßen, allerdings konnte sich Ketchum noch an

einen Mord auf der Beebe-River-Eisenbahn erinnern – »seinerzeit«, als er

noch einen mit erstklassigen Fichtenstämmen beladenen vierspännigen

Schlitten lenkte. Ketchum war damals auch noch Kutscher einer frühen

Lombard-Dampflok gewesen, die von einem Pferd gezogen wurde. Das

Pferd bewegte die vorderen Schlittenkufen, und der Kutscher saß vorn auf

dem Holzanhänger; bei späteren Modellen wurden Pferd und Kutscher

durch einen Steuermann an einem Lenkrad ersetzt. Wie Danny Baciagalupo

wusste, war Ketchum auch Steuermann gewesen – anscheinend hatte

Ketchum alles gemacht.

Auf den alten Lombard-Fahrwegen um Twisted River herum fahren

inzwischen Lkws, allerdings stehen in der Gegend immer noch ein paar

zurückgelassene Lombard-Wracks herum. (Eins steht immer noch aufrecht

in Twisted River, ein anderes liegt, auf die Seite gekippt, in einem



Holzfällercamp namens West Dummer – oder neuerdings Paris, nach der

Paris Manufacturing Company in Paris, Maine.)

Der Phillips Brook fließt nach Paris und in den Ammonoosuc River, der

seinerseits in den Connecticut River mündet. Die Flößer transportierten auf

diesem Flüsschen Hartholzstämme bis nach Paris, und auch etwas Faserholz.

Das Sägewerk in Paris verarbeitete ausschließlich Hartholz – die Firma aus

Maine stellte Toboggans her, traditionelle indianische, kufenlose Schlitten –,

und in dem Holzfällercamp mit seinem dampfbetriebenen Sägewerk war der

ehemalige Pferdestall inzwischen in eine Maschinenwerkstatt umgebaut

worden. Daneben standen auch das Haus des Werksleiters sowie eine

Schlafbaracke für 75 Mann und eine Kantine, außerdem gab es ein paar

einfache Familienunterkünfte – von einem voller Optimismus angelegten

Apfelgarten und einem Schulgebäude ganz zu schweigen. Dass es in der

Ortschaft Twisted River weder eine Schule gab, noch jemand optimistisch

genug gewesen war, um Apfelbäume zu pflanzen, führte zu der (vor allem in

Paris vertretenen) Ansicht, das Holzfällercamp sei eine zivilisiertere und

beständigere Siedlung als Twisted River.

Von der Anhöhe zwischen diesen beiden Vorposten aus betrachtet, wäre

kein Wahrsager so töricht gewesen, der einen oder der anderen Siedlung

Erfolg oder Langlebigkeit zu prophezeien. Danny Baciagalupo hatte gehört,

wie Ketchum sowohl dem Holzfällercamp in Paris als auch Twisted River

den sicheren Untergang vorhersagte, doch Ketchum hatte prinzipiell »nichts

für Fortschritt übrig«, wie der Koch seinen Sohn gewarnt hatte. Dominic

war kein Geschichtenerzähler, und er zog Ketchums Geschichten regelmäßig

in Zweifel. »Daniel, du solltest Ketchums Geschichten nicht unbesehen

glauben«, sagte Dominic dann.

War Ketchums Tante, eine Buchhalterin, wirklich in der

Drechselbankfabrik in Milan von einem Stapel Holzeinfassungen erschlagen

worden? »Ich bin mir nicht sicher, ob es in Milan eine Drechselbankfabrik

gibt oder je gegeben hat, Daniel«, hatte der Koch seinem Sohn zu bedenken

gegeben. Und laut Ketchum hatte ein Gewitter vier Personen in dem

Sägewerk bei der Staumauer zu den Dummer-Teichen getötet, bei dem

größten und am weitesten flussaufwärts gelegenen der Dummer-Teiche.



Angeblich hatte ein Blitz in den Blocksenkwagen eingeschlagen. »Der

Kranführer und der Werkzeugeinrichter, der Sägewerker, der die Hebel der

Bandsäge betätigte, und ein Hilfsarbeiter wurden allesamt von einem

einzigen Blitz getötet«, hatte Ketchum Danny erzählt. Zeugen hätten

beobachtet, wie das gesamte Werk niederbrannte.

»Schon erstaunlich, dass diesmal kein einziger von Ketchums Verwandten

unter den Opfern war, Daniel.« Mehr sagte Dominic dazu nicht.

Tatsächlich war ein anderer Cousin Ketchums in den Schnitzler einer

Papierholzfabrik gefallen; einem Onkel hatte ein herumfliegender, ein Meter

zwanzig langer Stamm das Gehirn zerquetscht in einer Sägerei, in der lange

Fichtenstämme auf die für Papierholz erforderliche Länge

zurechtgeschnitten wurden. Und auf dem Dummer-Teich hatte es einmal

einen sogenannten »Dampfesel« gegeben, eine schwimmende,

dampfbetriebene Winde, mit der Stämme für den Einlauf zum Sägewerk an

der Staumauer gebündelt wurden, doch die Maschine war explodiert. Auf

der Insel im Teich fand man im Frühlingsschnee, wo durch die Explosion

sämtliche Bäume angesengt worden waren, ein gefrorenes Männerohr.

Später, so behauptete Ketchum, habe ein Eisangler das Ohr im Pontook-

Stausee als Köder benutzt.

»Auch Verwandte von dir, nehme ich an?«, hatte der Koch gefragt.

»Nicht, dass ich wüsste«, hatte Ketchum erwidert.

Ketchum behauptete, er habe das »legendäre Arschloch« gekannt, das

flussaufwärts von den Schlafbaracken und der Kantine von Camp Five einen

Pferdestall gebaut hatte. Als alle Männer im Lager erkrankten, schnallten sie

den Mann in eine Art Geschirr aus Zaumzeug und hängten ihn im

Pferdestall über die Jauchegrube, »bis das Arschloch von den Dämpfen

ohnmächtig wurde«.

»Jetzt verstehst du, weshalb Ketchum den alten Zeiten nachtrauert,

Daniel«, hatte der Koch zu seinem Sohn gesagt.

Dominic Baciagalupo kannte einige Geschichten, behielt sie aber meist für

sich. Doch die, die er seinem Sohn erzählte, regten die Phantasie des Jungen

weit weniger an als Ketchums Geschichten. Eine handelte von der

Kochgrube draußen vor dem Zelt des Kochs am Chickwolnepy Stream, nicht



weit vom Success Pond. In den schon erwähnten alten Zeiten hatte Dominic

während einer Trift einmal eine Kochgrube ausgehoben, Durchmesser eins

zwanzig, und abends zur Schlafenszeit angefangen, darin Bohnen zu kochen.

Die Grube deckte er mit heißer Asche und Erde ab. Den versiegelten Topf

wollte er um fünf Uhr morgens, wenn er glühend heiß war, fürs Frühstück

aus dem Boden holen. Doch ein Frankokanadier war noch im Dunkeln aus

dem Schlaf-Wanigan getreten, wahrscheinlich um zu pinkeln. Er war barfuß

gewesen, als er in die Kochgrube fiel, und hatte sich beide Füße verbrannt.

»Das war’s? Das ist die ganze Geschichte?«, hatte Danny seinen Dad

gefragt.

»Na ja, ist wohl ’ne Art Kochgeschichte«, hatte Ketchum gesagt, um nett

zu sein. Manchmal zog Ketchum Dominic damit auf, dass am oberen

Androscoggin Baked Beans und Erbsensuppe inzwischen von Spaghetti

verdrängt würden.

»Früher hatten wir hier nie so viele italienische Köche«, sagte Ketchum

dann und zwinkerte Danny zu.

»Heißt das, du hättest lieber Baked Beans und Erbsensuppe statt Pasta?«,

fragte der Koch seinen alten Freund.

»Dein Dad ist ein empfindliches Kerlchen, stimmt’s?«, meinte Ketchum

dann zu Danny und zwinkerte erneut. »Heiliger Dünnschiss!«, hatte

Ketchum mehr als einmal zu Dominic gesagt. »Du bist vielleicht

empfindlich!«

Jetzt war wieder Schlammperiode, und der Fluss führte Hochwasser. Eine

große Wassermenge war durch eins der Schleusentore gekommen –

Ketchum nannte das »Flutwasser«, wahrscheinlich aus dem Schleusentor an

der Ostseite des Little Dummer Pond  –, und ein unerfahrener Junge aus

Toronto, den sie kaum gekannt hatten, war mit weggeschwemmt worden.

Nur noch kurze Zeit würden die Holzfäller das Wasservolumen im

Twisted River erhöhen. Zu diesem Zweck hatten sie an den Flüsschen, die in

die Haupttriftgewässer mündeten, Staudämme gebaut. Die Schleusen

wurden im Frühjahr geöffnet, so dass eine Unmenge Wasser das Triften

erleichterte. In diesen Flüsschen (und an deren Ufern) stapelte sich während



des Winters das Faserholz und wurde dann mit dem von den Dämmen

gestauten Wasser in den Twisted River geschleust. Wenn das kurz nach der

Schneeschmelze geschah, war die Strömung schnell, und die rasch

dahintreibenden Baumstämme bohrten sich in die Flussufer.

Der Koch fand, der Twisted River besitze nicht genug Biegungen, um

seinen Namen – Gewundener Fluss – zu verdienen. Der Fluss schoss aus den

Bergen geradeaus talwärts, er hatte nur zwei Biegungen. Doch für die

Flößer, besonders für die alten Hasen, denen der Fluss seinen Namen

verdankte, waren diese beiden Biegungen schlimm genug, denn sie

verursachten jedes Frühjahr einige üble Holzstaus – vor allem oberhalb des

Beckens in der Nähe der Dummer-Teiche. An beiden Flussbiegungen

mussten die Stämme meist von Hand losgestochert werden; an der oberen

Biegung, wo die Strömung am stärksten war, hätte man keinen so

Unerfahrenen wie Angel auf den Holzstau losgelassen.

Doch Angel war im Becken untergegangen, wo der Fluss relativ ruhig

war. Die treibenden Stämme wühlten das Wasser zwar auf, aber die

Strömung war eher mäßig. Und an beiden Biegungen löste man die

größeren Staus zu Dominic Baciagalupos Leidwesen mit Dynamit auf. Die

Sprengungen brachten die Töpfe, Pfannen und anderen aufgehängten

Utensilien seiner Küche durcheinander; im Speisesaal rutschten die

Zuckerdosen und Ketchup-Flaschen von den Tischen. »Dein Dad mag kein

Geschichtenerzähler sein, Danny, aber Dynamitfan ist er ganz gewiss nicht«,

so hatte es Ketchum dem Jungen gegenüber formuliert.

Vom Flussbecken unterhalb der Ortschaft Twisted River floss das Wasser

bis in den Androscoggin River. Neben dem Connecticut waren der

Ammonoosuc und der Androscoggin die großen Triftgewässer im Norden

New Hampshires. Alle diese Flüsse waren erwiesenermaßen mörderisch.

Doch in dem relativ kurzen Flussabschnitt zwischen dem Little Dummer

Pond und dem Ort Twisted River, wo es Stromschnellen gab, waren schon

einige Flößer ertrunken oder zerquetscht worden – und auch in dem breiten

Flussbecken. Angel Pope war weder der Erste, noch würde der junge

Kanadier der Letzte bleiben.



Und selbst in den notdürftig zusammengezimmerten Siedlungen Twisted

River und Paris waren etliche Sägewerksarbeiter verstümmelt oder sogar

getötet worden – gar nicht wenige leider bei Schlägereien, die sie sich in

gewissen Kneipen mit den Holzfällern lieferten. Es herrschte Frauenmangel

– deswegen die Schlägereien; Ketchum allerdings behauptete steif und fest,

es herrsche Kneipenmangel. In Paris gab es jedenfalls überhaupt keine

Kneipe, und nur verheiratete Frauen wohnten dort.

Ketchum zufolge waren es diese beiden Faktoren, welche die Männer aus

Paris fast allabendlich auf die Holzabfuhrstraße nach Twisted River trieben.

»Man hätte nie eine Brücke über den Phillips Brook bauen dürfen«,

behauptete Ketchum außerdem.

»Siehst du, Daniel«, sagte der Koch, »Ketchum hat wieder einmal

nachgewiesen, dass uns der Fortschritt irgendwann alle umbringen wird.«

»Aber dieses ganze katholische Zeug bringt uns noch vorher um, Danny«,

widersprach Ketchum. »Italiener sind Katholiken, und dein Dad ist

italienischer Abstammung – und du folglich auch, obwohl weder du noch

dein Dad in eurem Denken besonders italienisch seid, und auch nicht

besonders katholisch. Ich meine vor allem die Frankokanadier, die

beispielsweise so viele Kinder haben, dass sie sie manchmal

durchnummerieren, statt ihnen Namen zu geben.«

»Gott im Himmel«, sagte Dominic Baciagalupo kopfschüttelnd.

»Stimmt das?«, wollte der kleine Dan von Ketchum wissen.

»Was ist denn Vingt Dumas für ein Name?«, fragte Ketchum den Jungen

zurück.

»Roland und Joanne Dumas haben keine zwanzig Kinder!«, rief der Koch.

»Vielleicht nicht gemeinsam«, erwiderte Ketchum. »Was war dann der

kleine Vingt? Ein Versprecher?«

Dominic schüttelte wieder den Kopf. »Was ist denn?«, fragte Ketchum.

»Ich habe seiner Mutter versprochen, dass Daniel eine anständige Bildung

bekommt«, sagte der Koch.

»Nun, ich mache gerade den Versuch, Dannys Bildung zu

vervollständigen«, argumentierte Ketchum.



»Zu vervollständigen«, wiederholte Dominic immer noch kopfschüttelnd.

»Deine Wortwahl, Ketchum«, begann der Koch, verstummte aber wieder; er

sagte nichts mehr.

Weder ein Geschichtenerzähler noch ein Dynamitfan, dachte Danny

Baciagalupo. Der Junge liebte seinen Vater heiß und innig, doch der Koch

hatte eine bestimmte Angewohnheit, die seinem Sohn schon aufgefallen

war. Oft führte Dominic seine Gedanken nicht zu Ende (nicht laut,

jedenfalls).

Von der indianischen Tellerwäscherin abgesehen – und der Handvoll

Sägewerksarbeiter-Ehefrauen, die dem Koch in der Küche halfen –, aßen nur

selten Frauen im Kochhaus, außer an den Wochenenden, wenn einige der

Männer mit ihren Familien zum Essen kamen. Der Koch hatte ein striktes

Alkoholverbot durchgesetzt. Das Abendessen (oder »Abendbrot«, wie es die

alten Flößer nannten, die noch die Wanigans gewohnt waren) wurde bei

Einbruch der Dunkelheit aufgetragen, und die meisten Holzfäller und

Arbeiter aus dem Sägewerk waren nüchtern bei ihrer Abendmahlzeit, die sie

rasch und fast stumm verspeisten – selbst an den Wochenenden oder wenn

gerade keine Trift im Gange war.

Da die Männer meist direkt von der Arbeit ins Kochhaus kamen, war ihre

Kleidung dreckig und sie rochen nach Pech und Fichtenharz, nasser Rinde

und Sägespänen, aber ihre Hände und Gesichter waren sauber und dufteten

nach der Kieferteerseife im riesigen Bad des Kochhauses. (Vor dem Essen die

Hände zu waschen war auch eine der von Dominic durchgesetzten Regeln.)

Außerdem waren die Handtücher im Waschraum immer sauber; die

Handtücher waren ein Grund, weshalb die indianische Tellerwäscherin im

Allgemeinen länger blieb. Während die Küchenhilfe das letzte Geschirr vom

Abendessen abwusch, steckte die Tellerwäscherin ihrerseits in der

Waschküche des Kochhauses die Handtücher in die Waschmaschinen. Sie

ging erst nach Hause, wenn der Waschgang beendet war und sämtliche

Handtücher in die Trockner gepackt waren.

Die Tellerwäscherin wurde Indianer-Jane genannt, auch wenn natürlich

niemand sie so rief. Danny Baciagalupo mochte sie, und sie schien an dem



Jungen einen Narren gefressen zu haben. Sie war über zehn Jahre älter als

sein Dad (sie war sogar älter als Ketchum), und sie hatte einen Sohn

verloren – offenbar war er im Pemigewasset ertrunken, falls Danny die

Geschichte richtig verstanden hatte. Vielleicht aber waren Jane und ihr toter

Sohn auch aus der Gegend namens Pemigewasset Wilderness, New

Hampshire, nordwestlich der Sägewerke in Conway, und der Sohn war

anderswo ertrunken. Nördlich von Milan, wo das Fichtensägewerk stand,

begann eine noch größere, ungezähmte Wildnis, und dort oben gab es

weitere Holzfällerlager und jede Menge Stellen, an denen ein junger

Holzfäller ertrinken konnte. (Jane hatte Danny erzählt, Pemigewasset

bedeute »Gasse der schiefen Kiefern«, und für den Jungen mit seiner

lebhaften Phantasie klang das nach einem Ort, an dem man leicht ertrinken

konnte.)

Eigentlich erinnerte sich Dan nur noch daran, dass es ein Triftunfall in der

Wildnis gewesen war, und so zärtlich, wie die Tellerwäscherin den Sohn des

Kochs ansah, musste ihr Sohn wohl ungefähr zwölf gewesen sein, als er

ertrank. Danny wusste es nicht, und er fragte auch nicht. Alles, was er über

Indianer-Jane wusste, hatte er beobachtet oder sich zusammengereimt.

»Man hört keine Gespräche mit, die für anderer Leute Ohren bestimmt

sind, Daniel«, hatte sein Vater ihm eingeschärft. Damit meinte der Koch,

Danny solle nicht den Gesprächsfetzen oder unzusammenhängenden

Bemerkungen der Männer beim Essen lauschen.

An den meisten Abenden tranken die Holzfäller und Sägewerksarbeiter

nach dem Essen – aber nicht so hemmungslos wie zur Zeit der Wanigans

und in der Regel nicht, wenn am nächsten Morgen eine Trift anstand. Die

wenigen, die in Twisted River eine eigene Unterkunft hatten, tranken zu

Hause. Die »Durchreisenden« – also die meisten Waldarbeiter und alle

kanadischen Wanderarbeiter – tranken in ihren kargen Schlafbaracken, die

in dem ewig feuchten Teil des Ortes direkt oberhalb des Flussbeckens

standen. Von diesen Herbergen aus konnte man die tristen Spelunken zu Fuß

erreichen, ebenso den schäbigen Tanzsaal, der seinen Namen zu Unrecht

trug, da dort gar nicht getanzt wurde – es gab nur Musik und den üblichen

Männerüberschuss.



Die Holzfäller und Sägewerksarbeiter, die Familie hatten, zogen die

kleinere, aber angeblich »zivilisiertere« Siedlung Paris vor. Ketchum

weigerte sich standhaft, das Holzfällercamp »Paris« zu nennen, und blieb bei

dem, wie er sagte, richtigen Namen des Fleckens – West Dummer. »Keine

Ortschaft, nicht einmal ein Holzfällercamp, sollte nach einer Firma benannt

werden«, erklärte Ketchum. Außerdem empörte es ihn, dass ein

Holzunternehmen in New Hampshire nach einer Firma in Maine benannt

wurde – die zudem ausgerechnet Toboggans herstellte, indianische

Holzschlitten.

»Meine Güte!«, rief der Koch. »Bald treibt auf dem Twisted River nur

noch Faserholz – zur Papierherstellung! Was ist denn an Toboggans

schlimmer als an Papier?«

»Aus Papier werden Bücher gemacht!«, hatte Ketchum entgegnet. »Und

welche Rolle spielen denn Toboggans bei der Bildung deines Sohnes?«

In Twisted River waren Kinder Mangelware, und die wenigen gingen in

Paris zur Schule – so wie Danny Baciagalupo, wenn er überhaupt zur Schule

ging. Um Dannys Bildung zu verbessern, behielt ihn der Koch nicht selten

zu Hause, damit er das eine oder andere Buch las, eine Tätigkeit, die in der

Schule in Paris (oder West Dummer) nicht unbedingt gefördert wurde. »Gott

bewahre, dass die Kinder in einem Holzfällerlager lesen lernen!«, lästerte

Ketchum. Er hatte als Kind nicht lesen gelernt, worüber er immer noch

wütend war.

Auf der anderen Seite der kanadischen Grenze herrschte – und herrscht

nach wie vor – eine große Nachfrage sowohl nach Rundholz als auch nach

Faserholz. Der Norden New Hampshires liefert weiterhin riesige

Holzmengen an Papiermühlen in New Hampshire und Maine sowie an eine

Möbelfabrik in Vermont. Doch von den einstigen Holzfällercamps zeugen

nur noch kümmerliche Ruinen.

In einem Ort wie Twisted River blieb nur das Wetter unverändert. Von

der Staumauer am unteren Ende des Little Dummer Pond bis zum

Flussbecken unterhalb von Twisted River hielt sich zu jeder Jahreszeit, außer

wenn der Fluss zugefroren war, bis weit in den Vormittag hinein ein



hartnäckiger Nebel oder Dunst über dem unruhigen Wasser. Das

durchdringende Wimmern der Sägeblätter von den Sägewerken her war so

vertraut wie das Gezwitscher der Vögel, allerdings waren weder der

Sägelärm noch das Vogelgezwitscher so verlässlich wie die Tatsache, dass es

in diesem Teil New Hampshires nie Frühlingswetter gab – von jener

scheußlichen Periode zwischen Anfang April und Mitte Mai abgesehen, die

sich durch gefrorenen, langsam tauenden Schlamm auszeichnete.

Dennoch war der Koch geblieben, und nur wenige in Twisted River

kannten den Grund. Noch weniger wussten, warum, woher und wann er

überhaupt gekommen war. Doch sein Hinken hatte eine Vorgeschichte, das

war allen klar. In einem Ort mit einem Sägewerk oder in einem

Holzfällercamp war ein Hinken wie das von Dominic Baciagalupo nichts

Ungewöhnliches. Wenn Stämme jeder Größe in Bewegung gesetzt wurden,

war ein Knöchel rasch zerquetscht. Selbst wenn der Koch gerade nicht ging,

fiel auf, dass der Stiefel an seinem kaputten Fuß zwei Nummern größer war

als der an seinem intakten Fuß. Und wenn Dominic saß oder ruhig dastand,

war der größere Stiefel immer abgewinkelt. Die Einwohner von Twisted

River, die sich mit solchen Dingen auskannten, wussten, dass so eine

Verletzung von allen möglichen Unfällen bei der Holzarbeit herrühren

konnte.

Dominic hatte sich für den Job als Teenager ausgegeben. Seiner eigenen

Einschätzung nach war er damals zwar nicht so unerfahren wie Angel Pope

gewesen, doch »noch ziemlich grün hinter den Ohren«, wie er seinem Sohn

erzählte. Er hatte nach der Schule auf einer Verladerampe in einem der

großen Sägewerke in Berlin gejobbt, wo ein Freund von Dominics

abwesendem Vater Vorarbeiter war. Dieser angebliche Freund von Dominics

Dad war dort bis zum Zweiten Weltkrieg Teil des Inventars gewesen, doch

der Koch hatte den sogenannten Onkel Umberto als Alkoholiker in

Erinnerung, der wiederholt über Dominics Mom herzog. (Selbst nach

Dominic Baciagalupos Unfall nahm dessen verschwundener Vater nie

Kontakt zu ihm auf, und »Onkel« Umberto erwies sich kein einziges Mal als

Freund der Familie.)



Auf dem Rundholzplatz hatte eine Ladung Hartholzstämme gelegen,

hauptsächlich Ahorn und Birke. Der junge Dominic rollte gerade mit Hilfe

eines Fällhebers die Stämme in das Werk, als plötzlich etliche gleichzeitig

losrollten – er konnte ihnen nicht mehr ausweichen. 1936 war er erst zwölf;

den Fällheber bediente er mit verwegener Selbstsicherheit. Dominic war

damals genauso alt gewesen wie sein Sohn jetzt. Nie würde der Koch seinem

geliebten Daniel erlauben, einen Rundholzplatz zu betreten, selbst dann

nicht, wenn der Junge einen Fällheber rechts- und linkshändig bedienen

könnte. Als Dominic damals von den rollenden Stämmen zu Boden

geschleudert wurde, bohrte sich der Wendehaken seines Fällhebers wie ein

Angelhaken in seinen linken Oberschenkel und sein linker Fußknöchel

wurde seitlich weggedrückt und vom Gewicht des Holzes zerquetscht. Die

Blutung aus der Fällheberwunde war nicht lebensgefährlich, doch damals

konnte man leicht an einer Blutvergiftung sterben. Auch hätte er später

wegen der Knöchelverletzung an einer Gangrän (damals noch Wundbrand

genannt) sterben können oder – das war wahrscheinlicher – den linken Fuß,

wenn nicht das ganze Bein, amputieren lassen müssen.

1936 gab es im Coos County keine Röntgengeräte. Einen zerschmetterten

Knöchel zusammenzuflicken fiel den medizinischen Experten in Berlin nicht

ein; in solchen Fällen empfahl sich ein kleiner oder gar kein chirurgischer

Eingriff. Bei so einem Unfall hieß es abwarten: Entweder waren die

Blutgefäße platt gequetscht, was eine Durchblutungsstörung zur Folge hätte

– dann würden die Ärzte den Fuß amputieren müssen  –, oder die

gebrochenen und verschobenen Knöchelfragmente würden krumm und

schief zusammenwachsen und irgendwie heilen und Dominic Baciagalupo

würde zeitlebens hinken und Schmerzen haben (wie es dann auch kam).

Es gab auch noch die Narbe vom Haken des Fällhebers, die der Bisswunde

eines seltsamen kleinen Tieres glich, eines Tieres mit einem einzigen

gebogenen Zahn und einem Maul, das nicht groß genug gewesen war, um

den Schenkel des Zwölfjährigen zu umschließen. Und ehe der Koch einen

Schritt machte, zeigte sein linker Fuß scharf nach links. Seither fiel den

Leuten, noch bevor sie Dominic hinken sahen, zuerst der missgestaltete

Knöchel und die Fehlstellung des Fußes auf.



Eins war klar: Dominic würde nie Holzfäller werden. Bei dieser Arbeit

musste man sein Gleichgewicht halten. Und der Unfall war in einem

Sägewerk passiert – ganz abgesehen davon, dass der Trunkenbold und

»Freund« seines durchgebrannten Vaters dort Vorarbeiter war. Nein,

Dominic Baciagalupos Zukunft lag auch nicht in einem Sägewerk.

»He, Baciagalupo!«, hatte ihm Onkel Umberto oft zugerufen. »Du magst

einen neapolitanischen Namen haben, aber du hängst rum wie ein

Sizilianer.«

»Ich bin Sizilianer«, erwiderte Dominic dann pflichtschuldig. Seine

Mutter schien darauf ungemein stolz zu sein, dachte der Junge.

»Tja, aber dein Name ist napolitano«, entgegnete Umberto.

»Nach meinem Vater, nehme ich an«, mutmaßte der junge Dominic.

»Dein Dad war kein Baciagalupo«, teilte ihm Onkel Umberto mit. »Frag

Nunzi, woher dein Name stammt – schließlich hat sie ihn dir gegeben.«

Dem Zwölfjährigen passte es gar nicht, wenn Umberto, der Dominics

Mutter offenkundig nicht mochte, sie »Nunzi« nannte – eine Koseform von

Annunziata. Aus Umbertos Mund klang es überhaupt nicht zärtlich. (In

einem Theaterstück oder einem Film hätte das Publikum Umberto

problemlos als Nebenfigur identifiziert, doch die beste Besetzung für die

Rolle des Umberto wäre ein Schauspieler, der überzeugt ist, eine Hauptrolle

zu spielen.)

»Und du bist wohl auch nicht mein richtiger Onkel?«, hatte Dominic von

Umberto wissen wollen.

»Frag deine Mama«, antwortete der. »Wenn sie gewollt hätte, dass du

siciliano bleibst, hätte sie dir ihren Namen geben sollen.«

Der Mädchenname seiner Mutter war Saetta, worauf sie ebenfalls sehr

stolz war, genau wie auf alle Saettas, von denen Dominic sie je hatte

erzählen hören, wenn sie über ihre Abstammung sprach.

Über Dominics Abstammung sprach Annunziata nur äußerst ungern. Das

wenige, was der Junge wusste, hatte er eher schlecht als recht aus

Informations- oder Desinformationsbröckchen zusammengetragen, ähnlich

den unvollständigen Beweisen und lückenhaften Indizien in dem

zunehmend beliebten Brettspiel Cluedo, das der Koch und Ketchum mit Dan



spielten und zu dem sich manchmal auch Jane gesellte. (War es Oberst

Günther von Gatow in der Küche mit dem Kerzenleuchter, oder hat Fräulein

Ming den Mord mit dem Revolver im Musikzimmer begangen?)

Als Kind wusste Dominic nur, dass sein Vater, ein Neapolitaner, die

schwangere Annunziata Saetta in Boston sitzengelassen hatte. Es ging das

Gerücht, er habe ein Schiff zurück nach Neapel genommen. Auf die Frage

»Wo ist er jetzt?« (die der Junge seiner Mutter oft gestellt hatte) zuckte

Annunziata seufzend die Achseln, schaute entweder gen Himmel oder zu

der Dunstabzugshaube über dem Küchenherd und sprach die

geheimnisvollen Worte: »Vicino a Napoli.« – »In der Gegend von Neapel«,

vermutete Dominic. Mit Hilfe eines Atlas und weil der Junge gehört hatte,

wie seine Mutter im Schlaf die Namen zweier Bergstädte (und Provinzen) in

der Gegend um Neapel murmelte – Benevento und Avellino –, kam Dominic

zu dem Schluss, dass sein Dad in diesen Teil Italiens geflohen war.

Umberto, der war eindeutig kein Onkel – und auf jeden Fall ein

»legendäres Arschloch«, wie Ketchum es formuliert hätte.

»Was ist denn Umberto für ein Name?«, hatte Dominic den Vorarbeiter

gefragt.

»Der vom König!«, hatte Umberto entrüstet geantwortet.

»Ich meine, das ist doch ein neapolitanischer Name, stimmt’s?«, hatte der

Junge gefragt.

»Was fragst du mich hier aus? Du bist zwölf und tust, als wärst du schon

sechzehn!«, rief Umberto.

»Ich soll doch allen sagen, ich sei sechzehn, das war doch deine Idee«,

hatte Dominic den Vorarbeiter erinnert.

»Hast ja auch einen Job gekriegt, Baciagalupo«, hatte Umberto gesagt.

Dann rollten die Baumstämme, und Dominic wurde Koch. Seine Mutter,

eine auf Sizilien geborene Italoamerikanerin, die eine ungewollte

Schwangerschaft von Boston nach Berlin in New Hampshire verschlagen

hatte, konnte kochen. Sie war aus der Großstadt nach Norden gezogen,

nachdem sich Gennaro Capodilupo in Richtung der Docks in der Nähe von

Atlantic Avenue und Commercial Street geschlichen und sie in anderen



Umständen zurückgelassen hatte, um, ob buchstäblich oder im übertragenen

Sinn, das Schiff »zurück nach Neapel« zu nehmen.

Arschloch (wenn schon nicht Onkel) Umberto hatte recht: Dominics

abwesender Vater war kein Baciagalupo, sondern ein Capodilupo – was, wie

Annunziata ihrem Sohn erklärte, »Wolfskopf« hieß. Was sollte die ledige

Mutter schon machen? »Nach all den Lügen, die dein Vater erzählt hat,

müsste er eigentlich Boccadalupo heißen!«, sagte sie zu Dominic. Das

bedeutete »Wolfsmaul«, wie der Junge später erfuhr – ein passender Name

für das Arschloch Umberto, dachte er oft. »Aber du, Angelù, du bist mein

Wolfskuss«, sagte seine Mutter.

In dem Bemühen, ihn für ehelich zu erklären, und weil sie Wörter liebte,

aber sehr eigenwillig damit umging, nannte seine Mutter Dominic nicht

Kopf (noch Maul) des Wolfes; für Annunziata Saetta kam nur ein Wolfskuss

in Frage, ›Baciodilupo‹. –Doch irgendein Witzbold hatte ihr eingeredet,

›Baciacalupo‹ sei richtig, und wegen Nunzis verschliffener Aussprache

wurde aus dem ›c‹ ein ›g‹. Noch ehe er Koch wurde, war aus Dominic

Baciodilupo ein Dominic Baciagalupo geworden.

Seine Mutter benutzte auch die Kurzform Dom – Dominic leitet sich von

domenica ab, was »Sonntag« bedeutet. Nicht, dass Annunziata eine strikte

Anhängerin des von Ketchum so genannten »katholischen Zeugs« gewesen

wäre. Was an der Familie Saetta katholisch und italienisch war, hatte die

junge, unverheiratete Frau schließlich gen Norden nach New Hampshire

getrieben; in Berlin würden sich andere Italiener (vermutlich auch

Katholiken) ihrer annehmen.

Hatte Nunzis Familie erwartet, dass sie ihr Kind zur Adoption freigeben

und ins Bostoner North End zurückkehren würde? Nunzi wusste, dass so

etwas gang und gäbe war, aber sie dachte nicht daran, ihr Baby wegzugeben,

und geriet – trotz ihres beträchtlichen Heimwehs nach dem italienischen

North End – auch nie in Versuchung, wieder nach Boston zu ziehen. Sie war

ungeplant in andere Umstände geraten, worauf sie weggeschickt worden

war, was sie verständlicherweise übelnahm.

Auch wenn Annunziata in der Küche eine treue Sizilianerin blieb, waren

die sprichwörtlichen Familienbande endgültig zerrissen. Ihre Bostoner


