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A Sonia López Maestro, mi mujer



Granada, tierra frigidísima y a la falda de la nieve.

Diego Hurtado de Mendoza
Historia de la Guerra de Granada

La nieve, de vos presente, se muestra ser otra cosa.

Cancionero (¿1443?)
Juan de Tapia

...por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura
nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se
entierren en la sepultura del olvido...

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades
Prólogo



PARTE PRIMERA
Las nieves del sur
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Álvaro de Bayos fue mi abuelo, y muy rico se hizo en
Granada con la Hermandad de la Nieve. La fundó al año y
tres meses justos de que sus majestades católicas doña
Isabel de Castilla y don Fernando el de Aragón recibiesen las
llaves de la ciudad por manos del último rey moro,
Muhammad XI, a quien los cristianos llamaban Boabdelí y los
de su misma estirpe Zogoibi, palabra que significa «El
Desventurado» en la antigua aljamía que ya casi nadie
habla en este reino. Mi abuelo nunca supo escribir ni leer,
pero de números sabía y de nieve más que nadie. Por eso
juntó tanta fortuna.

Álvaro Andrés de Bayos fue mi padre, quien tampoco
supo leer ni escribir aunque sí aprendió el negocio de la
nieve y el gobierno de la Hermandad. Fue un hombre
magnánimo cuando las circunstancias lo permitieron; y si no
era el caso, pues con frecuencia la vida y sus disturbios nos
obligan a decidir entre lo malo y lo menos malo, tuvo fama
de implacable.

Álvaro de la Santísima Trinidad de Bayos es mi nombre.
Tuve cuatro hermanos mayores, por lo que no hubo
necesidad de que me iniciase en los trabajos de la nieve.
Aunque fui maestro del gremio nunca goberné a la
Hermandad y sus allegados, lo que no sé si debe
satisfacerme o he de tomar, quizás, como inadvertida
pérdida de otra forma de vivir que mucho estímulo y acaso
felicidad hubiese traído a mi existencia; aunque también
digo y dicho queda: a estas alturas de mi edad, el asunto no
me causa desazón ni me quita el sueño.

Aprendí a leer y escribir y otras provechosas artes en la
escuela del licenciado Merino, servidor de la poderosa
familia de los Hurtado de Mendoza, quienes siempre lo



distinguieron con su protección. Saber letras no me hace
mejor ni siquiera igual en méritos a mi padre y mi abuelo,
pero dos ventajas me confiere: no echar de menos lo nunca
sucedido, aquellos afanes bien intensos de emoción por los
caminos de la Hermandad que, como digo, no fueron
posibles y no añoro; y poder regalarme hoy, cuando acabo
de cumplir los setenta y cinco años de mi edad, el discreto y
urgente lujo de contar la historia de mi familia, redactarla y
ponerla en pliegos de vitela para que de ella tengan
memoria quienes apetezcan saber sobre nosotros, nuestra
ciudad y nuestra Hermandad a lo largo de más de un siglo.
Si a bastantes interesare, me daría por satisfecho. Si, por
contra, solo yo y algún curioso despistado encontrásemos
provecho en la lectura de estos cuadernos, tanto se me da y
tanto me importa, pues no creo que el valor de los mismos
se encuentre en los pocos o muchos ojos que en ellos se
posen, sino en lo que sea yo capaz de relatar y cómo se
diga lo que debe decirse; pues mi padre me enseñó desde
primera hora que es necesario hacer lo que sentimos por
obligación, sin dilaciones ni espera de recompensas. Al día
presente, anciano y por demás achacoso, como corresponde
a un varón de mis años, siento esa obligación de la que mi
padre hablara con su acostumbrada sentenciosidad. El
porqué del empeño, explicar estos anhelos despiertos en mi
ánimo, los que me agitan y me llevan del sillón y el fuego
hogareño a la mesa de escribiente y guían los pulsos del
cálamo y me impelen a redactar páginas de principio a fin,
es asunto un tanto más complejo. Y para que se me
entienda mejor en este punto, empezaré por el final.

Hace dos semanas presencié la quema de dos hombres en
el Campo de Gracia, a las afueras de la ciudad, donde
suelen instalarse las hogueras cuando el cabildo y la
Chancillería y el Santo Oficio organizan ejecuciones. Ambos
reos estaban acusados del vicio nefando, el cual es
perseguido con mucho rigor en Granada desde que algunos



escándalos por sodomía alcanzasen a familias
encumbradas, motivo por el que bastantes hijos, criados,
preceptores y amigos de la gente de seda y blasón hubieron
de salir furtivamente del reino, para no remover habladurías
y aplacar el fervor con que estos asuntos se comentaban de
esquina en esquina. Desde ese mismo momento, ya a salvo
los sospechosos de perversión, protegidos por sus nombres
y apellidos, hubo solemnes, encendidas predicaciones en
todas las iglesias contra las usanzas, modo de vida y
lujurias de los depravados; y se tomó la justicia muy a
conciencia perseguir a quienes practicasen, fomentaran o
encubrieran tales descarríos. Todo lo cual ha fomentado un
ambiente convulso, de agitación colectiva y puntillosa
diligencia por descubrir al pecador maldito, delatarlo y
llevarlo ante los alguaciles de la Chancillería o los ministriles
del Santo Oficio. Así es mi ciudad, esta Granada que duerme
indolente por años y años en admirable desgana y de
pronto, como aquel que despierta de un sopor demasiado
extenso y ya harto aburrido, se viste y aliña con ganas de
bullicio y organiza clamores públicos por cualquier causa
que satisfaga la inquietud del vecindario, sea la misma de
grave consideración o futileza con suficiente arraigo en el
sentir común para convertirse en muy santa causa. Así es
ella, Granada, y así quienes la habitan y son sus dueños o
inquilinos desde que el débil, atribulado y cien veces
traicionado Zogoibi la entregase a sus católicas majestades,
el primer viernes del primer mes del año del Señor de mil
cuatrocientos noventa y dos, a las tres de la tarde, hora en
que Jesucristo Hijo expiró en el Gólgota. Fueron día y hora
cuidadosamente elegidos para la ceremonia, no cabe duda,
y de aquellas decisivas minucias creo yo que viene a los
granadinos su apego al poder simbólico de los pequeños
detalles. Si se fijan en algo hermoso, breve y digno de
admirar, lo llaman collejo. Si el pespunte hila fino sobre
asuntos turbios, séase dicho su nombre verdadero:
maledicencia y retorcida entraña. Pero como ellos y yo



vivimos en el mismo sitio y nos llamamos vecinos y así será
hasta el día en que deje este mundo, me conformo
pensando que va lo uno por lo otro: la collejura por la mala
uva, los silencios de siesta larga por los tumultos breves, el
olor de las hogueras que impregna mortífero la ciudad y sus
entornos por la fragancia de los días soleados, cuando el
agua de la sierra baja briosa y límpida, flores de mil clases
respiran radiantes a orillas del Dauro y las damas se
acicalan con perfumes de muguete para salir a la calle,
unas camino de la iglesia y otras hacia el mercado, según
sea condición de cada cual. A estas compensaciones entre
lo bello y lo horrendo llaman equilibrio los filósofos y
expertos en ciencia. Yo resignación le digo, pues todos
tenemos nuestro criterio, y el mío, aun sin ser ingeniero ni
filósofo, algo puede aún y algo se escucha y bastante pesa
en esta Granada de tanto desvelo y tanto dormir plácido.

También creo, y es el mío un firme convencimiento, que
los ajusticiados en el Campo de Gracia no eran auténticos
reos de ningún delito sino víctimas de la excitación
desaforada que recorre los ánimos con este asunto tan
penoso y tan sórdido de la sodomía. Fueron presos, pasaron
casi un mes en las cárceles de la Chancillería, padecieron
interrogatorios y suplicios y siempre mantuvieron la misma
versión sobre lo sucedido, a pesar de que el verdugo
aplicara en ellos toda su pericia. Cautivos en celdas
separadas, sin hablar media palabra entre ellos y, por tanto,
sin posibilidad de urdir mentiras que los exonerasen, dijeron
una y otra vez su verdad coincidente, la cual yo tengo por
verdad, y porfiaron en ella con tanta vehemencia que hasta
los relatores de la Real Chancillería y los comisionados del
Santo Oficio llegaron a debatir sobre la posibilidad de que
fuesen inocentes. Pero fue mucho el ruido organizado,
demasiada la gresca de ociosos, metesillas y aficionados al
espectáculo de las hogueras. Al final prevaleció el
convencimiento de que si no en aquella ocasión, en otras
habrían pecado, pues las trazas de su conducta así lo



indicaban. Y fueron a la hoguera. El origen de su desdicha y
el porqué de su destino, si no fuese por lo trágico, resultaría
casi cómico.

Se llamaban Lucio Arredondo y Manuel de Gabias, y de
ese mismo pueblo venían, de las Gabias, subidos en una
carreta con tiro de mula donde cargaban cestas de higos
muy dulces, recogidos en una huerta propiedad del primero.
Se dirigían a Granada para vender los higos en el mercado
próximo a la judería. Como era verano y hacía mucho calor,
decidieron hacer un alto en el camino, a cobijo de una
umbrosa revuelta del río Dílar, el cual habían cruzado por la
pontana de San Merlo. Decidieron también refrescarse con
un baño en las fresquísimas aguas del río. Sin dengues ni
miramientos, como era de natural en dos rústicos
acostumbrados a la desenvoltura, se despojaron de calzado,
camisas y bombachas, quedaron desnudos como al mundo
viniesen y se arrojaron entre risas y resoplos a las aguas del
Dílar, tan puras, pienso yo, como ellos mismos lo eran.

Al cabo de un rato de holgar y bracear en la poza donde
se bañasen, uno de ellos, el llamado Manuel, dijo a su
compañero: «Algo de hambre me ha entrado con el
remojón. ¿Qué le parece, compadre, si me acerco a la
carreta, tomo una de esas cestas y nos damos un buen
atracón de higos?». A Lucio Arredondo le pareció acordada
la idea, y en tanto Manuel salía desnudo de las aguas y se
dirigía a la carreta, continuó regalándose en el goce del
baño vespertino. Al poco, su amigo y socio Manuel, puesto
en pie sobre el bastidor del carro, asomó desnudo, alzando
una cesta de higos en la mano derecha: «¿Esta le parece
bien, compadre?».

Los hombres crean las ocasiones, pero es el diablo quien
las interpreta. Quiso la fatalidad que en ese mismo
momento llegasen a la orilla opuesta del río un grupo de
comadres, las cuales acudían cada tarde para lavar ropa.
Viendo a Manuel en pie, desnudo, sujetando la cesta de
higos y sonriendo oferente a su amigo y socio Arredondo,



debieron de pensar que era aquella una torpe, muy grosera
y muy depravada representación de El nacimiento de Venus,
del gran Botticelli o cosa remotamente parecida, porque, en
el transcursos de su existir, ninguna de aquellas mastuerzas
había contemplado más obra artística que las imágenes de
las iglesias de su pueblo, ni por supuesto conocieron
reproducción, copia o algo que semejase al afamado cuadro
del artista florentino. Ante la figura compuesta por Manuel y
la escena completada por Arredondo esperando en el agua,
no llegó a sus mientes más discurso que el de la ignorancia
y, supongo, la maldad. «¡Maricones! ¡Maricones!», gritaron
todas ellas, que lo eran en número de siete como siete
fueron las gorgonas que atormentaban a Prometeo
encadenado. «¡Maricones!», repitieron sin dar ocasión de
explicarse a los huertanos, los cuales, viéndose tan
comprometidos, ende desnudos ante las arriscadas
hembras, cometieron la imprudencia de huir a toda prisa,
subidos al pescante y arreando a la mula sin tomar tiempo
siquiera para medio vestirse. Esa misma tarde, el alguacil
mayor de Churriana, pueblo del que eran vecinas las
comadres, galopó hasta Granada, los localizó en el mercado
y los puso presos ante la guardia de la Real Chancillería.

La quema de Lucio Arredondo y Manuel de Gabias fue
rápida y, en lo que cabe, piadosa. El verdugo los achuquinó
en cuanto los magistrados del Santo Oficio, cumpliendo la
caritativa costumbre, miraron hacia los cielos, como si
rezaran, para así facilitar la maniobra de estrangulamiento
sin comprometer su conciencia con objeciones al protocolo
mortal, pues nada habían visto. Apenas torturó el fuego a
los supliciados, ese último consuelo les quedó. No gran
cosa, según se mire, aunque mucho debieron agradecerlo,
igual que todos cuantos se vean en idéntico trance. Dicho
sea esto último sin dármelas de sabedor en ajenas
experiencias ni ponerme en situación de nadie; mucho
menos en el lugar de aquellos Lucio Arredondo y Manuel de
Gabias que acabaron sus días ardiendo como teas.



Me hizo reflexionar, y mucho, la suerte de los carreteros.
Quiénes eran en verdad, cuáles sus vidas, quién los amase
y a quién amaran. Qué sueños los conmovían, qué
industrias los ocupaban y qué esperanzas hubieron para
ellos y sus hijos en un futuro que nunca alcanzaron,
desbaratada su andadura en este mundo por el
contratiempo grande entre los más grandes que es la
hoguera. Y quién ha de llorarlos y recordarlos, qué viuda o
hermana o madre les encargará misas de difuntos y qué
sacerdote se atreverá a oficiarlas; pues de sus familiares y
amigos nada se supo, ni aparecieron durante el proceso
para testificar a su favor ni, tras ejecutada la sentencia,
para recoger sus huesos calcinados. Pueden más la
vergüenza y el miedo que la compasión, es sabido, y en
este caso viene de molde tan triste certeza porque los
descendientes y allegados de quienes perecen en la
hoguera son cautivos del estigma por el resto de su vivir, y
la gente los señala por la calle, y se aparta a su paso, y
rumorean con inquina: «Míralos, son hijos de aquel
pervertido al que dieron fuego en el Campo de Gracia». Bien
seguro que los mismos reos, a través de tercerías que
pagan los presos con buen metal, advirtieron a los suyos
para que no intentaran aproximárseles ni decir una frase a
su favor, ni una súplica, ni un rezo siquiera mientras ardían.
Callar, humillar la vista, callar y asentir, disimular y callar...
esa es la ley de quienes han de sobrevivir a los condenados,
haya sido su ejecución por causa legítima o porque a unas
comadres de Churriana les causara escándalo ver el
desnudo de dos hombres que se bañaban en el río. No me
extraña que en esta ciudad de bondades en silencio y
pecados a voces se advierta tanto recelo a la costumbre del
agua y el jabón: si agua fuese solo, fría o caliente, se tiene
por hábito de moros, tan amigos de baños y otras
ruindades; si con jabón, cosa de afeminados en tanto el
enjabonado sea hombre; si fuere mujer, sus motivos habrá
para que le sea necesario lavarse, ninguno de ellos



honorable. Así son ellos, mis vecinos, y así piensan casi
todos; y así hieden las iglesias en días de gloria santoral y
en honras de difuntos. Gran invento fue el incienso
purificador cuando el husmo de multitudes flota bajo techo
sagrado, no cabe duda.

Por lo expuesto y por más motivos que irán diciéndose a
lo largo de esta relación, no quiero callar por más tiempo ni
velar en el arcón de los sigilos aquello cierto de mi vida y la
de mis padres y abuelos, y de mi familia completa. Sé quién
soy, quiénes hemos sido, qué hicimos y por qué así hicimos
durante los muchos años en que la Hermandad de la Nieve
recorrió sendas propias por estos dominios que hoy, a
quince días del suplicio de los carreteros, aún apestan a
chamusquina. Mucho y con extrema dureza trabajaron los
míos, pero siempre en prudente reserva, sin dar
explicaciones a quien no se debían y sin desvelar los
secretos de la Hermandad. Mucho ganaron en piezas de oro
y plata, pero nunca hicieron ostentación de ello. Fueron
ricos, pero no poderosos. Ganaron el respeto de autoridades
y vecinos, mas no su aprecio. Vivieron con holgura aunque
siempre en humilde morada. Acrecieron la bolsa y callaron
para que nadie escuchase el latir de su riqueza. Casi
siempre consiguieron lo que se proponían, pero nadie supo
nunca qué mano movió los hilos del azar y la voluntad, qué
arbitrios pagó su oro y qué afecciones ganaron con
promesas hasta que el designio fue cumplido. La
Hermandad de la Nieve siempre mantuvo obligatorio sigilo
sobre su menester; el sigilo se convirtió en misterio y el
mismo misterio transciende a la nada y nos encamina al
puro olvido, lo que sucederá inevitablemente si alguien no
acude con diligencia a la recordación y la fija como es de
precepto en estos casos, sobre papel y en tinta indeleble,
antes de que todos hayamos muerto y desaparezca nuestra
memoria y ni los más chismosos de Granada, que los hay a
legión, se molesten en relatar cuáles fueron nuestros
méritos, cuáles nuestras virtudes y, desde luego, cuáles



nuestros pecados, de los que también a legión puede
hacerse contabilidad.

Soy el último de mis hermanos y el más longevo de ellos.
La enfermedad y otras adversidades se llevaron a los
demás, dos varones y dos mujeres cuyas vidas me fueron
algo lejanas pero nunca extrañas, mucho menos
indiferentes. El día en que yo también emprenda el último
atajo que lleva a ultramundo —circunstancia que venteo
demasiado próxima—, acabará la estirpe que ha comandado
la Hermandad de la Nieve durante más de un siglo. El
negocio y su regiduría pasarán a manos de una caterva
dislocada de sobrinos, nietos, biznietos y otros afines que
nada entienden de la nieve y ni por milagro comprenderían
las mañas y trastiendas de este negocio. Son tan necios y
tan codiciosos, y tan regalados en la ociosidad, que ya
andan repartiéndose la herencia antes de que yo muera, y
tienen riñas y pleitos mutuos, ya se achacan el querer de
más o aceptar responsabilidades de menos, pelean como
niños caprichosos y disfrutan como bobos de su futura
riqueza cuando lo único cierto es que, en manos de esos
gaznápiros, la Hermandad de la Nieve no perdurará más de
cuatro o cinco años, plazo que calculo ajustado antes de
que todo vaya a la bolsa de los prestamistas, los
comerciantes de lucro, los maestros de sastrería, joyeros y
demás espabilados que han de ripiar hasta la última
moneda de los bienes acaudalados por tres generaciones de
neveros. Así se las compongan mis sucesores con sus
deudas de ricos empobrecidos, a mí ese asunto nunca me
importó y no es momento de empezar a preocuparme por
él.

No me inquieta lo más mínimo cuál haya de ser el futuro
de la Hermandad de la Nieve, pero sí pienso en su pasado,
su historia y hechos notables, tanto fuesen en relación a la
industria que nos mantuvo dignos y holgados por mucho
tiempo como concerniesen a la vida de cada uno de los
nuestros, el intramuros de cada progenie, cada hombre y



cada mujer que vivió y padeció y gozó junto a mis
antepasados. De todo ello quiero hablar en estos
memoriales, y que de toda historia y cualquier argumento
se deduzca el último motivo, ya irrenunciable, que me
mueve a escribirlos: que no se olvide a los míos, quienes
fueron mi propio ser y dieron sentido a mi existir, que no
caigan en obscena desmemoria sus pasos por este mundo y
su larguísimo caminar por las sendas de la nieve. Que
alguien, alguna vez, nos recuerde como lo que fuimos: hijos
de Dios que hicieron lo debido y se guardaron como
pudieron de las asechanzas del diablo. El bien o el mal que
hayamos causado, de mis narraciones se deduzca y el
Altísimo premie o perdone. El provecho que a nuestros
vecinos llevásemos, sea causa de gratitud si tanto
mereciese. Y el daño, que también lo hubo en ocasiones, se
evoque sin rencor, acaso con algún atisbo de benevolencia
para aquellos que, dedicados a acarrear nieve, más de una
vez no pudieron librarse del mayor inconveniente de este
oficio: helarse el corazón. Y si no hay perdón, haya censura,
qué remedio. Más desasosiego me traen al alma las oscuras
amenazas del olvido que el posible maldecir de alguna
gente. O de mucha gente.

No haya olvido, me reitero. Es lo único que suplico al
Todopoderoso en el día de la fecha, a nueve del mes de
agosto de mil y seiscientos y diecisiete años de la edad de
Jesucristo Hijo de Dios y de la Santísima Virgen María. Amén
y así sea.
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Álvaro de Bayos llegó en 1482 al reino de Granada con la
tropa bajo mando de Gonzalo Fernández de Córdova, de la
casa de Aguilar, quien tomase plaza como alcaide de Íllora,
a nueve leguas de la capital nazarí, para dirigir desde ese
enclave la actividad de su ejército y hombres de embajada.
Todos sabían que Granada iba a convertirse tarde o
temprano en dominio de Castilla; y aunque la guerra fue
larga, tuvo más de ceremonia que de auténtica campaña
militar. Los enfrentamientos eran simbólicos casi todos ellos,
movimientos de soldados que avanzaban o retrocedían, se
ocultaban en arboledas amenazando contraataque o
exhibían sus armas, número y pertrecho en lo alto de una
colina, tal cual fuesen canes de los que muestran largos
dientes y gruñen pero nunca acaban de morder ni hacerse
sangre unos a otros. El convencimiento general era que, a
aquellas alturas del cerco de Granada, resultaba más
eficiente la tarea diplomática que la pólvora de los
arcabuces. Tan así fueron las maniobras que el mismo
Gonzalo Fernández de Córdova quedó ratificado como
alcaide de Íllora por el rey Boabdelí, quien lo consideraba su
amigo, prácticamente un aliado en las largas negociaciones
que mantuvo con los Católicos Reyes para entregarles la
ciudad en condiciones honrosas y con alguna ventaja, pues
humano es sacar lo que se pueda de lo perdido, o de
aquello que sabemos va a perderse.

Álvaro de Bayos no hablaba mucho de esos tiempos. Yo
creo que no los recordaba como época de gloria, esfuerzo o
mérito, sino de media holganza y trabajos rutinarios, faenas
de intendencia e ingeniería militar, la principal de las cuales
fue talar árboles, una estrategia de desmonte que allanó
todos los caminos desde los reales cristianos al mismo
corazón de Granada. Pues en efecto, los Católicos Reyes



habían congregado bajo su autoridad indiscutida a la
nobleza y ejércitos de Castilla, Aragón y todos los reinos
cristianos de España. Por primera vez los generales y
maestres de campo, los príncipes e infantes de dorada
alcurnia, olvidaron pendencias y controversias entre ellos
para unir sólidamente sus fuerzas en la última acción militar
que depararía el imperio de la Cruz sobre todo el solar
hispano. Eran muchos, bien armados, organizados y sujetos
a inquebrantable disciplina. Los defensores de Granada, por
contra y para su desdicha, eran pocos, divididos y, según
contaba Álvaro de Bayos en alguna de las ocasiones en que
le dio por evocar épocas de guerra, traicionados por sus
hermanos de fe, quienes al otro lado del mar, en los
poderosos reinos musulmanes del norte africano, nada
hicieron por su suerte ni un dedo movieron por librarlos de
la conquista.

Ocurrió de esta manera, tal como narraba Álvaro de
Bayos, o quizás de otra semejante que condujo a los
mismos resultados. El caso fue que a los diez años de
iniciada la contienda, el dos del mes de enero de 1492,
Boabdelí y sus cortesanos, consejeros y alfaquíes se
reunieron con los Católicos Reyes en el antiguo morabito
que hoy es granadina iglesia de San Sebastián, y allí
hicieron entrega simbólica de las llaves de su reino, última
ciudad musulmana en Europa que a partir de ese momento
y ya para siempre fue cristiana. Álvaro de Bayos estuvo
presente en la ocasión como fuerza de número, ataviado
con su viejo uniforme de lancero en la compañía de
veteranos de Alconada, a cuyo mando estuviera el capitán
don Martín Delavera, quien habría de favorecerle con su
amistad por la entera vida de ambos. Desde su posición de
privilegio todo lo vio y casi todo lo escuchó Álvaro de Bayos:
cómo Boabdelí reclamaba el cumplimiento de los pactos
para la entrega de la ciudad, redactados y firmados seis
semanas antes en la población de Santa Fe; cómo los
Católicos Reyes concedían; cómo el rey nazarí puso en



manos del secretario real, don Fernando de Zafra, las ya
mentadas llaves. Y cómo un aura de satisfacción y orgullo
asomó en los semblantes de los caballeros cristianos que
acompañaban a Isabel de Castilla y Fernando el de Aragón,
entre quienes se encontraban generales ilustres cuyos
nombres bien recordaba mi abuelo: don Íñigo López de
Mendoza, conde de Tendilla, nombrado alcaide de la
Alhambra y Virrey de Granada; don Alonso de Cárdenas,
maestre de la Orden de Santiago; don Pedro Manrique,
duque de Nájera; y don Pedro Fajardo y Chacón, adelantado
de Murcia y capitán general de Lorca.

Granada ya era posesión de los monarcas cristianos. Un
murmullo de apetencia y regocijo se propagó entre la
milicia. Los clérigos entonaron oraciones de gratitud al
Altísimo mientras alzaban cruces que aquel día relucieron
victoriosas junto a los estandartes cristianos; los capitanes y
merinos, adelantados y oficiales de campo, los hombres de
tropa y la nobleza, la plebe y la aristocracia, contemplaban
con avidez y seguro contento la prometida ciudad, ahora a
espaldas de Boabdelí y sus comisionados: aquel reino de
frondas y misterios, palacios vestidos con el oro de los
sueños y jardines donde corrían aguas puras, entre
mármoles blancos y flores que exhalaban todos los
perfumes del Oriente. Sobre la bruma tentadora de la
ciudad en sigilo, maravillaba a los cristianos la silueta de la
Alhambra, embellecida por la luz del atardecer: la morada
de los reyes nazaríes que muchas leyendas decían antesala
del paraíso. Las miradas confluían en la esbelta ciudadela y
a todos conmovía pensar en los dulces secretos, riquezas y
esplendores que habría tras de sus muros. Todos alzaban la
vista hacia aquella imagen delicada y soberbia que durante
siglos fuese orgullo de la estirpe de Nasr al-Hamar, y la
anhelaban como se codicia a una mujer hermosa. Todos
menos Álvaro de Bayos, mi abuelo, quien había decidido
mirar más hacia arriba, levantar la vista y extasiarse de
nuevo en las cumbres de la Sierra Nevada, la sobrecogedora



mole de titánicas montañas a cuyos pies Granada parecía
pequeña y frágil. La nieve era un manto de pudicia, quizás
de compasión, tendido por voluntad del Altísimo sobre un
reino que moría y otro que estaba naciendo. Sudario y cuna
eran las nieves. Principio y fin. En eso pensó Álvaro de
Bayos, y dio gracias a Dios por encontrarse entre quienes
llegaban nuevos a la nueva tierra donde caía dócil la nieve
eterna. Acababa de cumplir los cuarenta años de su edad y
se sentía renacer.

Siguieron días y semanas de incesante actividad. Los más
irreductibles alfaquíes habían predicado la resistencia mártir
contra quienes llamaban invasor cristiano, por lo que se les
hubo de poner presos en tanto sus ánimos de guerra se
aplacaban. El rey Boabdelí, en evitación de mayores
disturbios, partió a su señorío de la Alpujarra, territorio del
que había sido nombrado cuidador vitalicio por sus
majestades católicas. Cuentan algunos que ya abandonada
la ciudad, en la postrera elevación donde aún podía
contemplarse el antiguo y primoroso dominio sobre el que
reinara, le pudo la tristeza y se echó a llorar con
desconsuelo. Su madre, la intrigante Aixa Al-Horra, quien en
el pasado alentó guerras civiles, revueltas y muchas
discordias que debilitaron fatalmente al reino nazarí,
reprochó aquel gesto del hijo exiliado con palabras que
ponían en duda su entereza como hombre y denostaban la
actitud vergonzosa de plañir como mujer. Aunque este
episodio, según mis saberes y entenderes, se antoja un
tanto dramático y en exceso cargado de escenario, por lo
que en el mismo creerá el que quisiere. Yo no le otorgo
verosimilitud. En nada que saliera de labios de Aixa, de suyo
mujer venenosa, puede creer ningún hombre de juicio
sensato.

Los nuevos dueños de la ciudad tomaron los palacios de
la Alhambra y la Casa de la Ciencia —también llamada
Yusufiyya o Madrassa—, como centros desde los que se



organizaría la nueva vida, pues muy nueva era para unos y
otros, moros y cristianos.

Los primeros actos solemnes que tuvieron lugar fueron
las conversiones de familias musulmanas de medio brillo,
sobre todo comerciantes y ordinarios del transporte,
quienes habían estado en contacto por muchos años con las
tropas de Castilla, vendiendo y comprando, trayendo y
llevando, y ningún reparo en su conciencia hallaban para
abrazar la religión de los vencedores aunque la ley y la
costumbre, de momento, los eximían de aquel celo por
ganarse la confianza de los nuevos señores de Granada. Las
ceremonias, según contaba Álvaro de Bayos, tuvieron lugar
en la ermita de San Sebastián y en la iglesia del cercano
pueblo de Monachil, una mezquita que prontamente fue
restituida a su uso cristiano, pues en todos los anales
constaba que mil y más años antes, cuando en toda la
península mandaban los reyes de Toledo, fue el primer
templo erigido en Granada a mayor gloria de María
Santísima Madre del Salvador. Habría muchas más
conversiones con el paso del tiempo, cuando la pragmática
sobre usos de religión obligase a los antiguos pobladores de
Granada a abrazar el cristianismo o ir al exilio. Mas aún no
era llegada esa época. Los moros bautizados desde primera
hora fueron al agua bendita de muy buena voluntad y por
propia convicción, decididos a ser cristianos en un reino que
pronto decretaría la fe de Roma como única, obligatoria
para todos sus habitantes.

Aparte aquellos ritos que mucho molestaban a los
musulmanes acérrimos, muy mucho complacían a los
dignatarios de la Iglesia y muy poco preocupaban a Álvaro
de Bayos, la nueva autoridad de Granada emprendió
urgentes acciones para que el recién incorporado dominio
no solo fuera sino que pareciese ciudad sujeta a la ley y
usos de Castilla. Enseguida se instalaron los comerciantes,
proveedores, almaceneros, artesanos, banqueros y
prestamistas que habían seguido a los ejércitos en campaña



durante tiempos de guerra. Con ellos iban sus mujeres, hijos
y demás familia, lo que también era circunstancia frecuente
entre los soldados. Unos por otros, contando a la gente de
armas, esposas, vástagos, sirvientes y otros allegados,
fueron entre veinte y treinta los miles que comenzaron a
vivir en Granada durante los primeros meses tras la
conquista. Y como donde hay mucho afincado todo se
afinca, también en poco tiempo llegaron a la ciudad
numerosos prácticos en diversos oficios y modos de ganar
la vida, como los toneleros, vinateros, herreros y barberos
sacamuelas, curtidores y guarnicioneros; también hidalgos
sin beneficio que rastreaban su fortuna en la ciudad recién
abierta a todos, y médicos tras de aquellos enfermos que
pudieran pagar su ciencia, y muchos predicadores sin
iglesia en busca de devotos que agradecieran sus sermones
con comida caliente, techo que los cobijara y, si había
suerte, alguna que otra moneda. Acudieron también
bachilleres dispuestos a merecer en las casas principales y
ganarse el pan enseñando letras y latines a los hijos de los
nobles. También llegaron, eso es de lógica, multitud de
rufianes, ganapanes, rabizas, artistas del naipe y demás
gallofa que siempre seguían a los soldados y, ciertamente,
no podían vivir sin ellos y sin esquilmar su bolsa. No habían
pasado tres meses desde la toma de la ciudad cuando ya
alborotaban en Granada seis tabernas y tres mancebías;
pues allá donde el hombre va, lo acompañan sus
costumbres y sus vicios.

Don Gonzalo Fernández de Córdova no quiso licenciar
forzosamente a quienes habían luchado bajo sus
estandartes. Los veteranos con diez o más años de
antigüedad, que eran mayoría en la tropa, podían tomar
licencia con dote de quinientos reales de plata, conservando
los cargos y privilegios que hubiesen ganado durante el
servicio y bajo promesa de, hasta pasados cinco años, no
aceptar armas ni oficio de ninguna clase en otro ejército. Y
los soldados con menos tiempo de servicio podían exonerar



el compromiso abonando un censo de mil maravedíes
aquellos que fuesen solteros y setecientos los casados,
caudal enteramente destinado a la caja de levas por si en el
futuro resultase necesaria la recluta de nuevas tropas. Don
Gonzalo Fernández de Córdova, por mucho que dijesen
algunas lenguas y por más que la reina Isabel, pasados
algunos años, le pidiera explicación sobre cómo
administraba los recursos de la corona, siempre llevó sus
cuentas con celo muy encomiable.

Álvaro de Bayos había servido al de Córdova durante
doce años, por lo que tenía pleno derecho a licenciarse y
tomar los quinientos reales de dote. Seguía viviendo en la
acampada de Santa Fe, a dos horas de marcha de Granada.
En cuanto tuvo conocimiento de la ordenanza caminó hasta
la ciudad y se llegó al edificio de la Madrassa, donde el
capitán de su compañía, don Martín Delavera, ejercía como
ayudante del interventor de los ejércitos de Lorca, Los Vélez
e Íllora. Ambos se saludaron con efusión, pues habían sido
muchos los años compartidos bajo las mismas banderas, en
la misma formación durante la batalla y alrededor del
mismo fuego cada noche de guardia, y eran ya bastantes
los meses que llevaban sin encontrarse.

—Quiero pedir mi licencia en el ejército de Íllora —dijo
Álvaro de Bayos a su capitán.

—¿Estás seguro y lo has pensado bien? —lo interrogó don
Martín Delavera.

—Lo tengo completamente decidido.
Conversaban en una escribanía donde los legajos, actas,

nóminas y relaciones iban amontonándose en el suelo, a
falta de mobiliario. Solo una pequeña mesa y una jamuga,
colocadas en un rincón, vestían la dependencia. Martín
Delavera utilizaba aquella mesa para sostener el recado de
escribir y de vez en cuando poner su firma en algún
documento.

—Mira que se aproximan épocas de actividad en el
ejército —insistió Delavera—. Lo cual ha de traer buenas



oportunidades a los veteranos que sostengan armas en
nuestras filas.

—Lo sé, pero no me interesa —contestó Álvaro de Bayos,
con la rotundidad que acostumbraba. El capitán don Martín
Delavera conocía aquellas maneras propias del carácter,
resuelto y enérgico, del que fuera uno de sus mejores
soldados. Si había tomado una decisión, muy difícil sería
que la enmendase. Lo intentó sin embargo. Con nulas
esperanzas de éxito, lo intentó.

—Don Gonzalo ha recibido la encomienda de organizar un
ejército y llevarlo a Italia, donde más pronto que tarde habrá
pendencias contra el rey de Francia y algunas ciudades que
apoyan su causa, malquistado como se encuentra con
Nápoles y los dominios del Papa, y también codicioso de las
riquezas en aquellos territorios, como es natural. Los
venecianos se han declarado neutrales en el conflicto, pero
sabemos que, llegado el caso, apoyarán a la escuadra de
Castilla, de manera que el éxito de nuestras tropas es casi
seguro. Por otra parte, y te convendría recapacitar sobre
ello, la reina católica está empeñada en llevar la doctrina de
Cristo a las tierras de norteáfrica. Ha puesto sus ojos en
Orán, Túnez y algunos puertos principales de Berbería.
Quienes luchen contra el moro recibirán doble paga y, por
supuesto, podrán lucrarse legítimamente con derechos
sobre el botín de guerra.

—No me interesa —repitió Álvaro de Bayos, sin
inmutarse.

—Si fueras soldado novato, no te aconsejaría participar
en estas empresas. Las oportunidades son muchas, como
mucho el oro a ganar y las granjerías que pueden
obtenerse, pero también son cuantiosos los peligros que
correrán nuestras levas tanto en Italia como en África. Los
arqueros de Tunicia lanzan flechas envenenadas con sus
propias heces, por lo que cualquier rasguño causa
fulminante cólico del que suelen perecer los más fornidos en
menos de día y medio. Ser preso de aquella gente



despiadada supone condena segura al despellejamiento, y
más después morir abrasado bajo el sol de cualquier arenal,
atado de pies y manos mientras los perros lamen la carne
viva y comienzan su festín antes de que el reo haya
perecido. En Italia es posible que no sean tan brutales, pero
ninguno está a salvo de un arcabuzazo, una saeta lanzada
por los expertos ballesteros de Nápoles, una emboscada a
deshoras de la noche, entre calles estrechas, donde las
afiladas dagas de esa gente son arma utilísima. A todo ello
y muchos más contratiempos se expone la tropa que acuda
a combatir donde los llama Gonzalo Fernández de Córdova.
Pero tú no eres un recién venido al ejército. Gozas de la
experiencia y consideración de los veteranos, y también de
sus privilegios. Lo más seguro es que se te adjudique el
mando de una partida bien nutrida, no menos de diez
hombres entre los que habrá piqueros, ballesteros y algún
arcabuz. Nunca estarás en primera línea, pues ya se
guardarán los oficiales y maestres de campo de exponer sus
mejores hombres a las sangrías que padece la chusma de
avanzada. Más que combatir, dirigirías a los tuyos en segura
aunque honrosa retaguardia, y lo más probable es que
regresases siendo un hombre mucho más rico y, tenlo por
cierto, con grado de oficial y paga vitalicia que garantice la
quietud y holgura en tu vejez.

—Sigue sin convenirme —respondió enseguida Álvaro de
Bayos. Sabía que a pesar de la generosa oferta de licencia a
los veteranos, el nuevo ejército de Gonzalo Fernández de
Córdova necesitaba su experiencia y pericia, tanto para
entrenar a los bisoños en combate como para mantener la
disciplina de la tropa. Por tal causa, no por ninguna otra,
había perorado su discurso el capitán Martín Delavera,
animándole a continuar la vida miliciana y augurando un
futuro de poco esfuerzo y mucho beneficio. Pero él, como
antes dije, ya había tomado su decisión.

—¿Qué vas a hacer entonces? —preguntó Delavera.
—Tengo planes.



—¿Volverás a tus tierras del norte, para establecerte allí
con los quinientos reales de plata que te corresponden?

—No por cierto. Dejé las montañas de León hace más de
veinte años. Mis padres habrán fallecido a buen seguro, no
tengo otra familia que me llame ni, mucho menos, me
necesite; ni bienes o predios de los que cuidar o acaso
añorar.

—¿Entonces?
—Pienso quedarme en Granada.
El capitán Martín Delavera compuso un gesto de

asombro.
—¿Granada? Por Dios que no te entiendo, Álvaro de

Bayos. Este es un reino conquistado, entregado, rendido y
sin nada que ofrecer a un hombre con ambiciones. No
quisiera engañarte... Es cierto que en poco tiempo han de
establecerse en la ciudad hombres que saben y conocen los
negocios de buen lucro, como el cultivo y factura de la seda
y otras rentas que se dan con abundancia en las huertas de
los moros. Vendrán quienes entienden el arte de prestar
dinero a los comerciantes y sacar diez monedas por cada
una que pongan en sus manos, y otros de la misma ralea:
los consignatarios de mercancías, los prebendados de la
corona para el fielato de grano y ganado, los recaudadores
de impuestos. Todos ellos y algunos más, seguro, se harán
muy ricos en este reino. Pero, sinceramente, buen amigo, no
creo que ninguno de esos trabajos sea adecuado para ti.
Más bien, y no tomes mis palabras como demérito a tu
persona, pues sabes que bien te aprecio, quedan lejos de
tus posibilidades.

—También lo sé.
—Entonces, ¿por qué ese empeño de quedarte en

Granada?
—Porque han de surgir otras industrias que me serán de

provecho.
—¿Cuáles, si puede saberse?



Álvaro de Bayos creyó oportuno el momento para
manifestar lo que pensaba sobre aquellos asuntos tratados
en la pequeña sala donde Martín Delavera, en condiciones
de precario, ejercía sus funciones de interventor.

—Antes se ha referido mi capitán a la montaña de León,
donde tengo mis orígenes y, supongo, algún familiar lejano
me vive —dijo mientras un leve asomo de orgullo
alumbraba su expresión —. De aquellos campos de Dios
suele decir la gente que nacen cristianos duros como su
tierra, lo cual tengo por cierto, al menos en lo que concierne
a la solidez de nuestras ideas, sean muchas o pocas las
acomodadas en el santiscario de cada cual... así como duras
suelen ser, y bien duras, nuestras convicciones. Quiero
hablarle, capitán, de una de ellas, una de esas certezas que
seguro ha de compartir conmigo. Escuche pues lo que he
decirle. Granada, en efecto, es tierra ya conquistada, pero
sabe usarcé, igual que yo, que todo nuevo reino, cualquiera
de ellos, tiene siempre sus orígenes en un acto de fuerza
por más que luego sean la ley y los acatamientos a la
autoridad quienes imperen y rijan la vida de sus habitantes.
Sin tal acto de fuerza previo no hay reino que pueda decirse
completamente instaurado. Y eso hecho a faltar en esta
conquista del dominio de los nazaríes, capitán Delavera.
Hubo en el transcurso de la guerra muchas escaramuzas,
avances y retrocesos, exhibición de fuerzas y amagos de
usarla, pero ninguna auténtica batalla que redujera al
enemigo a la condición de derrotado. La misma entrega de
la ciudad, como bien recuerda, no fue en sí un acto de
conquista sino una cesión pactada, apalabrada, negociada y
rubricada por las firmas de los altos dignatarios de ambos
reinos, como quien cierra un negocio cualquiera y vende o
compra, cede aquí para sacar rédito allá. Eso fue lo
sucedido en Granada y así han quedado las cosas, a medio
hacer. El acto definitivo de poder al que me refiero no ha
tenido lugar, pero ha de producirse más tarde o más
temprano. Habrá más pendencias, más guerra y sufrimiento



por ambos bandos, y encono de unos contra otros,
sediciones y traiciones, movimientos de ejércitos con
emergencia alistados, batallas campales... Esta paz que
ahora tenemos y que no es paz verdadera, no ha de durar
mucho tiempo, de eso estoy seguro.

—La tuya es una suposición bastante aventurada. Los
moros de Granada han aceptado las leyes de Castilla y...

—¿Suposición? —interrumpió Álvaro de Bayos al capitán
Delavera—. Hablo de la lógica del mundo y de cuantas
cosas de importancia en él suceden, no de suposiciones.
Dígame un solo caso de conquista, dominio y advenimiento
de una nueva potestad terrena que no se ciña a las normas
que antes he descrito. Si lo hace, entonces le daré la razón.

Pensó por unos instantes su respuesta Martín Delavera.
Finalmente, no tuvo más remedio que admitir:

—Y bien... En el caso de que estés en lo cierto, ¿qué
beneficio esperas de todas esas confrontaciones que atisbas
en el futuro?

Álvaro de Bayos, satisfecho, dejó que una amplia sonrisa
abarcara su semblante.

—Usarcé lo ha dicho hace unos momentos. Allá donde
hay guerras y ejércitos en campaña, surgen muchas
oportunidades para los hombres determinados en busca de
su fortuna. No quiero acudir a las mismas como soldado
sujeto a disciplina de cuartel y órdenes de batalla, sino
como uno más entre el paisanaje, aunque sabiendo dónde
se encuentra la verdadera riqueza de esta tierra, cómo
encontrarla y cómo sacarle beneficio.

El capitán Martín Delavera, a esas alturas de la
conversación, estaba ciertamente desorientado. Álvaro de
Bayos indicó que lo acompañase al otro extremo de la
escribanía. Desde aquel lugar, a través de un ventanuco, se
divisaban las alturas de la mole montañosa que asciende
por sobre el ser de Granada, toda cubierta de nieve.

—Ahí arriba. ¿La ve usted, capitán?
—¿Te refieres a la nieve?



Álvaro de Bayos asintió.
—Si no te conociera, diría que has perdido el juicio.
—Pero me conoce. Sabe que no soy loco ni pienso en

locuras. Sabe quién soy tanto como yo mismo lo sé, en qué
tierra nací, cual ha sido mi vida desde que me enrolé en la
milicia de don Gonzalo. Y sé algo que en esta ciudad va a
convertirme en hombre acaudalado: conozco la nieve como
si la nieve hubiese sido mi propia madre.


