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A Sonia Lépez Maestro, mi mujer



Granada, tierra frigidisima y a la falda de la nieve.

Diego Hurtado de Mendoza
Historia de la Guerra de Granada

La nieve, de vos presente, se muestra ser otra cosa.

Cancionero (;14437?)
Juan de Tapia

...por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura
nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se
entierren en la sepultura del olvido...

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y

adversidades
Prdlogo
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Las nieves del sur
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Alvaro de Bayos fue mi abuelo, y muy rico se hizo en
Granada con la Hermandad de la Nieve. La fundé al afio y
tres meses justos de que sus majestades catdlicas dofa
Isabel de Castilla y don Fernando el de Aragén recibiesen las
llaves de la ciudad por manos del dltimo rey moro,
Muhammad xi1, a quien los cristianos llamaban Boabdeli y los
de su misma estirpe Zogoibi, palabra que significa «El
Desventurado» en la antigua aljamia que ya casi nadie
habla en este reino. Mi abuelo nunca supo escribir ni leer,
pero de nUmeros sabia y de nieve mas que nadie. Por eso
juntd tanta fortuna.

Alvaro Andrés de Bayos fue mi padre, quien tampoco
supo leer ni escribir aunque si aprendié el negocio de la
nieve y el gobierno de la Hermandad. Fue un hombre
magnanimo cuando las circunstancias lo permitieron; y si no
era el caso, pues con frecuencia la vida y sus disturbios nos
obligan a decidir entre lo malo y lo menos malo, tuvo fama
de implacable.

Alvaro de la Santisima Trinidad de Bayos es mi nombre.
Tuve cuatro hermanos mayores, por lo que no hubo
necesidad de que me iniciase en los trabajos de la nieve.
Aunque fui maestro del gremio nunca goberné a |la
Hermandad y sus allegados, lo que no sé si debe
satisfacerme o he de tomar, quizas, como inadvertida
pérdida de otra forma de vivir que mucho estimulo y acaso
felicidad hubiese traido a mi existencia; aunque también
digo y dicho queda: a estas alturas de mi edad, el asunto no
me causa desazén ni me quita el sueno.

Aprendi a leer y escribir y otras provechosas artes en la
escuela del licenciado Merino, servidor de la poderosa
familia de los Hurtado de Mendoza, quienes siempre lo



distinguieron con su proteccion. Saber letras no me hace
mejor ni siquiera igual en méritos a mi padre y mi abuelo,
pero dos ventajas me confiere: no echar de menos lo nunca
sucedido, aquellos afanes bien intensos de emocién por los
caminos de la Hermandad que, como digo, no fueron
posibles y no afnoro; y poder regalarme hoy, cuando acabo
de cumplir los setenta y cinco afnos de mi edad, el discreto y
urgente lujo de contar la historia de mi familia, redactarla y
ponerla en pliegos de vitela para que de ella tengan
memoria quienes apetezcan saber sobre nosotros, nuestra
ciudad y nuestra Hermandad a lo largo de mas de un siglo.
Si a bastantes interesare, me daria por satisfecho. Si, por
contra, solo yo y alguin curioso despistado encontrasemos
provecho en la lectura de estos cuadernos, tanto se me day
tanto me importa, pues no creo que el valor de los mismos
se encuentre en los pocos o0 muchos ojos que en ellos se
posen, sino en lo que sea yo capaz de relatar y cdmo se
diga lo que debe decirse; pues mi padre me ensefid desde
primera hora que es necesario hacer lo que sentimos por
obligacion, sin dilaciones ni espera de recompensas. Al dia
presente, anciano y por demas achacoso, como corresponde
a un varén de mis anos, siento esa obligacién de la que mi
padre hablara con su acostumbrada sentenciosidad. El
porqué del empeno, explicar estos anhelos despiertos en mi
animo, los que me agitan y me llevan del sillén y el fuego
hogareio a la mesa de escribiente y guian los pulsos del
calamo y me impelen a redactar paginas de principio a fin,
es asunto un tanto mas complejo. Y para que se me
entienda mejor en este punto, empezaré por el final.

Hace dos semanas presencié la quema de dos hombres en
el Campo de Gracia, a las afueras de la ciudad, donde
suelen instalarse las hogueras cuando el cabildo y Ia
Chancilleria y el Santo Oficio organizan ejecuciones. Ambos
reos estaban acusados del vicio nefando, el cual es
perseguido con mucho rigor en Granada desde que algunos



escandalos por sodomia alcanzasen a familias
encumbradas, motivo por el que bastantes hijos, criados,
preceptores y amigos de la gente de seda y blasén hubieron
de salir furtivamente del reino, para no remover habladurias
y aplacar el fervor con que estos asuntos se comentaban de
esquina en esquina. Desde ese mismo momento, ya a salvo
los sospechosos de perversién, protegidos por sus nombres
y apellidos, hubo solemnes, encendidas predicaciones en
todas las iglesias contra las usanzas, modo de vida y
lujurias de los depravados; y se tomd la justicia muy a
conciencia perseguir a quienes practicasen, fomentaran o
encubrieran tales descarrios. Todo lo cual ha fomentado un
ambiente convulso, de agitacién colectiva y puntillosa
diligencia por descubrir al pecador maldito, delatarlo y
llevarlo ante los alguaciles de la Chancilleria o los ministriles
del Santo Oficio. Asi es mi ciudad, esta Granada que duerme
indolente por anos y anos en admirable desgana y de
pronto, como aquel que despierta de un sopor demasiado
extenso y ya harto aburrido, se viste y alifia con ganas de
bullicio y organiza clamores publicos por cualquier causa
que satisfaga la inquietud del vecindario, sea la misma de
grave consideracién o futileza con suficiente arraigo en el
sentir comUn para convertirse en muy santa causa. Asi es
ella, Granada, y asi quienes la habitan y son sus duefos o
inquilinos desde que el débil, atribulado y cien veces
traicionado Zogoibi la entregase a sus catdélicas majestades,
el primer viernes del primer mes del aino del Seinor de mil
cuatrocientos noventa y dos, a las tres de la tarde, hora en
que Jesucristo Hijo expiré en el Gdélgota. Fueron dia y hora
cuidadosamente elegidos para la ceremonia, no cabe duda,
y de aquellas decisivas minucias creo yo que viene a los
granadinos su apego al poder simbdlico de los pequenos
detalles. Si se fijan en algo hermoso, breve y digno de
admirar, lo llaman collejo. Si el pespunte hila fino sobre
asuntos turbios, séase dicho su nombre verdadero:
maledicencia y retorcida entrana. Pero como ellos y yo



vivimos en el mismo sitio y nos llamamos vecinos y asi sera
hasta el dia en que deje este mundo, me conformo
pensando que va lo uno por lo otro: la collejura por la mala
uva, los silencios de siesta larga por los tumultos breves, el
olor de las hogueras que impregna mortifero la ciudad y sus
entornos por la fragancia de los dias soleados, cuando el
agua de la sierra baja briosa y limpida, flores de mil clases
respiran radiantes a orillas del Dauro y las damas se
acicalan con perfumes de muguete para salir a la calle,
unas camino de la iglesia y otras hacia el mercado, segun
sea condicién de cada cual. A estas compensaciones entre
lo bello y lo horrendo Ilaman equilibrio los filésofos y
expertos en ciencia. Yo resignacion le digo, pues todos
tenemos nuestro criterio, y el mio, aun sin ser ingeniero ni
filosofo, algo puede aln y algo se escucha y bastante pesa
en esta Granada de tanto desvelo y tanto dormir placido.
También creo, y es el mio un firme convencimiento, que
los ajusticiados en el Campo de Gracia no eran auténticos
reos de ningun delito sino victimas de la excitacién
desaforada que recorre los animos con este asunto tan
penoso y tan sérdido de la sodomia. Fueron presos, pasaron
casi un mes en las carceles de la Chancilleria, padecieron
interrogatorios y suplicios y siempre mantuvieron la misma
version sobre lo sucedido, a pesar de que el verdugo
aplicara en ellos toda su pericia. Cautivos en celdas
separadas, sin hablar media palabra entre ellos y, por tanto,
sin posibilidad de urdir mentiras que los exonerasen, dijeron
una y otra vez su verdad coincidente, la cual yo tengo por
verdad, y porfiaron en ella con tanta vehemencia que hasta
los relatores de la Real Chancilleria y los comisionados del
Santo Oficio llegaron a debatir sobre la posibilidad de que
fuesen inocentes. Pero fue mucho el ruido organizado,
demasiada la gresca de ociosos, metesillas y aficionados al
espectaculo de las hogueras. Al final prevaleciéo el
convencimiento de que si no en aquella ocasion, en otras
habrian pecado, pues las trazas de su conducta asi lo



indicaban. Y fueron a la hoguera. El origen de su desdicha y
el porqué de su destino, si no fuese por lo tragico, resultaria
casi cémico.

Se llamaban Lucio Arredondo y Manuel de Gabias, y de
ese mismo pueblo venian, de las Gabias, subidos en una
carreta con tiro de mula donde cargaban cestas de higos
muy dulces, recogidos en una huerta propiedad del primero.
Se dirigian a Granada para vender los higos en el mercado
préximo a la juderia. Como era verano y hacia mucho calor,
decidieron hacer un alto en el camino, a cobijo de una
umbrosa revuelta del rio Dilar, el cual habian cruzado por la
pontana de San Merlo. Decidieron también refrescarse con
un bano en las fresquisimas aguas del rio. Sin dengues ni
miramientos, como era de natural en dos rusticos
acostumbrados a la desenvoltura, se despojaron de calzado,
camisas y bombachas, quedaron desnudos como al mundo
viniesen y se arrojaron entre risas y resoplos a las aguas del
Dilar, tan puras, pienso yo, como ellos mismos lo eran.

Al cabo de un rato de holgar y bracear en la poza donde
se bafasen, uno de ellos, el llamado Manuel, dijo a su
companero: «Algo de hambre me ha entrado con el
remojon. ;Qué le parece, compadre, si me acerco a la
carreta, tomo una de esas cestas y nos damos un buen
atracén de higos?». A Lucio Arredondo le parecié acordada
la idea, y en tanto Manuel salia desnudo de las aguas y se
dirigia a la carreta, continudé regalandose en el goce del
bano vespertino. Al poco, su amigo y socio Manuel, puesto
en pie sobre el bastidor del carro, asomo desnudo, alzando
una cesta de higos en la mano derecha: «jEsta le parece
bien, compadre?».

Los hombres crean las ocasiones, pero es el diablo quien
las interpreta. Quiso la fatalidad que en ese mismo
momento llegasen a la orilla opuesta del rio un grupo de
comadres, las cuales acudian cada tarde para lavar ropa.
Viendo a Manuel en pie, desnudo, sujetando la cesta de
higos y sonriendo oferente a su amigo y socio Arredondo,



debieron de pensar que era aquella una torpe, muy grosera
y muy depravada representacion de E/ nacimiento de Venus,
del gran Botticelli o cosa remotamente parecida, porque, en
el transcursos de su existir, ninguna de aquellas mastuerzas
habia contemplado mas obra artistica que las imagenes de
las iglesias de su pueblo, ni por supuesto conocieron
reproduccién, copia o algo que semejase al afamado cuadro
del artista florentino. Ante la figura compuesta por Manuel y
la escena completada por Arredondo esperando en el agua,
no llegd a sus mientes mas discurso que el de la ignorancia
y, supongo, la maldad. «jMaricones! jMaricones!», gritaron
todas ellas, que lo eran en niumero de siete como siete
fueron las gorgonas que atormentaban a Prometeo
encadenado. «jMaricones!», repitieron sin dar ocasién de
explicarse a los huertanos, los cuales, viéndose tan
comprometidos, ende desnudos ante Ilas arriscadas
hembras, cometieron la imprudencia de huir a toda prisa,
subidos al pescante y arreando a la mula sin tomar tiempo
siquiera para medio vestirse. Esa misma tarde, el alguacil
mayor de Churriana, pueblo del que eran vecinas las
comadres, galopé hasta Granada, los localizdé en el mercado
y los puso presos ante la guardia de la Real Chancilleria.

La quema de Lucio Arredondo y Manuel de Gabias fue
rapida y, en lo que cabe, piadosa. El verdugo los achuquiné
en cuanto los magistrados del Santo Oficio, cumpliendo la
caritativa costumbre, miraron hacia los cielos, como si
rezaran, para asi facilitar la maniobra de estrangulamiento
sin comprometer su conciencia con objeciones al protocolo
mortal, pues nada habian visto. Apenas torturé el fuego a
los supliciados, ese ultimo consuelo les queddé. No gran
cosa, seguln se mire, aunque mucho debieron agradecerlo,
igual que todos cuantos se vean en idéntico trance. Dicho
sea esto Ultimo sin darmelas de sabedor en ajenas
experiencias ni ponerme en situacién de nadie; mucho
menos en el lugar de aquellos Lucio Arredondo y Manuel de
Gabias que acabaron sus dias ardiendo como teas.



Me hizo reflexionar, y mucho, la suerte de los carreteros.
Quiénes eran en verdad, cudles sus vidas, quién los amase
y a quién amaran. Qué suefios los conmovian, qué
industrias los ocupaban y qué esperanzas hubieron para
ellos y sus hijos en un futuro que nunca alcanzaron,
desbaratada su andadura en este mundo por el
contratiempo grande entre los mas grandes que es la
hoguera. Y quién ha de llorarlos y recordarlos, qué viuda o
hermana o madre les encargara misas de difuntos y qué
sacerdote se atrevera a oficiarlas; pues de sus familiares y
amigos nada se supo, ni aparecieron durante el proceso
para testificar a su favor ni, tras ejecutada la sentencia,
para recoger sus huesos calcinados. Pueden mas la
vergienza y el miedo que la compasién, es sabido, y en
este caso viene de molde tan triste certeza porque los
descendientes y allegados de quienes perecen en la
hoguera son cautivos del estigma por el resto de su vivir, y
la gente los senala por la calle, y se aparta a su paso, y
rumorean con inquina: «Miralos, son hijos de aquel
pervertido al que dieron fuego en el Campo de Gracia». Bien
seguro que los mismos reos, a través de tercerias que
pagan los presos con buen metal, advirtieron a los suyos
para que no intentaran aproximarseles ni decir una frase a
su favor, ni una suplica, ni un rezo siquiera mientras ardian.
Callar, humillar la vista, callar y asentir, disimular y callar...
esa es la ley de quienes han de sobrevivir a los condenados,
haya sido su ejecucidon por causa legitima o porque a unas
comadres de Churriana les causara escandalo ver el
desnudo de dos hombres que se bafiaban en el rio. No me
extrafna que en esta ciudad de bondades en silencio y
pecados a voces se advierta tanto recelo a la costumbre del
agua y el jabdn: si agua fuese solo, fria o caliente, se tiene
por habito de moros, tan amigos de bafos y otras
ruindades; si con jabdn, cosa de afeminados en tanto el
enjabonado sea hombre; si fuere mujer, sus motivos habra
para que le sea necesario lavarse, ninguno de ellos



honorable. Asi son ellos, mis vecinos, y asi piensan casi
todos; y asi hieden las iglesias en dias de gloria santoral y
en honras de difuntos. Gran invento fue el incienso
purificador cuando el husmo de multitudes flota bajo techo
sagrado, no cabe duda.

Por lo expuesto y por mas motivos que irdan diciéndose a
lo largo de esta relacién, no quiero callar por mas tiempo ni
velar en el arcon de los sigilos aquello cierto de mi vida y la
de mis padres y abuelos, y de mi familia completa. Sé quién
soy, quiénes hemos sido, qué hicimos y por qué asi hicimos
durante los muchos anos en que la Hermandad de la Nieve
recorrio sendas propias por estos dominios que hoy, a
quince dias del suplicio de los carreteros, aun apestan a
chamusquina. Mucho y con extrema dureza trabajaron los
mios, pero siempre en prudente reserva, sin dar
explicaciones a quien no se debian y sin desvelar los
secretos de la Hermandad. Mucho ganaron en piezas de oro
y plata, pero nunca hicieron ostentacién de ello. Fueron
ricos, pero no poderosos. Ganaron el respeto de autoridades
y vecinos, mas no su aprecio. Vivieron con holgura aunque
siempre en humilde morada. Acrecieron la bolsa y callaron
para que nadie escuchase el latir de su riqueza. Casi
siempre consiguieron lo que se proponian, pero nadie supo
nunca qué mano movioé los hilos del azar y la voluntad, qué
arbitrios pagé su oro y qué afecciones ganaron con
promesas hasta que el designio fue cumplido. La
Hermandad de la Nieve siempre mantuvo obligatorio sigilo
sobre su menester; el sigilo se convirti6 en misterio y el
mismo misterio transciende a la nada y nos encamina al
puro olvido, lo que sucederd inevitablemente si alguien no
acude con diligencia a la recordaciéon y la fija como es de
precepto en estos casos, sobre papel y en tinta indeleble,
antes de que todos hayamos muerto y desaparezca nuestra
memoria y ni los mas chismosos de Granada, que los hay a
legién, se molesten en relatar cudales fueron nuestros
méritos, cudles nuestras virtudes y, desde luego, cudles



nuestros pecados, de los que también a legién puede
hacerse contabilidad.

Soy el Ultimo de mis hermanos y el mas longevo de ellos.
La enfermedad y otras adversidades se llevaron a los
demds, dos varones y dos mujeres cuyas vidas me fueron
algo lejanas pero nunca extrafas, mucho menos
indiferentes. El dia en que yo también emprenda el Ultimo
atajo que lleva a ultramundo —circunstancia que venteo
demasiado préxima—, acabara la estirpe que ha comandado
la Hermandad de la Nieve durante mdas de un siglo. El
negocio y su regiduria pasaran a manos de una caterva
dislocada de sobrinos, nietos, biznietos y otros afines que
nada entienden de la nieve y ni por milagro comprenderian
las manas y trastiendas de este negocio. Son tan necios y
tan codiciosos, y tan regalados en la ociosidad, que ya
andan repartiéndose la herencia antes de que yo muera, y
tienen rinas y pleitos mutuos, ya se achacan el querer de
mas o aceptar responsabilidades de menos, pelean como
ninos caprichosos y disfrutan como bobos de su futura
rigueza cuando lo Unico cierto es que, en manos de esos
gaznapiros, la Hermandad de la Nieve no perdurara mas de
cuatro o cinco anos, plazo que calculo ajustado antes de
que todo vaya a la bolsa de los prestamistas, los
comerciantes de lucro, los maestros de sastreria, joyeros y
demdas espabilados que han de ripiar hasta la dUdltima
moneda de los bienes acaudalados por tres generaciones de
neveros. Asi se las compongan mis sucesores con Ssus
deudas de ricos empobrecidos, a mi ese asunto nunca me
importd y no es momento de empezar a preocuparme por
él.

No me inquieta lo mas minimo cudl haya de ser el futuro
de la Hermandad de la Nieve, pero si pienso en su pasado,
su historia y hechos notables, tanto fuesen en relacién a la
industria que nos mantuvo dignos y holgados por mucho
tiempo como concerniesen a la vida de cada uno de los
nuestros, el intramuros de cada progenie, cada hombre y



cada mujer que vivié y padecié6 y gozd junto a mis
antepasados. De todo ello quiero hablar en estos
memoriales, y que de toda historia y cualquier argumento
se deduzca el ultimo motivo, ya irrenunciable, que me
mueve a escribirlos: que no se olvide a los mios, quienes
fueron mi propio ser y dieron sentido a mi existir, que no
caigan en obscena desmemoria sus pasos por este mundo y
su larguisimo caminar por las sendas de la nieve. Que
alguien, alguna vez, nos recuerde como lo que fuimos: hijos
de Dios que hicieron lo debido y se guardaron como
pudieron de las asechanzas del diablo. El bien o el mal que
hayamos causado, de mis narraciones se deduzca y el
Altisimo premie o perdone. El provecho que a nuestros
vecinos llevasemos, sea causa de gratitud si tanto
mereciese. Y el dafio, que también lo hubo en ocasiones, se
evoque sin rencor, acaso con algun atisbo de benevolencia
para aquellos que, dedicados a acarrear nieve, mas de una
vez no pudieron librarse del mayor inconveniente de este
oficio: helarse el corazén. Y si no hay perdén, haya censura,
qué remedio. Mas desasosiego me traen al alma las oscuras
amenazas del olvido que el posible maldecir de alguna
gente. O de mucha gente.

No haya olvido, me reitero. Es lo Unico que suplico al
Todopoderoso en el dia de la fecha, a nueve del mes de
agosto de mil y seiscientos y diecisiete afos de la edad de
Jesucristo Hijo de Dios y de la Santisima Virgen Maria. Amén
y asi sea.
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Alvaro de Bayos llegdé en 1482 al reino de Granada con la
tropa bajo mando de Gonzalo Ferndndez de Cérdova, de la
casa de Aguilar, quien tomase plaza como alcaide de illora,
a nueve leguas de la capital nazari, para dirigir desde ese
enclave la actividad de su ejército y hombres de embajada.
Todos sabian que Granada iba a convertirse tarde o
temprano en dominio de Castilla; y aunque la guerra fue
larga, tuvo mas de ceremonia que de auténtica campafa
militar. Los enfrentamientos eran simbdlicos casi todos ellos,
movimientos de soldados que avanzaban o retrocedian, se
ocultaban en arboledas amenazando contraataque o
exhibian sus armas, niumero y pertrecho en lo alto de una
colina, tal cual fuesen canes de los que muestran largos
dientes y grufen pero nunca acaban de morder ni hacerse
sangre unos a otros. El convencimiento general era que, a
aquellas alturas del cerco de Granada, resultaba mas
eficiente la tarea diplomatica que la pdlvora de los
arcabuces. Tan asi fueron las maniobras que el mismo
Gonzalo Fernandez de Cérdova quedd ratificado como
alcaide de illora por el rey Boabdeli, quien lo consideraba su
amigo, practicamente un aliado en las largas negociaciones
gque mantuvo con los Catdlicos Reyes para entregarles la
ciudad en condiciones honrosas y con alguna ventaja, pues
humano es sacar lo que se pueda de lo perdido, o de
aguello que sabemos va a perderse.

Alvaro de Bayos no hablaba mucho de esos tiempos. Yo
creo que no los recordaba como época de gloria, esfuerzo o
meérito, sino de media holganza y trabajos rutinarios, faenas
de intendencia e ingenieria militar, la principal de las cuales
fue talar arboles, una estrategia de desmonte que alland
todos los caminos desde los reales cristianos al mismo
corazén de Granada. Pues en efecto, los Catdélicos Reyes



habian congregado bajo su autoridad indiscutida a la
nobleza y ejércitos de Castilla, Aragén y todos los reinos
cristianos de Espafa. Por primera vez los generales vy
maestres de campo, los principes e infantes de dorada
alcurnia, olvidaron pendencias y controversias entre ellos
para unir sélidamente sus fuerzas en la Ultima accién militar
gue depararia el imperio de la Cruz sobre todo el solar
hispano. Eran muchos, bien armados, organizados y sujetos
a inquebrantable disciplina. Los defensores de Granada, por
contra y para su desdicha, eran pocos, divididos y, segun
contaba Alvaro de Bayos en alguna de las ocasiones en que
le dio por evocar épocas de guerra, traicionados por sus
hermanos de fe, quienes al otro lado del mar, en los
poderosos reinos musulmanes del norte africano, nada
hicieron por su suerte ni un dedo movieron por librarlos de
la conquista.

Ocurrié de esta manera, tal como narraba Alvaro de
Bayos, o quizds de otra semejante que condujo a los
mismos resultados. El caso fue que a los diez anos de
iniciada la contienda, el dos del mes de enero de 1492,
Boabdeli y sus cortesanos, consejeros y alfaquies se
reunieron con los Catdlicos Reyes en el antiguo morabito
que hoy es granadina iglesia de San Sebastian, y alli
hicieron entrega simbdlica de las llaves de su reino, Ultima
ciudad musulmana en Europa que a partir de ese momento
y ya para siempre fue cristiana. Alvaro de Bayos estuvo
presente en la ocasidn como fuerza de nUmero, ataviado
con su viejo uniforme de lancero en la compafiia de
veteranos de Alconada, a cuyo mando estuviera el capitan
don Martin Delavera, quien habria de favorecerle con su
amistad por la entera vida de ambos. Desde su posicién de
privilegio todo lo vio y casi todo lo escuché Alvaro de Bayos:
cdmo Boabdeli reclamaba el cumplimiento de los pactos
para la entrega de la ciudad, redactados y firmados seis
semanas antes en la poblacion de Santa Fe; cdmo los
Catdlicos Reyes concedian; como el rey nazari puso en



manos del secretario real, don Fernando de Zafra, las ya
mentadas llaves. Y cdmo un aura de satisfaccién y orgullo
asomoé en los semblantes de los caballeros cristianos que
acompanaban a Isabel de Castilla y Fernando el de Aragdn,
entre quienes se encontraban generales ilustres cuyos
nombres bien recordaba mi abuelo: don ifiigo Lépez de
Mendoza, conde de Tendilla, nombrado alcaide de Ila
Alhambra y Virrey de Granada; don Alonso de Cardenas,
maestre de la Orden de Santiago; don Pedro Manrique,
duque de Najera; y don Pedro Fajardo y Chacén, adelantado
de Murcia y capitan general de Lorca.

Granada ya era posesién de los monarcas cristianos. Un
murmullo de apetencia y regocijo se propagd entre la
milicia. Los clérigos entonaron oraciones de gratitud al
Altisimo mientras alzaban cruces que aquel dia relucieron
victoriosas junto a los estandartes cristianos; los capitanes y
merinos, adelantados y oficiales de campo, los hombres de
tropa y la nobleza, la plebe y la aristocracia, contemplaban
con avidez y seguro contento la prometida ciudad, ahora a
espaldas de Boabdeli y sus comisionados: aquel reino de
frondas y misterios, palacios vestidos con el oro de los
suefos y jardines donde corrian aguas puras, entre
marmoles blancos y flores que exhalaban todos los
perfumes del Oriente. Sobre la bruma tentadora de Ia
ciudad en sigilo, maravillaba a los cristianos la silueta de la
Alhambra, embellecida por la luz del atardecer: la morada
de los reyes nazaries que muchas leyendas decian antesala
del paraiso. Las miradas confluian en la esbelta ciudadela y
a todos conmovia pensar en los dulces secretos, riquezas y
esplendores que habria tras de sus muros. Todos alzaban la
vista hacia aquella imagen delicada y soberbia que durante
siglos fuese orgullo de la estirpe de Nasr al-Hamar, y la
anhelaban como se codicia a una mujer hermosa. Todos
menos Alvaro de Bayos, mi abuelo, quien habia decidido
mirar mas hacia arriba, levantar la vista y extasiarse de
nuevo en las cumbres de la Sierra Nevada, la sobrecogedora



mole de titdnicas montafias a cuyos pies Granada parecia
pequefa y fragil. La nieve era un manto de pudicia, quizas
de compasioén, tendido por voluntad del Altisimo sobre un
reino que moria y otro que estaba naciendo. Sudario y cuna
eran las nieves. Principio y fin. En eso pensé Alvaro de
Bayos, y dio gracias a Dios por encontrarse entre quienes
llegaban nuevos a la nueva tierra donde caia décil la nieve
eterna. Acababa de cumplir los cuarenta afos de su edad y
se sentia renacer.

Siguieron dias y semanas de incesante actividad. Los mas
irreductibles alfaquies habian predicado la resistencia martir
contra quienes llamaban invasor cristiano, por lo que se les
hubo de poner presos en tanto sus animos de guerra se
aplacaban. El rey Boabdeli, en evitacibn de mayores
disturbios, partié a su senorio de la Alpujarra, territorio del
gque habia sido nombrado cuidador vitalicio por sus
majestades catdlicas. Cuentan algunos que ya abandonada
la ciudad, en la postrera elevaciébn donde aun podia
contemplarse el antiguo y primoroso dominio sobre el que
reinara, le pudo la tristeza y se eché a llorar con
desconsuelo. Su madre, la intrigante Aixa Al-Horra, quien en
el pasado alentd guerras civiles, revueltas y muchas
discordias que debilitaron fatalmente al reino nazari,
reprochd aquel gesto del hijo exiliado con palabras que
ponian en duda su entereza como hombre y denostaban la
actitud vergonzosa de planir como mujer. Aungque este
episodio, segln mis saberes y entenderes, se antoja un
tanto dramatico y en exceso cargado de escenario, por lo
que en el mismo creera el que quisiere. Yo no le otorgo
verosimilitud. En nada que saliera de labios de Aixa, de suyo
mujer venenosa, puede creer ningun hombre de juicio
sensato.

Los nuevos duefos de la ciudad tomaron los palacios de
la Alhambra y la Casa de la Ciencia —también llamada
Yusufiyya o Madrassa—, como centros desde los que se



organizaria la nueva vida, pues muy nueva era para unos y
otros, moros y cristianos.

Los primeros actos solemnes que tuvieron lugar fueron
las conversiones de familias musulmanas de medio brillo,
sobre todo comerciantes y ordinarios del transporte,
guienes habian estado en contacto por muchos afnos con las
tropas de Castilla, vendiendo y comprando, trayendo vy
llevando, y ningln reparo en su conciencia hallaban para
abrazar la religion de los vencedores aunque la ley y la
costumbre, de momento, los eximian de aquel celo por
ganarse la confianza de los nuevos senores de Granada. Las
ceremonias, segin contaba Alvaro de Bayos, tuvieron lugar
en la ermita de San Sebastian y en la iglesia del cercano
pueblo de Monachil, una mezquita que prontamente fue
restituida a su uso cristiano, pues en todos los anales
constaba que mil y mas anos antes, cuando en toda la
peninsula mandaban los reyes de Toledo, fue el primer
templo erigido en Granada a mayor gloria de Maria
Santisima Madre del Salvador. Habria muchas mas
conversiones con el paso del tiempo, cuando la pragmatica
sobre usos de religidon obligase a los antiguos pobladores de
Granada a abrazar el cristianismo o ir al exilio. Mas aun no
era llegada esa época. Los moros bautizados desde primera
hora fueron al agua bendita de muy buena voluntad y por
propia conviccién, decididos a ser cristianos en un reino que
pronto decretaria la fe de Roma como Unica, obligatoria
para todos sus habitantes.

Aparte aquellos ritos que mucho molestaban a los
musulmanes acérrimos, muy mucho complacian a los
dignatarios de la Iglesia y muy poco preocupaban a Alvaro
de Bayos, la nueva autoridad de Granada emprendi6
urgentes acciones para que el recién incorporado dominio
no solo fuera sino que pareciese ciudad sujeta a la ley vy
usos de Castilla. Enseguida se instalaron los comerciantes,
proveedores, almaceneros, artesanos, banqueros vy
prestamistas que habian seguido a los ejércitos en campana



durante tiempos de guerra. Con ellos iban sus mujeres, hijos
y demas familia, lo que también era circunstancia frecuente
entre los soldados. Unos por otros, contando a la gente de
armas, esposas, vastagos, sirvientes y otros allegados,
fueron entre veinte y treinta los miles que comenzaron a
vivir en Granada durante los primeros meses tras la
conquista. Y como donde hay mucho afincado todo se
afinca, también en poco tiempo llegaron a la ciudad
numerosos practicos en diversos oficios y modos de ganar
la vida, como los toneleros, vinateros, herreros y barberos
sacamuelas, curtidores y guarnicioneros; también hidalgos
sin beneficio que rastreaban su fortuna en la ciudad recién
abierta a todos, y médicos tras de aquellos enfermos que
pudieran pagar su ciencia, y muchos predicadores sin
iglesia en busca de devotos que agradecieran sus sermones
con comida caliente, techo que los cobijara y, si habia
suerte, alguna que otra moneda. Acudieron también
bachilleres dispuestos a merecer en las casas principales y
ganarse el pan ensenando letras y latines a los hijos de los
nobles. También llegaron, eso es de ldégica, multitud de
rufianes, ganapanes, rabizas, artistas del naipe y demas
gallofa que siempre seguian a los soldados y, ciertamente,
no podian vivir sin ellos y sin esquilmar su bolsa. No habian
pasado tres meses desde la toma de la ciudad cuando ya
alborotaban en Granada seis tabernas y tres mancebias;
pues alla donde el hombre va, lo acompafan sus
costumbres y sus vicios.

Don Gonzalo Fernandez de Coérdova no quiso licenciar
forzosamente a quienes habian Iluchado bajo sus
estandartes. Los veteranos con diez o mas anos de
antigiedad, que eran mayoria en la tropa, podian tomar
licencia con dote de quinientos reales de plata, conservando
los cargos y privilegios que hubiesen ganado durante el
servicio y bajo promesa de, hasta pasados cinco afnos, no
aceptar armas ni oficio de ninguna clase en otro ejército. Y
los soldados con menos tiempo de servicio podian exonerar



el compromiso abonando un censo de mil maravedies
aguellos que fuesen solteros y setecientos los casados,
caudal enteramente destinado a la caja de levas por si en el
futuro resultase necesaria la recluta de nuevas tropas. Don
Gonzalo Fernandez de Coérdova, por mucho que dijesen
algunas lenguas y por mas que la reina Isabel, pasados
algunos anos, le pidiera explicacion sobre coémo
administraba los recursos de la corona, siempre llevé sus
cuentas con celo muy encomiable.

Alvaro de Bayos habia servido al de Cérdova durante
doce afos, por lo que tenia pleno derecho a licenciarse y
tomar los quinientos reales de dote. Seguia viviendo en la
acampada de Santa Fe, a dos horas de marcha de Granada.
En cuanto tuvo conocimiento de la ordenanza camind hasta
la ciudad y se llegdé al edificio de la Madrassa, donde el
capitan de su compania, don Martin Delavera, ejercia como
ayudante del interventor de los ejércitos de Lorca, Los Vélez
e illora. Ambos se saludaron con efusién, pues habian sido
muchos los afos compartidos bajo las mismas banderas, en
la misma formacién durante la batalla y alrededor del
mismo fuego cada noche de guardia, y eran ya bastantes
los meses que llevaban sin encontrarse.

—Quiero pedir mi licencia en el ejército de illora —dijo
Alvaro de Bayos a su capitan.

—Estdas seqguro y lo has pensado bien? —lo interrogdé don
Martin Delavera.

—Lo tengo completamente decidido.

Conversaban en una escribania donde los legajos, actas,
néminas y relaciones iban amontonandose en el suelo, a
falta de mobiliario. Solo una pequefa mesa y unha jamuga,
colocadas en un rincén, vestian la dependencia. Martin
Delavera utilizaba aquella mesa para sostener el recado de
escribir y de vez en cuando poner su firma en algun
documento.

—Mira que se aproximan épocas de actividad en el
ejército —insistié Delavera—. Lo cual ha de traer buenas



oportunidades a los veteranos que sostengan armas en
nuestras filas.

—Lo sé, pero no me interesa —contestd Alvaro de Bayos,
con la rotundidad que acostumbraba. El capitdn don Martin
Delavera conocia aquellas maneras propias del caracter,
resuelto y enérgico, del que fuera uno de sus mejores
soldados. Si habia tomado una decisién, muy dificil seria
gue la enmendase. Lo intenté sin embargo. Con nulas
esperanzas de éxito, lo intentd.

—Don Gonzalo ha recibido la encomienda de organizar un
ejército y llevarlo a Italia, donde mas pronto que tarde habra
pendencias contra el rey de Francia y algunas ciudades que
apoyan su causa, malquistado como se encuentra con
Napoles y los dominios del Papa, y también codicioso de las
riquezas en aquellos territorios, como es natural. Los
venecianos se han declarado neutrales en el conflicto, pero
sabemos que, llegado el caso, apoyaran a la escuadra de
Castilla, de manera que el éxito de nuestras tropas es casi
seguro. Por otra parte, y te convendria recapacitar sobre
ello, la reina catdlica estd empenada en llevar la doctrina de
Cristo a las tierras de norteafrica. Ha puesto sus ojos en
Oran, Tunez y algunos puertos principales de Berberia.
Quienes luchen contra el moro recibiran doble paga y, por
supuesto, podran lucrarse legitimamente con derechos
sobre el botin de guerra.

—No me interesa —repiti6 Alvaro de Bayos, sin
inmutarse.

—Si fueras soldado novato, no te aconsejaria participar
en estas empresas. Las oportunidades son muchas, como
mucho el oro a ganar y las granjerias que pueden
obtenerse, pero también son cuantiosos los peligros que
correrdn nuestras levas tanto en Italia como en Africa. Los
arqueros de Tunicia lanzan flechas envenenadas con sus
propias heces, por lo que cualquier rasguino causa
fulminante célico del que suelen perecer los mas fornidos en
menos de dia y medio. Ser preso de aquella gente



despiadada supone condena segura al despellejamiento, y
mas después morir abrasado bajo el sol de cualquier arenal,
atado de pies y manos mientras los perros lamen la carne
viva y comienzan su festin antes de que el reo haya
perecido. En Italia es posible que no sean tan brutales, pero
ninguno estd a salvo de un arcabuzazo, una saeta lanzada
por los expertos ballesteros de Napoles, una emboscada a
deshoras de la noche, entre calles estrechas, donde las
afiladas dagas de esa gente son arma utilisima. A todo ello
y muchos mas contratiempos se expone la tropa que acuda
a combatir donde los llama Gonzalo Fernandez de Cérdova.
Pero tu no eres un recién venido al ejército. Gozas de la
experiencia y consideracién de los veteranos, y también de
sus privilegios. Lo mas seguro es que se te adjudique el
mando de una partida bien nutrida, no menos de diez
hombres entre los que habra piqueros, ballesteros y algun
arcabuz. Nunca estaras en primera linea, pues ya se
guardardan los oficiales y maestres de campo de exponer sus
mejores hombres a las sangrias que padece la chusma de
avanzada. Mas que combatir, dirigirias a los tuyos en segura
aunque honrosa retaguardia, y lo mdas probable es que
regresases siendo un hombre mucho mas rico y, tenlo por
cierto, con grado de oficial y paga vitalicia que garantice la
quietud y holgura en tu vejez.

—Sigue sin convenirme —respondié enseguida Alvaro de
Bayos. Sabia que a pesar de la generosa oferta de licencia a
los veteranos, el nuevo ejército de Gonzalo Fernandez de
Cérdova necesitaba su experiencia y pericia, tanto para
entrenar a los bisofios en combate como para mantener la
disciplina de la tropa. Por tal causa, no por ninguna otra,
habia perorado su discurso el capitan Martin Delavera,
animandole a continuar la vida miliciana y augurando un
futuro de poco esfuerzo y mucho beneficio. Pero él, como
antes dije, ya habia tomado su decision.

—:Qué vas a hacer entonces? —preguntdé Delavera.

—Tengo planes.



—;Volverds a tus tierras del norte, para establecerte alli
con los quinientos reales de plata que te corresponden?

—No por cierto. Dejé las montafnas de Ledn hace mas de
veinte afnos. Mis padres habran fallecido a buen seguro, no
tengo otra familia que me Illame ni, mucho menos, me
necesite; ni bienes o predios de los que cuidar o acaso
anorar.

—¢Entonces?

—Pienso quedarme en Granada.

El capitan Martin Delavera compuso un gesto de
asombro.

—;Granada? Por Dios que no te entiendo, Alvaro de
Bayos. Este es un reino conquistado, entregado, rendido y
sin nada que ofrecer a un hombre con ambiciones. No
quisiera enganarte... Es cierto que en poco tiempo han de
establecerse en la ciudad hombres que saben y conocen los
negocios de buen lucro, como el cultivo y factura de la seda
y otras rentas que se dan con abundancia en las huertas de
los moros. Vendran quienes entienden el arte de prestar
dinero a los comerciantes y sacar diez monedas por cada
una que pongan en sus manos, y otros de la misma ralea:
los consignatarios de mercancias, los prebendados de la
corona para el fielato de grano y ganado, los recaudadores
de impuestos. Todos ellos y algunos mas, seguro, se haran
muy ricos en este reino. Pero, sinceramente, buen amigo, no
creo que ninguno de esos trabajos sea adecuado para ti.
Méas bien, y no tomes mis palabras como demérito a tu
persona, pues sabes que bien te aprecio, quedan lejos de
tus posibilidades.

—También lo sé.

—Entonces, ;por qué ese empefo de quedarte en
Granada?

—Porque han de surgir otras industrias que me seran de
provecho.

—iCudles, si puede saberse?



Alvaro de Bayos creyd oportuno el momento para
manifestar lo que pensaba sobre aquellos asuntos tratados
en la pequena sala donde Martin Delavera, en condiciones
de precario, ejercia sus funciones de interventor.

—Antes se ha referido mi capitan a la montafia de Ledn,
donde tengo mis origenes y, supongo, algun familiar lejano
me vive —dijo mientras un leve asomo de orgullo
alumbraba su expresién —. De aquellos campos de Dios
suele decir la gente que nacen cristianos duros como su
tierra, lo cual tengo por cierto, al menos en lo que concierne
a la solidez de nuestras ideas, sean muchas o pocas las
acomodadas en el santiscario de cada cual... asi como duras
suelen ser, y bien duras, nuestras convicciones. Quiero
hablarle, capitan, de una de ellas, una de esas certezas que
seguro ha de compartir conmigo. Escuche pues lo que he
decirle. Granada, en efecto, es tierra ya conquistada, pero
sabe usarcé, igual que yo, que todo nuevo reino, cualquiera
de ellos, tiene siempre sus origenes en un acto de fuerza
por mas que luego sean la ley y los acatamientos a la
autoridad quienes imperen vy rijan la vida de sus habitantes.
Sin tal acto de fuerza previo no hay reino que pueda decirse
completamente instaurado. Y eso hecho a faltar en esta
conquista del dominio de los nazaries, capitan Delavera.
Hubo en el transcurso de la guerra muchas escaramuzas,
avances y retrocesos, exhibicién de fuerzas y amagos de
usarla, pero ninguna auténtica batalla que redujera al
enemigo a la condicion de derrotado. La misma entrega de
la ciudad, como bien recuerda, no fue en si un acto de
conquista sino una cesién pactada, apalabrada, negociada y
rubricada por las firmas de los altos dignatarios de ambos
reinos, Como quien cierra un negocio cualquiera y vende o
compra, cede aqui para sacar rédito alld. Eso fue lo
sucedido en Granada y asi han quedado las cosas, a medio
hacer. El acto definitivo de poder al que me refiero no ha
tenido lugar, pero ha de producirse mas tarde o mas
temprano. Habra mas pendencias, mas guerra y sufrimiento



por ambos bandos, y encono de unos contra otros,
sediciones y traiciones, movimientos de ejércitos con
emergencia alistados, batallas campales... Esta paz que
ahora tenemos y que no es paz verdadera, no ha de durar
mucho tiempo, de eso estoy seguro.

—La tuya es una suposicién bastante aventurada. Los
moros de Granada han aceptado las leyes de Castilla y...

—;Suposicién? —interrumpié Alvaro de Bayos al capitan
Delavera—. Hablo de la légica del mundo y de cuantas
cosas de importancia en él suceden, no de suposiciones.
Digame un solo caso de conquista, dominio y advenimiento
de una nueva potestad terrena que no se cifia a las normas
gue antes he descrito. Si lo hace, entonces le daré la razén.

Pensé por unos instantes su respuesta Martin Delavera.
Finalmente, no tuvo mas remedio que admitir:

—Y bien... En el caso de que estés en lo cierto, jqué
beneficio esperas de todas esas confrontaciones que atisbas
en el futuro?

Alvaro de Bayos, satisfecho, dejé que una amplia sonrisa
abarcara su semblante.

—Usarcé lo ha dicho hace unos momentos. Alla donde
hay guerras y ejércitos en campafa, surgen muchas
oportunidades para los hombres determinados en busca de
su fortuna. No quiero acudir a las mismas como soldado
sujeto a disciplina de cuartel y érdenes de batalla, sino
como uno mas entre el paisanaje, aunque sabiendo ddénde
se encuentra la verdadera riqueza de esta tierra, como
encontrarla y cémo sacarle beneficio.

El capitdan Martin Delavera, a esas alturas de la
conversacion, estaba ciertamente desorientado. Alvaro de
Bayos indic6 que lo acompafase al otro extremo de la
escribania. Desde aquel lugar, a través de un ventanuco, se
divisaban las alturas de la mole montanosa que asciende
por sobre el ser de Granada, toda cubierta de nieve.

—Ahi arriba. jLa ve usted, capitan?

—Te refieres a la nieve?



Alvaro de Bayos asintio.

—Si no te conociera, diria que has perdido el juicio.

—Pero me conoce. Sabe que no soy loco ni pienso en
locuras. Sabe quién soy tanto como yo mismo lo sé, en qué
tierra naci, cual ha sido mi vida desde que me enrolé en la
milicia de don Gonzalo. Y sé algo que en esta ciudad va a
convertirme en hombre acaudalado: conozco la nieve como
si la nieve hubiese sido mi propia madre.



