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»Was hängt der hier auf dieser Scheißinsel rum? Ich sage
euch: DER sucht hier keine Ostereier. Auf den wartet zu
Hause ein Palast und ein Heer von gepuderten
Arschkriechern; und wenn er nicht dorthin zurückkehrt, so
muss er dafür einen verdammt guten Grund haben. Könnt
Ihr mir folgen?«

Captain Davis in Robert Louis Stevensons The Ebb-Tide,
geschrieben 1890, im ersten Jahr auf Samoa.
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Mein Vater ist Normanne, genauso wie sein Vater und sein
Großvater und dessen Vater auch; allesamt große, starke
und schwerblütige Männer, deren Schweigsamkeit nicht
auf besonderen Tiefsinn hinweist, sondern nur auf
Schweigsamkeit. Den Sommer verbrachte unsere Familie
stets auf einem kleinen Gehöft in der Basse Normandie, das
in grauer Vorzeit eine angeheiratete Tante geerbt hatte. Es
muss am frühen Morgen des 6.  Juni 1964 gewesen sein, am
zwanzigsten Jahrestag von D-Day, als mein Vater mich auf
den Rücksitz seines feuerwehrroten Renault Dauphine
verfrachtete, dann seinen Vater auf den Beifahrersitz
komplimentierte und uns über kurvige Landstraßen
nordwärts zur Küste fuhr; wohin genau, weiß ich nicht. Ich
habe vage Erinnerungen an Uniformen und Blasmusik und
feierliche Reden. Ich weiß noch, dass ich an jenem Tag zum
ersten Mal das Meer sah und dass ich es nicht sonderlich
beeindruckend fand; und unvergesslich ist mir, mit welcher
Begeisterung Großvater, Vater und ich Seite an Seite über
den Strand schlurften, mit den Füßen im Sand scharrten
und nach Zeugnissen der alliierten Invasion suchten. Wir
fanden Granatringe, Schrapnellsplitter, Gürtelschnallen,
Patronen. Projektile, Uniformknöpfe, Schraubenmuttern,
Ösen. Brüchiges Leder, Grünspan, rostiges Eisen. Wir
steckten alles in unsere Hosentaschen, und ich vermute,
dass unsere Wangen glühten  – meine vor kindlicher
Begeisterung, die meines Vaters vor Verlegenheit über die
kindische Schatzgräberei und Großvaters Wangen vor
Scham über unsere pietätlose Gier.

Abends nach dem Essen saßen wir nebeneinander in der
Küche am offenen Kamin und starrten ins Feuer, hatten die



Hände in die Hosentaschen vergraben und fingerten an
unseren Granatringen und Schrapnellsplittern herum, die
wir, ich weiß nicht, weshalb, vor unseren Frauen, Müttern,
Großmüttern verborgen hielten. Die große, gusseiserne
Platte, die hinter dem Feuer an der Wand stand, strahlte
wohlige Wärme ab  – und vielleicht war es an jenem Abend,
als Großvater die Rede darauf brachte, dass sich hinter
solch gusseisernen Platten zuweilen die kostbarsten Gold-
und Silberschätze verbergen. Dass es kein besseres
Versteck als dieses geben konnte, leuchtete mir ein; denn
welcher Räuber würde es wagen, seine Arme durchs Feuer
zu strecken und die heiße Eisenplatte anzufassen?

Seit jenem Abend sind vierzig Jahre und achtunddreißig
Tage vergangen. Großvater ist vor bald zwanzig Jahren
gestorben, und mein Vater ist ein ganzes Stück älter
geworden; ich selbst bin in der Zwischenzeit wohl mehr
oder weniger der geworden, welcher mein Vater und mein
Großvater einmal waren. Von jenem normannischen
Kaminfeuer aber trennt mich in dem Augenblick, da ich
dies schreibe, nicht nur die verflossene Zeit, sondern
buchstäblich der Planet Erde. Ich sitze am anderen Ende
der Welt vor dem »Outrigger Hotel« hoch über Apia,
Samoa, schaue nordwärts hinaus auf die unendliche Weite
des Südpazifik und ergebe mich dem Gedanken, dass von
hier bis zum Nordpol, über gut ein Viertel des Erdumfangs,
nicht mehr viel kommt. Jede Menge Wasser, ein bisschen
Hawaii und die Beringstraße und dann das Packeis.

Ich bin hier, um zu beweisen, dass es Robert Louis
Stevensons »Schatzinsel« tatsächlich gibt, und zwar ganz
woanders, als Heerscharen von Schatzsuchern sie über
Generationen gesucht haben  – und dass Louis einzig und
allein deshalb die letzten fünf Jahre seines Lebens auf
Samoa verbrachte, weil er selber ein Schatzsucher war.



Und während die Sonne im Meer versinkt, füllt sich mein
Herz mit den Empfindungen jenes Abends am Kaminfeuer
vor vierzig Jahren: mit der kindlichen Begeisterung des
Schatzgräbers, mit der väterlichen Verlegenheit über das
eigene kindische Treiben und mit der großväterlichen
Scham darüber, dass ich in fremder Leute Angelegenheiten
wühle, die seit hundert Jahren tot sind und sich nicht mehr
wehren können.

Apia, 12.  Juli 2004
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Friedlich vor Anker

Bis auf hundertneunzig Meilen hatte sich die Equator am
2.  Dezember 1889 ihrem Ziel genähert, dann kam sie nicht
mehr voran. Das kleine, kaum siebzig Tonnen schwere
Handelsschiff schlingerte an Ort und Stelle in der
aufgepeitschten See, Sturmböen stürzten aus allen
Richtungen auf die flatternden Segel, und es fiel schwerer
Regen bei vierzig Grad Hitze und hundert Prozent
Luftfeuchtigkeit. Das war kein Klima für einen
lungenkranken Schotten wie Robert Louis Stevenson; hätte
er seinen Ärzten gehorcht, wäre er zur Kur in die kalte und
trockene Alpenluft der Lungenklinik Davos gefahren, wo er
schon zwei Winter verbracht hatte und fast gesund
geworden war. Stattdessen saß er im Schneidersitz auf den
feuchten Planken unter Deck, rauchte eine Zigarette nach
der anderen und schrieb einen Brief an seinen
Jugendfreund Sidney Colvin, Kunstprofessor in Cambridge.
Er war barfuß und nackt bis auf eine schwarzweiß
gestreifte Hose und ein ärmelloses Unterhemd, und um die
Hüfte hatte er eine rote Schärpe gebunden. Neben ihm lag
in unruhigem Schlaf seine seekranke Frau Fanny und
neben ihr in jugendlichem Frieden der
einundzwanzigjährige Lloyd Osbourne, Fannys Sohn aus
erster Ehe. Das Schiff roch beißend nach fermentierter
Kokosnuss, und es wimmelte von Läusen und
daumengroßen Kakerlaken.

»Das Ende unserer langen Reise rückt näher. Regen,
Windstille, eine Bö, ein Knall  – und die Vormarsstange ist
weg; Regen, Windstille, eine Bö, und fort ist das Stagsegel;



noch mehr Regen, noch mehr Windstille und weitere Böen;
eine ungeheuer schwere See die ganze Zeit, und die
Equator schlingert wie eine Schwalbe im Sturm; unter
Deck ist ein einziger großer Raum, der bedeckt ist von
nassen Menschenleibern, und der Regen ergießt sich in
wahren Sturmfluten aufs leckende Deck. Fanny hält sich
sehr tapfer inmitten von fünfzehn Männern. (…) Wenn wir
nur für zwei Pence brauchbaren Wind hätten, wären wir
schon morgen zum Abendessen in Apia. Aber wir
schlingern vor uns hin ohne das leiseste Lüftchen, und
dann brennt auch wieder die Sonne über unseren Köpfen,
und das Thermometer zeigt 88 Grad  …«

Seit anderthalb Jahren bereiste Stevenson die Südsee,
hatte die Marquesas, Tahiti, Hawaii und zuletzt die Gilbert-
Inseln besucht, um Reisereportagen für amerikanische
Zeitschriften zu schreiben. Er tat dies zur allseitigen
Unzufriedenheit: Die Leser der Zeitschriften waren
enttäuscht, dass der Autor der »Schatzinsel« ihnen derart
langfädige und schulmeisterliche Abhandlungen zumutete;
die Verleger waren enttäuscht über den ausbleibenden
Verkaufserfolg; und für Louis selbst war die Arbeit eine
qualvolle Pflicht, deren Ende er herbeisehnte. Er wollte
nach Hause, erst nach London, dann nach Edinburgh. Mit
keinem Gedanken dachte er zu der Zeit daran, sich auf
Samoa niederzulassen. Und nichts deutete darauf hin, dass
er nur sechs Wochen später, im Alter von neununddreißig
Jahren, sein gesamtes verfügbares Vermögen in den Kauf
eines Stücks undurchdringlichen Dschungels investieren
und dort den Rest seines Lebens verbringen würde. Ganz
im Gegenteil.

»Ich habe nicht im Sinn, sehr lange auf Samoa zu
bleiben. Meine Studien werde ich wohl, soweit sich das
voraussagen lässt, auf die jüngste kriegerische Geschichte



beschränken. (…) Es ist möglich, wenn auch
unwahrscheinlich, dass ich noch rasch einen Besuch auf
Fidschi oder Tonga mache, oder sogar beides; aber in mir
wächst die Ungeduld, dich wiederzusehen, und ich will
spätestens im Juni in England sein. Wir werden, so Gott
will, über Sydney, Ceylon, Suez und wahrscheinlich
Marseille heimkehren. Einen Tag oder zwei werde ich wohl
in Paris Station machen, aber das ist alles noch weit weg;
obwohl  – es rückt allmählich näher! So nahe, dass ich
meine Droschke schon über Endell Street rattern höre. Ich
sehe, wie die Tür aufgeht, und fühle, wie ich
hinunterspringe und die monumentale Treppe hochlaufe
und  – hosianna!  – wieder zu Hause bin.«

Die Flaute hielt weitere drei Tage an. Erst am Morgen
des 7.  Dezember 1889, am sechsundzwanzigsten Tag auf
See, kam Upolu in Sicht, die lange und schmale Hauptinsel
Samoas, gebirgig und von dichtem Dschungel überwuchert.
Vom Land herüber wehte der Geruch von Kokosnussöl,
Holzfeuern, tropischen Blüten und von Brotfrucht, die auf
heißen Basaltsteinen gebacken wird. Die Hafenbucht war
gesäumt von einer einzigen, mit weißem Korallenkies
bedeckten Straße, an der, halb verdeckt durch eine
Doppelreihe Kokospalmen, die Hauptstadt Apia lag: einige
Dutzend weißgestrichene Holzhäuser, fast alle von
Europäern bewohnt, die meisten von ihnen Deutsche. Das
größte Gebäude war der Sitz der »Deutschen Handels- und
Plantagen-Gesellschaft für Südsee-Inseln zu Hamburg«, das
von Apia aus den pazifischen Kokosnuss-Markt
beherrschte. Daran reihten sich ein paar Wellblechdächer,
dann das deutsche, das englische und das amerikanische
Konsulat, gefolgt von der französischen Bruderschaft
römisch-katholischer Priester und ein paar Kirchen aus
Vulkanstein sowie dem Postamt, an dem ein Schild mit der



Aufschrift »Kaiserlich Deutsche Postagentur« hing, und
dann fünf oder sechs Läden für Lebensmittel und
Haushaltswaren. Nach einer Stadt sah das nicht aus; eher
nach einem etwas improvisierten Badeort. Es gab sechs
Spelunken und Bars, in denen man Gin, Brandy und Soda
sowie deutsches Bier (Flensburger und Pschorrbräu, die
Flasche für eine Mark fünfzig in deutschem Geld) bekam;
weiter eine Billardhalle und eine Bäckerei sowie zwei
Hufschmiede und zwei Baumwollentkörnungsanlagen.
Etwas außerhalb der Stadt stand der deutsche Biergarten
»Lindenau«, dessen Pschorrbräu immer dann angenehm
kühl war, wenn das monatliche Postschiff aus San
Francisco Eis mitgebracht hatte, und nahebei betrieb der
deutsche Kegelklub seine Kegelbahn. Die wichtigste
Attraktion in Apia aber war in jenen Jahren das alte
Dampfkarussell am Hafen, letztes Überbleibsel einer US-
amerikanischen Schaustellertruppe, die sich unter
Zurücklassung des Arbeitsgeräts in alle Winde zerstreut
hatte, als der Direktor die Löhne nicht mehr zahlen konnte.
Ein französischer Barbesitzer übernahm das Karussell zu
einem Spottpreis, und von da an stand es jeweils am
Wochenende unter Dampf. Die jungen Männer des
Städtchens spendierten ihren Mädchen für fünfundzwanzig
Pfennig eine Fahrt auf einem wilden Löwen oder einem
edlen Ross, und während das Karussell sich drehte,
verkündete dessen Orgel endlos, dass das Männerherz ein
Bienenhaus sei.

Als die Equator in den von Korallenriffs durchzogenen
Hafen einfuhr, kamen ihr einige Samoaner in eleganten
Auslegerbooten entgegen. Sie sangen zur Begrüßung
wehmütig-fröhliche Lieder in ihrer schönen Sprache, die
für die deutschen Kolonisten wie Italienisch klang, und



stießen im Takt dazu ihre Paddel ins Wasser. Die Männer
waren groß und kräftig und hatten feine, gitterartige
Tätowierungen von der Hüfte bis zu den Knien; es sah aus,
als trügen sie unter ihren Schürzen dunkle Kniehosen. Die
Frauen hatten Hibiskusblüten im Haar und waren nur
leicht tätowiert mit kleinen Sternen an der Schulter, auf
dem Bauch oder an der Wade. Den Auslegerbooten folgte
ein europäisches Hafenboot, in dessen Heck ein großer
Mann mit Panamahut, leuchtend blauen Augen und weißem
Leinenanzug stand. Das war der Amerikaner Harry
J.  Moors,1 der seit vierzehn Jahren in Apia ansässig war und
mit allem Handel trieb, was sich irgendwie kaufen und
verkaufen ließ. Er besorgte den deutschen Kolonisten
australisches Bier, den Franzosen neuseeländischen
Hummer, den Briten französischen Rotwein, den
Samoanern Schusswaffen und bunten Baumwollstoff. Er
verkaufte Kokosnuss und Ananas in alle Welt und
vermittelte Immobilien, Reitpferde, Schiffspassagen und
Bankkredite. Harry Moors hatte mehrere Filialen auf
anderen Inseln und kannte im Südpazifik alles und jeden.
Er zog heimlich seine Fäden in der Kolonialpolitik,
schmuggelte Waffen für Aufständische, organisierte
Ringkämpfe und Theateraufführungen und sollte der erste
Kinobetreiber in Apia werden. Er kannte sämtlichen
Tropenklatsch, und natürlich hatte er längst erfahren, dass
Stevenson anreisen würde; sein alter Freund Joe Strong,
mit dem er in Hawaii viele Nächte durchzecht hatte und
der zufällig der Schwiegersohn des weltberühmten
Dichters war, hatte ihn brieflich gebeten, sich um die
Schwiegereltern während der zwei Wochen, die sie auf
Samoa zu verbringen gedachten, ein wenig zu kümmern.
Dass aus den zwei Wochen mehrere Jahre werden würden,
konnte niemand ahnen. Als Harry Moors’ Hafenboot



längsseits der Equator anlegte, stiegen die Stevensons eilig
über die Bordleiter zu ihm hinunter. Nach einer kurzen
Begrüßung bat Louis, dass man an Land gehen möge, ohne
auf das Gepäck zu warten; denn sie waren fast vier Wochen
auf See gewesen und konnten es nicht erwarten, endlich
wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen.
Vorsichtig steuerte Harry Moors das Boot zwischen den
stählernen Wracks von vier Kriegsschiffen hindurch, die als
bizarre Mahnmale das Hafenbecken säumten. Neun
Monate zuvor waren die Schiffe in einer stürmischen Nacht
gekentert infolge kolonialistischen Starrsinns und
militärischer Unvernunft. Und das kam so:

Seit Mitte des 19.  Jahrhunderts hatten sich die Völker
Samoas einen blutigen Bruderkrieg geliefert. Dafür
brauchten sie Waffen, und diese lieferten ihnen deutsche
Handelsleute bereitwillig  – im Tausch gegen Grundbesitz,
von dem die Samoaner keinen Begriff hatten. Im März 1870
beispielsweise erwarb das Hamburger Handelshaus
Godeffroy & Companie auf der Hauptinsel Upolu bei
Salefata einskommadrei Quadratkilometer Land samt
Kokospalmen und Brotfruchtbäumen und einem kleinen
Fluss, der erstklassiges Trinkwasser führte, zum Kaufpreis
von einer Snider-Pistole und hundert Schuss Munition  – ein
umso vorteilhafteres Geschäft, als die Pistole aus der
firmeneigenen Waffenschmiede in Belgien stammte. Auf
diese und ähnliche Weise erwarb Godeffroy & Companie in
wenigen Jahren über hundert Quadratkilometer Land, rund
ein Fünftel allen urbaren Bodens auf Upolu. Damit war die
Hauptinsel faktisch in deutscher Hand, und die junge
Kolonialmacht Deutschland nahm das Inselreich als
»Schutzgebiet« in Anspruch. Dagegen wehrten sich sowohl
die rivalisierenden samoanischen Chiefs als auch die
pazifischen Kolonialmächte USA und Großbritannien. Als



Reichskanzler Otto von Bismarck Deutschlands Interessen
mittels Entsendung dreier Kriegsschiffe Nachdruck verlieh,
schickte auch US-Präsident Grover Cleveland ein
Geschwader nach Samoa. So ergab es sich, dass im März
1889, neun Monate vor Ankunft der Stevensons, sechs
Kriegsschiffe im Hafen von Apia lagen: die US-
amerikanische Dampffregatte Trenton, begleitet von der
Korvette Vandalia und dem Kanonenboot Nipsic; auf
deutscher Seite die Korvette Olga sowie die Kanonenboote
Adler und Eber. Die Welt hielt den Atem an in Erwartung
des Funkenschlags, der einen ersten deutsch-
amerikanischen Krieg entfachen würde. Mit einigen Tagen
Verspätung, am 15.  März, traf auch noch die britische
Fregatte Calliope ein, um für Queen Victoria Präsenz zu
markieren. Da der Hafen schon ziemlich voll war, musste
die Calliope weit draußen bei der Einfahrt ankern  – eine
Demütigung, die sich bald als segensreich erweisen sollte.
Denn nun begab es sich, dass an jenem Nachmittag
plötzlich das Gekreisch der Seevögel verstummte, und dass
der Himmel sich grün verfärbte und alles Vieh an Land sich
im Gebüsch verkroch. Die Kapitäne der sieben
Kriegsschiffe beobachteten sorgenvoll, wie das Barometer
dramatisch rasch in die nie gesehene Tiefe von 29,11
Inches Quecksilber fiel. Sie erkannten übereinstimmend,
dass ein gewaltiger Hurrikan im Anzug war und dass es das
einzig Vernünftige gewesen wäre, die Fregatten, Korvetten
und Kanonenboote auf offener See in Sicherheit zu bringen.
Nun brachte es aber US-Admiral Lewis A.  Kimberley nicht
über sich, den Hafen zu räumen, solange die Deutschen da
waren. Den deutschen oberkommandierenden Kapitän
Ernst Fritze seinerseits hinderte sein Schwur auf Kaiser
und Vaterland, als Erster die Anker zu lichten. In dieser
Lage wäre ein klärendes Gespräch hilfreich, ja



lebenswichtig gewesen; aber dazu fehlte beiden Seiten
erstens der Wille und zweitens die Fähigkeit. Kapitän Fritze
war ein zurückhaltender Mensch, der kaum Englisch
sprach und deshalb außerstande war, in nähere Beziehung
zum US-Kommandanten zu treten. Der Amerikaner
seinerseits war des Deutschen zwar ebenso wenig mächtig,
empfand aber trotzdem Fritzes Unkenntnis des Englischen
als persönliche Herablassung  – und so blieben alle sechs
deutschen und amerikanischen Schiffe schicksalsergeben
im Hafen und erwarteten den Hurrikan in tödlicher Nähe
der Korallenriffs. Gegen Abend wurde es unheimlich still.
Die See lag wie flüssiges Blei in der Bucht. Die
Eingeborenen zogen ihre Boote an Land; sie waren
gewarnt, seit vor vielen Stunden Millionen von Kakerlaken
und Ameisen schutzsuchend in ihre Hütten gekrabbelt
waren. Der Kommandant der britischen Fregatte hatte in
letzter Minute ein Einsehen und floh hinaus aufs offene
Meer, wo sein Schiff den Sturm unbeschadet überstehen
sollte. Über die Deutschen und Amerikaner aber brach in
der folgenden Nacht ein Hurrikan herein, der schreckliche
Fluten in den nach Norden offenen Hafen schob. Gewaltige
Wellen stürzten auf den Strand nieder, Schaum und Gischt
peitschten mehrere hundert Meter landeinwärts über die
ächzenden Holzhäuser der Kolonisten hinweg. Die Schiffe
stemmten sich in der pechschwarzen Nacht gegen die
Wassermassen, ihre Dampfmaschinen arbeiteten mit voller
Kraft und kämpften gegen die Wellen, um den
mörderischen Zug auf die Ankerketten zu mindern  – eine
Nacht lang, einen Tag, noch eine Nacht. Längst waren alle
Lichter ausgegangen, jede Verständigung zwischen den
Schiffen unterbrochen; und auch an Bord war sie nicht
mehr möglich, da der Orkan die Befehle der
Kommandanten ungehört in die Nacht hinaustrug. Dann



drang Wasser in die Maschinenräume und löschte das
Feuer unter den Kesseln, die Ankerketten rissen, die
Schiffe schlugen gegeneinander und gegen das Riff,
Schiffsschrauben wurden verbogen und Steuerruder
abgerissen, und am Morgen des dritten Sturmtages waren
vier Schiffe am Riff zerborsten und zwei an den Strand
geworfen. Einundfünfzig amerikanische und hundertfünfzig
deutsche Matrosen kamen ums Leben. Die zwei
gestrandeten Schiffe  – die deutsche Olga und die
amerikanische Nipsic  – wurden zwei Wochen später zurück
ins Wasser geschleppt und kamen wieder flott. Die vier
anderen blieben liegen und sollten noch Jahrzehnte später
das Hafenbecken versperren.2 In Deutschland und den USA
war der Schrecken über die Katastrophe derart groß, dass
alle Kriegspläne beigelegt und die Inseln Samoas zur
neutralen Zone erklärt wurden.

An jenem 7.  Dezember 1889 war das ganze Städtchen auf
den Beinen, um die Equator und die Neuankömmlinge zu
begrüßen. Louis, Lloyd und Fanny machten einen ersten
Spaziergang durch den Ort und ließen sich begutachten
vom bunten menschlichen Strandgut, das die Straße und
die Bars bevölkerte. Etwa dreihundert Weiße lebten in
Samoa. Einige Dutzend waren Kaufleute im Dienst der
Deutschen Gesellschaft; die erkannte man an ihren tadellos
weißen Anzügen, den glattrasierten Wangen und den
sorgfältig gewienerten Schnurrbärten. Einen scharfen
Gegensatz zu ihnen bildeten die meisten anderen Ansiedler,
die unrasiert waren, sich so bequem als möglich in
verschossene Schlafanzüge kleideten und irgendwie ein
Auskommen fanden als Gastwirte, kleine Pflanzer oder als
Händler, die bei den Eingeborenen Kokosnüsse kauften und
sie an die Deutsche Gesellschaft weiterverkauften. Wie in
jedem Südseehafen schließlich gab es auch in Apia ein paar



Dutzend Beachcombers: desertierte Matrosen, konkursite
Händler, gescheiterte Künstler, entflohene Häftlinge und
verkrachte Aristokraten aus aller Herren Länder, die hier
gestrandet waren und ihre Tage und Nächte unter
selbstgebastelten Palmenblattdächern verbrachten, sich
von den wilden Früchten des Dschungels nährten und
gelegentlich ein paar Stunden auf einer Plantage
arbeiteten, wenn anderswie durchaus kein Schnaps zu
beschaffen war.

Unter all diesen Menschen stand unauffällig ein Mann in
einem maßvoll ungepflegten schwarzen Anzug, den es zu
beachten gilt: der presbyterianische Missionar William
Edward Clarke. Noch hielt er sich im Hintergrund, aber
binnen dreier Wochen sollte er zu Louis’ bestem Freund auf
Erden werden. William Clarke war von der London
Missionary Society beauftragt, Kirchen und Schulen für die
Samoaner zu errichten und nebenbei für das Seelenheil der
europäischen Bevölkerung zu sorgen. Er war erst
fünfunddreißig Jahre alt, aber sein graumelierter Bart, der
ihm spitz auf der Brust auslief, ließ ihn viel älter
erscheinen. Vor sieben Jahren war er in Apia an Land
gegangen, zusammen mit seiner jungen Gattin Ellen, die er
drei Wochen vor der Abreise im heimatlichen St. Columb,
Cornwall, geheiratet hatte. Clarke hatte sich rasch in
Samoa zu Hause gefühlt, nicht aber seine Ellen. Sie litt
unter dem mörderischen Tropenklima, vermisste Familie
und Freunde, entbehrte die Annehmlichkeiten britischer
Zivilisation. Nach nur zwei Jahren quittierte er den Dienst
und kehrte mit seiner Gattin nach Cornwall zurück. Schon
bald aber zog es ihn unwiderstehlich zurück nach Samoa.
Warum, weiß man nicht. Sei es, dass er die
sinnenfeindliche Förmlichkeit seiner Heimat nicht mehr
ertrug oder dass ihn eine Idee, ein Ziel, ein Plan rief  –



jedenfalls gingen William und Ellen Clarke schon ein Jahr
später, am 17.  Juli 1887, wieder in Apia an Land.

Clarke sollte sich noch viele Jahre später an jene erste
Begegnung mit Louis erinnern. »Es kam mir eine kleine
Gruppe von drei fremden Europäern entgegen, zwei
Männer und eine Frau. Sie trug ein weites
Eingeborenenkleid, ein glänzendes Plaidtuch um die
Schultern und auf dem Kopf einen Strohhut von den
Gilbert-Inseln, der mit einem Kranz kleiner Muscheln
geschmückt war. Um den Hals trug sie eine Kette aus
scharlachroten Beeren, auf dem Rücken eine Mandoline.
Ihr Haar war rabenschwarz, ihr Gesicht sonnengebräunt.
An ihren Ohren hingen halbmondförmige, goldene
Ohrringe, und ihre nackten Füße steckten in weißen
Baumwollschuhen. Im Mittelpunkt der Gruppe stand ein
großgewachsener, hagerer Mann in Hemdsärmeln, der
einen braunen Samtmantel über die Schulter geworfen
hatte. Er trug eine weiße Segelmütze und weiße
Flanellhosen, die einmal sauber gewesen sein mochten. In
seinem Mund steckte eine Zigarette, an seiner Hand
baumelte eine Kamera mit Tragriemen. Zu seiner Linken
ging ein jüngerer Mann. Dieser trug einen gestreiften
Schlafanzug  – das ist die gängige Freizeitkleidung der
meisten europäischen Handelsleute in der Südsee  – sowie
einen breitkrempigen Strohhut und eine dunkelblaue
Sonnenbrille. In der einen Hand trug er ein Banjo, in der
anderen eine Ziehharmonika. Die drei waren offensichtlich
gerade von Bord jenes kleinen Schoners gegangen, der
jetzt so friedlich vor Anker lag. Mein erster Eindruck war,
dass es sich um fahrende Varietékünstler auf dem Weg
nach Australien oder den USA handelte, die mangels Geld
auf einem billigen Handelsschiff reisten.«



Zu jener Zeit gab es in Apia nur ein Hotel, das »Tivoli«, und
das war nicht sehr sauber. Harry Moors lud die Stevensons
ein, fürs Erste bei ihm zu wohnen. Glaubt man seinen
Memoiren, war er auf den ersten Blick von Louis
begeistert: »Er war kein schöner Mann, aber seine
Erscheinung hatte etwas unwiderstehlich Attraktives. Es
war, als ob das Genie, das in ihm steckte, aus seinem
Gesicht leuchtete, und ich war hingerissen von seinen
lebhaften, neugierigen Augen. Sie waren braun und
seltsam leuchtend, und sie schienen einen zu durchdringen
wie die Augen eines Hypnotiseurs. Dass es um seine
Gesundheit nicht zum Besten stand, sah ich auf den ersten
Blick, denn es war ihm ins Gesicht geschrieben. Er kam mir
sehr nervös vor, angespannt und leicht erregbar. Als ich ihn
an Land brachte, sah er geschwächt aus; aber wir hatten
kaum die Straße erreicht  – Apia besteht sozusagen nur aus
einer Straße  –, da begann er schon hin und her zu laufen
auf die lebendigste, um nicht zu sagen exzentrischste
Weise. Still stehen konnte er nicht. Kaum bei mir zu Hause
angekommen, löcherte er mich mit Fragen, ging ruhelos
auf und ab und sprach von allen möglichen Themen ohne
jeden Zusammenhang. Seine Frau war genauso zappelig,
und Lloyd Osbourne kaum weniger. Die lange, einsame
Schiffsreise hatte ihnen wohl stark zugesetzt, und sie
waren selig, wieder an Land zu sein.«

Am nächsten Tag ging Louis zu Moors, lieh sich von ihm ein
Pferd aus und begann pflichtbewusst mit den Recherchen
für seine Reportage. Er wartete eine Regenpause zwischen
zwei Wolkenbrüchen ab und preschte über die
verschlammte Hauptstraße ans östliche Ende der Bucht,
um Colonel de Coëtlogon, den englischen Konsul, zur
jüngsten kriegerischen Vergangenheit Samoas zu


