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»Was hangt der hier auf dieser ScheilSinsel rum? Ich sage
euch: DER sucht hier keine Ostereier. Auf den wartet zu
Hause ein Palast und ein Heer von gepuderten
Arschkriechern; und wenn er nicht dorthin zuruckkehrt, so
muss er dafur einen verdammt guten Grund haben. Konnt
Ihr mir folgen?«

Captain Davis in Robert Louis Stevensons The Ebb-Tide,
geschrieben 1890, im ersten Jahr auf Samoa.
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Mein Vater ist Normanne, genauso wie sein Vater und sein
GrolRvater und dessen Vater auch; allesamt grolSe, starke
und schwerblutige Manner, deren Schweigsamkeit nicht
auf besonderen Tiefsinn hinweist, sondern nur auf
Schweigsamkeit. Den Sommer verbrachte unsere Familie
stets auf einem kleinen Gehoft in der Basse Normandie, das
in grauer Vorzeit eine angeheiratete Tante geerbt hatte. Es
muss am fruhen Morgen des 6. Juni 1964 gewesen sein, am
zwanzigsten Jahrestag von D-Day, als mein Vater mich auf
den Rucksitz seines feuerwehrroten Renault Dauphine
verfrachtete, dann seinen Vater auf den Beifahrersitz
komplimentierte und uns uber kurvige LandstralSen
nordwarts zur Kuste fuhr; wohin genau, weils ich nicht. Ich
habe vage Erinnerungen an Uniformen und Blasmusik und
feierliche Reden. Ich weils noch, dass ich an jenem Tag zum
ersten Mal das Meer sah und dass ich es nicht sonderlich
beeindruckend fand; und unvergesslich ist mir, mit welcher
Begeisterung GrolfSvater, Vater und ich Seite an Seite uber
den Strand schlurften, mit den FulSen im Sand scharrten
und nach Zeugnissen der alliierten Invasion suchten. Wir
fanden Granatringe, Schrapnellsplitter, Gurtelschnallen,
Patronen. Projektile, Uniformknopfe, Schraubenmuttern,
Osen. Brichiges Leder, Griinspan, rostiges Eisen. Wir
steckten alles in unsere Hosentaschen, und ich vermute,
dass unsere Wangen gluhten - meine vor kindlicher
Begeisterung, die meines Vaters vor Verlegenheit uber die
kindische Schatzgraberei und Grolsvaters Wangen vor
Scham uber unsere pietatlose Gier.

Abends nach dem Essen salsen wir nebeneinander in der
Kuche am offenen Kamin und starrten ins Feuer, hatten die



Hande in die Hosentaschen vergraben und fingerten an
unseren Granatringen und Schrapnellsplittern herum, die
wir, ich weils nicht, weshalb, vor unseren Frauen, Muttern,
GrolSmuttern verborgen hielten. Die grolse, gusseiserne
Platte, die hinter dem Feuer an der Wand stand, strahlte
wohlige Warme ab - und vielleicht war es an jenem Abend,
als Grolsvater die Rede darauf brachte, dass sich hinter
solch gusseisernen Platten zuweilen die kostbarsten Gold-
und Silberschatze verbergen. Dass es kein besseres
Versteck als dieses geben konnte, leuchtete mir ein; denn
welcher Rauber wurde es wagen, seine Arme durchs Feuer
zu strecken und die heilSe Eisenplatte anzufassen?

Seit jenem Abend sind vierzig Jahre und achtunddreilSig
Tage vergangen. GrolSvater ist vor bald zwanzig Jahren
gestorben, und mein Vater ist ein ganzes Stuck alter
geworden; ich selbst bin in der Zwischenzeit wohl mehr
oder weniger der geworden, welcher mein Vater und mein
GrolSvater einmal waren. Von jenem normannischen
Kaminfeuer aber trennt mich in dem Augenblick, da ich
dies schreibe, nicht nur die verflossene Zeit, sondern
buchstablich der Planet Erde. Ich sitze am anderen Ende
der Welt vor dem »Outrigger Hotel« hoch uber Apia,
Samoa, schaue nordwarts hinaus auf die unendliche Weite
des Sudpazifik und ergebe mich dem Gedanken, dass von
hier bis zum Nordpol, uber gut ein Viertel des Erdumfangs,
nicht mehr viel kommt. Jede Menge Wasser, ein bisschen
Hawaii und die Beringstralle und dann das Packeis.

Ich bin hier, um zu beweisen, dass es Robert Louis
Stevensons »Schatzinsel« tatsachlich gibt, und zwar ganz
woanders, als Heerscharen von Schatzsuchern sie uber
Generationen gesucht haben - und dass Louis einzig und
allein deshalb die letzten funf Jahre seines Lebens auf
Samoa verbrachte, weil er selber ein Schatzsucher war.



Und wahrend die Sonne im Meer versinkt, fullt sich mein
Herz mit den Empfindungen jenes Abends am Kaminfeuer
vor vierzig Jahren: mit der kindlichen Begeisterung des
Schatzgrabers, mit der vaterlichen Verlegenheit uber das
eigene kindische Treiben und mit der grofSvaterlichen
Scham daruber, dass ich in fremder Leute Angelegenheiten
wuhle, die seit hundert Jahren tot sind und sich nicht mehr
wehren konnen.

Apia, 12. Juli 2004



1

Friedlich vor Anker

Bis auf hundertneunzig Meilen hatte sich die Equator am
2. Dezember 1889 ihrem Ziel genahert, dann kam sie nicht
mehr voran. Das kleine, kaum siebzig Tonnen schwere
Handelsschiff schlingerte an Ort und Stelle in der
aufgepeitschten See, Sturmboen sturzten aus allen
Richtungen auf die flatternden Segel, und es fiel schwerer
Regen bei vierzig Grad Hitze und hundert Prozent
Luftfeuchtigkeit. Das war kein Klima fur einen
lungenkranken Schotten wie Robert Louis Stevenson; hatte
er seinen Arzten gehorcht, wéare er zur Kur in die kalte und
trockene Alpenluft der Lungenklinik Davos gefahren, wo er
schon zwei Winter verbracht hatte und fast gesund
geworden war. Stattdessen salS er im Schneidersitz auf den
feuchten Planken unter Deck, rauchte eine Zigarette nach
der anderen und schrieb einen Brief an seinen
Jugendfreund Sidney Colvin, Kunstprofessor in Cambridge.
Er war barfuls und nackt bis auf eine schwarzweil$
gestreifte Hose und ein armelloses Unterhemd, und um die
Hufte hatte er eine rote Scharpe gebunden. Neben ihm lag
in unruhigem Schlaf seine seekranke Frau Fanny und
neben ihr in jugendlichem Frieden der
einundzwanzigjahrige Lloyd Osbourne, Fannys Sohn aus
erster Ehe. Das Schiff roch beilsend nach fermentierter
Kokosnuss, und es wimmelte von Lausen und
daumengrolsen Kakerlaken.

»Das Ende unserer langen Reise ruckt naher. Regen,
Windstille, eine Bo, ein Knall - und die Vormarsstange ist
weg; Regen, Windstille, eine Bo, und fort ist das Stagsegel;



noch mehr Regen, noch mehr Windstille und weitere Boen;
eine ungeheuer schwere See die ganze Zeit, und die
Equator schlingert wie eine Schwalbe im Sturm; unter
Deck ist ein einziger groSer Raum, der bedeckt ist von
nassen Menschenleibern, und der Regen ergielst sich in
wahren Sturmfluten aufs leckende Deck. Fanny halt sich
sehr tapfer inmitten von funfzehn Mannern. (...) Wenn wir
nur fur zwei Pence brauchbaren Wind hatten, waren wir
schon morgen zum Abendessen in Apia. Aber wir
schlingern vor uns hin ohne das leiseste Luftchen, und
dann brennt auch wieder die Sonne uber unseren Kopfen,
und das Thermometer zeigt 88 Grad ...«

Seit anderthalb Jahren bereiste Stevenson die Sudsee,
hatte die Marquesas, Tahiti, Hawaii und zuletzt die Gilbert-
Inseln besucht, um Reisereportagen fur amerikanische
Zeitschriften zu schreiben. Er tat dies zur allseitigen
Unzufriedenheit: Die Leser der Zeitschriften waren
enttauscht, dass der Autor der »Schatzinsel« ihnen derart
langfadige und schulmeisterliche Abhandlungen zumutete;
die Verleger waren enttauscht uber den ausbleibenden
Verkaufserfolg; und fur Louis selbst war die Arbeit eine
qualvolle Pflicht, deren Ende er herbeisehnte. Er wollte
nach Hause, erst nach London, dann nach Edinburgh. Mit
keinem Gedanken dachte er zu der Zeit daran, sich auf
Samoa niederzulassen. Und nichts deutete darauf hin, dass
er nur sechs Wochen spater, im Alter von neununddreif3ig
Jahren, sein gesamtes verfugbares Vermogen in den Kauf
eines Stucks undurchdringlichen Dschungels investieren
und dort den Rest seines Lebens verbringen wurde. Ganz
im Gegenteil.

»Ich habe nicht im Sinn, sehr lange auf Samoa zu
bleiben. Meine Studien werde ich wohl, soweit sich das
voraussagen lasst, auf die jungste kriegerische Geschichte



beschranken. (...) Es ist moglich, wenn auch
unwahrscheinlich, dass ich noch rasch einen Besuch auf
Fidschi oder Tonga mache, oder sogar beides; aber in mir
wachst die Ungeduld, dich wiederzusehen, und ich will
spatestens im Juni in England sein. Wir werden, so Gott
will, uber Sydney, Ceylon, Suez und wahrscheinlich
Marseille heimkehren. Einen Tag oder zwei werde ich wohl
in Paris Station machen, aber das ist alles noch weit weg;
obwohl - es ruckt allmahlich naher! So nahe, dass ich
meine Droschke schon uber Endell Street rattern hore. Ich
sehe, wie die Tur aufgeht, und fuhle, wie ich
hinunterspringe und die monumentale Treppe hochlaufe
und - hosianna! - wieder zu Hause bin.«

Die Flaute hielt weitere drei Tage an. Erst am Morgen
des 7. Dezember 1889, am sechsundzwanzigsten Tag auf
See, kam Upolu in Sicht, die lange und schmale Hauptinsel
Samoas, gebirgig und von dichtem Dschungel uberwuchert.
Vom Land heruber wehte der Geruch von Kokosnussol,
Holzfeuern, tropischen Bluten und von Brotfrucht, die auf
heilSen Basaltsteinen gebacken wird. Die Hafenbucht war
gesaumt von einer einzigen, mit weilSem Korallenkies
bedeckten StralSe, an der, halb verdeckt durch eine
Doppelreihe Kokospalmen, die Hauptstadt Apia lag: einige
Dutzend weilsgestrichene Holzhauser, fast alle von
Europaern bewohnt, die meisten von ihnen Deutsche. Das
grofSte Gebaude war der Sitz der »Deutschen Handels- und
Plantagen-Gesellschaft fur Sudsee-Inseln zu Hamburg«, das
von Apia aus den pazifischen Kokosnuss-Markt
beherrschte. Daran reihten sich ein paar Wellblechdacher,
dann das deutsche, das englische und das amerikanische
Konsulat, gefolgt von der franzosischen Bruderschaft
romisch-katholischer Priester und ein paar Kirchen aus
Vulkanstein sowie dem Postamt, an dem ein Schild mit der



Aufschrift »Kaiserlich Deutsche Postagentur« hing, und
dann funf oder sechs Laden fur Lebensmittel und
Haushaltswaren. Nach einer Stadt sah das nicht aus; eher
nach einem etwas improvisierten Badeort. Es gab sechs
Spelunken und Bars, in denen man Gin, Brandy und Soda
sowie deutsches Bier (Flensburger und Pschorrbrau, die
Flasche fur eine Mark funfzig in deutschem Geld) bekam;
weiter eine Billardhalle und eine Backerei sowie zwei
Hufschmiede und zwei Baumwollentkornungsanlagen.
Etwas aulSerhalb der Stadt stand der deutsche Biergarten
»Lindenau«, dessen Pschorrbrau immer dann angenehm
kuhl war, wenn das monatliche Postschiff aus San
Francisco Eis mitgebracht hatte, und nahebei betrieb der
deutsche Kegelklub seine Kegelbahn. Die wichtigste
Attraktion in Apia aber war in jenen Jahren das alte
Dampfkarussell am Hafen, letztes Uberbleibsel einer US-
amerikanischen Schaustellertruppe, die sich unter
Zurucklassung des Arbeitsgerats in alle Winde zerstreut
hatte, als der Direktor die Lohne nicht mehr zahlen konnte.
Ein franzosischer Barbesitzer ubernahm das Karussell zu
einem Spottpreis, und von da an stand es jeweils am
Wochenende unter Dampf. Die jungen Manner des
Stadtchens spendierten ihren Madchen fur funfundzwanzig
Pfennig eine Fahrt auf einem wilden Lowen oder einem
edlen Ross, und wahrend das Karussell sich drehte,
verkundete dessen Orgel endlos, dass das Mannerherz ein
Bienenhaus sei.

Als die Equator in den von Korallenriffs durchzogenen
Hafen einfuhr, kamen ihr einige Samoaner in eleganten
Auslegerbooten entgegen. Sie sangen zur BegrulSung
wehmutig-frohliche Lieder in ihrer schonen Sprache, die
fur die deutschen Kolonisten wie Italienisch klang, und



stielSen im Takt dazu ihre Paddel ins Wasser. Die Manner
waren grolS und kraftig und hatten feine, gitterartige
Tatowierungen von der Hufte bis zu den Knien; es sah aus,
als trugen sie unter ihren Schurzen dunkle Kniehosen. Die
Frauen hatten Hibiskusbluten im Haar und waren nur
leicht tatowiert mit kleinen Sternen an der Schulter, auf
dem Bauch oder an der Wade. Den Auslegerbooten folgte
ein europaisches Hafenboot, in dessen Heck ein grolser
Mann mit Panamahut, leuchtend blauen Augen und weilsem
Leinenanzug stand. Das war der Amerikaner Harry

J. Moors,! der seit vierzehn Jahren in Apia ansassig war und
mit allem Handel trieb, was sich irgendwie kaufen und
verkaufen liels. Er besorgte den deutschen Kolonisten
australisches Bier, den Franzosen neuseelandischen
Hummer, den Briten franzosischen Rotwein, den
Samoanern Schusswaffen und bunten Baumwollstoff. Er
verkaufte Kokosnuss und Ananas in alle Welt und
vermittelte Immobilien, Reitpferde, Schiffspassagen und
Bankkredite. Harry Moors hatte mehrere Filialen auf
anderen Inseln und kannte im Sudpazifik alles und jeden.
Er zog heimlich seine Faden in der Kolonialpolitik,
schmuggelte Waffen fur Aufstandische, organisierte
Ringkampfe und Theaterauffuhrungen und sollte der erste
Kinobetreiber in Apia werden. Er kannte samtlichen
Tropenklatsch, und naturlich hatte er langst erfahren, dass
Stevenson anreisen wurde; sein alter Freund Joe Strong,
mit dem er in Hawaii viele Nachte durchzecht hatte und
der zufallig der Schwiegersohn des weltberuhmten
Dichters war, hatte ihn brieflich gebeten, sich um die
Schwiegereltern wahrend der zwei Wochen, die sie auf
Samoa zu verbringen gedachten, ein wenig zu kimmern.
Dass aus den zwei Wochen mehrere Jahre werden wurden,
konnte niemand ahnen. Als Harry Moors’ Hafenboot



langsseits der Equator anlegte, stiegen die Stevensons eilig
uber die Bordleiter zu ihm hinunter. Nach einer kurzen
BegrulSung bat Louis, dass man an Land gehen moge, ohne
auf das Gepack zu warten; denn sie waren fast vier Wochen
auf See gewesen und konnten es nicht erwarten, endlich
wieder festen Boden unter die Fulse zu bekommen.
Vorsichtig steuerte Harry Moors das Boot zwischen den
stahlernen Wracks von vier Kriegsschiffen hindurch, die als
bizarre Mahnmale das Hafenbecken saumten. Neun
Monate zuvor waren die Schiffe in einer sturmischen Nacht
gekentert infolge kolonialistischen Starrsinns und
militarischer Unvernunft. Und das kam so:

Seit Mitte des 19. Jahrhunderts hatten sich die Volker
Samoas einen blutigen Bruderkrieg geliefert. Dafur
brauchten sie Waffen, und diese lieferten ihnen deutsche
Handelsleute bereitwillig - im Tausch gegen Grundbesitz,
von dem die Samoaner keinen Begriff hatten. Im Marz 1870
beispielsweise erwarb das Hamburger Handelshaus
Godeffroy & Companie auf der Hauptinsel Upolu bei
Salefata einskommadrei Quadratkilometer Land samt
Kokospalmen und Brotfruchtbaumen und einem kleinen
Fluss, der erstklassiges Trinkwasser fuhrte, zum Kaufpreis
von einer Snider-Pistole und hundert Schuss Munition - ein
umso vorteilhafteres Geschaft, als die Pistole aus der
firmeneigenen Waffenschmiede in Belgien stammte. Auf
diese und ahnliche Weise erwarb Godeffroy & Companie in
wenigen Jahren uber hundert Quadratkilometer Land, rund
ein Funftel allen urbaren Bodens auf Upolu. Damit war die
Hauptinsel faktisch in deutscher Hand, und die junge
Kolonialmacht Deutschland nahm das Inselreich als
»Schutzgebiet« in Anspruch. Dagegen wehrten sich sowohl
die rivalisierenden samoanischen Chiefs als auch die
pazifischen Kolonialmachte USA und GrofSbritannien. Als



Reichskanzler Otto von Bismarck Deutschlands Interessen
mittels Entsendung dreier Kriegsschiffe Nachdruck verlieh,
schickte auch US-Prasident Grover Cleveland ein
Geschwader nach Samoa. So ergab es sich, dass im Marz
1889, neun Monate vor Ankunft der Stevensons, sechs
Kriegsschiffe im Hafen von Apia lagen: die US-
amerikanische Dampffregatte Trenton, begleitet von der
Korvette Vandalia und dem Kanonenboot Nipsic; auf
deutscher Seite die Korvette Olga sowie die Kanonenboote
Adler und Eber. Die Welt hielt den Atem an in Erwartung
des Funkenschlags, der einen ersten deutsch-
amerikanischen Krieg entfachen wurde. Mit einigen Tagen
Verspatung, am 15. Marz, traf auch noch die britische
Fregatte Calliope ein, um fur Queen Victoria Prasenz zu
markieren. Da der Hafen schon ziemlich voll war, musste
die Calliope weit draulsen bei der Einfahrt ankern - eine
Demutigung, die sich bald als segensreich erweisen sollte.
Denn nun begab es sich, dass an jenem Nachmittag
plotzlich das Gekreisch der Seevogel verstummte, und dass
der Himmel sich grun verfarbte und alles Vieh an Land sich
im Gebusch verkroch. Die Kapitane der sieben
Kriegsschiffe beobachteten sorgenvoll, wie das Barometer
dramatisch rasch in die nie gesehene Tiefe von 29,11
Inches Quecksilber fiel. Sie erkannten ubereinstimmend,
dass ein gewaltiger Hurrikan im Anzug war und dass es das
einzig Vernunftige gewesen ware, die Fregatten, Korvetten
und Kanonenboote auf offener See in Sicherheit zu bringen.
Nun brachte es aber US-Admiral Lewis A. Kimberley nicht
uber sich, den Hafen zu raumen, solange die Deutschen da
waren. Den deutschen oberkommandierenden Kapitan
Ernst Fritze seinerseits hinderte sein Schwur auf Kaiser
und Vaterland, als Erster die Anker zu lichten. In dieser
Lage ware ein klarendes Gesprach hilfreich, ja



lebenswichtig gewesen; aber dazu fehlte beiden Seiten
erstens der Wille und zweitens die Fahigkeit. Kapitan Fritze
war ein zuruckhaltender Mensch, der kaum Englisch
sprach und deshalb aulRerstande war, in nahere Beziehung
zum US-Kommandanten zu treten. Der Amerikaner
seinerseits war des Deutschen zwar ebenso wenig machtig,
empfand aber trotzdem Fritzes Unkenntnis des Englischen
als personliche Herablassung - und so blieben alle sechs
deutschen und amerikanischen Schiffe schicksalsergeben
im Hafen und erwarteten den Hurrikan in todlicher Nahe
der Korallenriffs. Gegen Abend wurde es unheimlich still.
Die See lag wie flussiges Blei in der Bucht. Die
Eingeborenen zogen ihre Boote an Land; sie waren
gewarnt, seit vor vielen Stunden Millionen von Kakerlaken
und Ameisen schutzsuchend in ihre Hutten gekrabbelt
waren. Der Kommandant der britischen Fregatte hatte in
letzter Minute ein Einsehen und floh hinaus aufs offene
Meer, wo sein Schiff den Sturm unbeschadet uberstehen
sollte. Uber die Deutschen und Amerikaner aber brach in
der folgenden Nacht ein Hurrikan herein, der schreckliche
Fluten in den nach Norden offenen Hafen schob. Gewaltige
Wellen sturzten auf den Strand nieder, Schaum und Gischt
peitschten mehrere hundert Meter landeinwarts uber die
achzenden Holzhauser der Kolonisten hinweg. Die Schiffe
stemmten sich in der pechschwarzen Nacht gegen die
Wassermassen, ihre Dampfmaschinen arbeiteten mit voller
Kraft und kampften gegen die Wellen, um den
morderischen Zug auf die Ankerketten zu mindern - eine
Nacht lang, einen Tag, noch eine Nacht. Langst waren alle
Lichter ausgegangen, jede Verstandigung zwischen den
Schiffen unterbrochen; und auch an Bord war sie nicht
mehr moglich, da der Orkan die Befehle der
Kommandanten ungehort in die Nacht hinaustrug. Dann



drang Wasser in die Maschinenraume und loschte das
Feuer unter den Kesseln, die Ankerketten rissen, die
Schiffe schlugen gegeneinander und gegen das Riff,
Schiffsschrauben wurden verbogen und Steuerruder
abgerissen, und am Morgen des dritten Sturmtages waren
vier Schiffe am Riff zerborsten und zwei an den Strand
geworfen. Einundfunfzig amerikanische und hundertfunfzig
deutsche Matrosen kamen ums Leben. Die zwei
gestrandeten Schiffe - die deutsche Olga und die
amerikanische Nipsic - wurden zwei Wochen spater zuruck
ins Wasser geschleppt und kamen wieder flott. Die vier
anderen blieben liegen und sollten noch Jahrzehnte spater
das Hafenbecken versperren.? In Deutschland und den USA
war der Schrecken uber die Katastrophe derart grof3, dass
alle Kriegsplane beigelegt und die Inseln Samoas zur
neutralen Zone erklart wurden.

An jenem 7. Dezember 1889 war das ganze Stadtchen auf
den Beinen, um die Equator und die Neuankommlinge zu
begrulSen. Louis, Lloyd und Fanny machten einen ersten
Spaziergang durch den Ort und lieflSen sich begutachten
vom bunten menschlichen Strandgut, das die Stral’e und
die Bars bevolkerte. Etwa dreihundert WeilSe lebten in
Samoa. Einige Dutzend waren Kaufleute im Dienst der
Deutschen Gesellschaft; die erkannte man an ihren tadellos
weilSen Anzugen, den glattrasierten Wangen und den
sorgfaltig gewienerten Schnurrbarten. Einen scharfen
Gegensatz zu ihnen bildeten die meisten anderen Ansiedler,
die unrasiert waren, sich so bequem als moglich in
verschossene Schlafanzuge kleideten und irgendwie ein
Auskommen fanden als Gastwirte, kleine Pflanzer oder als
Handler, die bei den Eingeborenen Kokosnusse kauften und
sie an die Deutsche Gesellschaft weiterverkauften. Wie in
jedem Sudseehafen schlielSlich gab es auch in Apia ein paar



Dutzend Beachcombers: desertierte Matrosen, konkursite
Handler, gescheiterte Kunstler, entflohene Haftlinge und
verkrachte Aristokraten aus aller Herren Lander, die hier
gestrandet waren und ihre Tage und Nachte unter
selbstgebastelten Palmenblattdachern verbrachten, sich
von den wilden Fruchten des Dschungels nahrten und
gelegentlich ein paar Stunden auf einer Plantage
arbeiteten, wenn anderswie durchaus kein Schnaps zu
beschaffen war.

Unter all diesen Menschen stand unauffallig ein Mann in
einem malSvoll ungepflegten schwarzen Anzug, den es zu
beachten gilt: der presbyterianische Missionar William
Edward Clarke. Noch hielt er sich im Hintergrund, aber
binnen dreier Wochen sollte er zu Louis’ bestem Freund auf
Erden werden. William Clarke war von der London
Missionary Society beauftragt, Kirchen und Schulen fur die
Samoaner zu errichten und nebenbei fur das Seelenheil der
europaischen Bevolkerung zu sorgen. Er war erst
funfunddreilSig Jahre alt, aber sein graumelierter Bart, der
ihm spitz auf der Brust auslief, liels ihn viel alter
erscheinen. Vor sieben Jahren war er in Apia an Land
gegangen, zusammen mit seiner jungen Gattin Ellen, die er
drei Wochen vor der Abreise im heimatlichen St. Columb,
Cornwall, geheiratet hatte. Clarke hatte sich rasch in
Samoa zu Hause gefuhlt, nicht aber seine Ellen. Sie litt
unter dem morderischen Tropenklima, vermisste Familie
und Freunde, entbehrte die Annehmlichkeiten britischer
Zivilisation. Nach nur zwei Jahren quittierte er den Dienst
und kehrte mit seiner Gattin nach Cornwall zuruck. Schon
bald aber zog es ihn unwiderstehlich zuruck nach Samoa.
Warum, weils man nicht. Sei es, dass er die
sinnenfeindliche Formlichkeit seiner Heimat nicht mehr
ertrug oder dass ihn eine Idee, ein Ziel, ein Plan rief -



jedenfalls gingen William und Ellen Clarke schon ein Jahr
spater, am 17. Juli 1887, wieder in Apia an Land.

Clarke sollte sich noch viele Jahre spater an jene erste
Begegnung mit Louis erinnern. »Es kam mir eine kleine
Gruppe von drei fremden Europaern entgegen, zwei
Manner und eine Frau. Sie trug ein weites
Eingeborenenkleid, ein glanzendes Plaidtuch um die
Schultern und auf dem Kopf einen Strohhut von den
Gilbert-Inseln, der mit einem Kranz kleiner Muscheln
geschmuckt war. Um den Hals trug sie eine Kette aus
scharlachroten Beeren, auf dem Rucken eine Mandoline.
Ihr Haar war rabenschwarz, ihr Gesicht sonnengebraunt.
An ihren Ohren hingen halbmondformige, goldene
Ohrringe, und ihre nackten FulSe steckten in weilSen
Baumwollschuhen. Im Mittelpunkt der Gruppe stand ein
groSgewachsener, hagerer Mann in Hemdsarmeln, der
einen braunen Samtmantel uber die Schulter geworfen
hatte. Er trug eine weilse Segelmutze und weilSe
Flanellhosen, die einmal sauber gewesen sein mochten. In
seinem Mund steckte eine Zigarette, an seiner Hand
baumelte eine Kamera mit Tragriemen. Zu seiner Linken
ging ein jungerer Mann. Dieser trug einen gestreiften
Schlafanzug - das ist die gangige Freizeitkleidung der
meisten europaischen Handelsleute in der Sudsee - sowie
einen breitkrempigen Strohhut und eine dunkelblaue
Sonnenbrille. In der einen Hand trug er ein Banjo, in der
anderen eine Ziehharmonika. Die drei waren offensichtlich
gerade von Bord jenes kleinen Schoners gegangen, der
jetzt so friedlich vor Anker lag. Mein erster Eindruck war,
dass es sich um fahrende Varietékiinstler auf dem Weg
nach Australien oder den USA handelte, die mangels Geld
auf einem billigen Handelsschiff reisten.«



Zu jener Zeit gab es in Apia nur ein Hotel, das »Tivoli«, und
das war nicht sehr sauber. Harry Moors lud die Stevensons
ein, furs Erste bei ihm zu wohnen. Glaubt man seinen
Memoiren, war er auf den ersten Blick von Louis
begeistert: »Er war kein schoner Mann, aber seine
Erscheinung hatte etwas unwiderstehlich Attraktives. Es
war, als ob das Genie, das in ihm steckte, aus seinem
Gesicht leuchtete, und ich war hingerissen von seinen
lebhaften, neugierigen Augen. Sie waren braun und
seltsam leuchtend, und sie schienen einen zu durchdringen
wie die Augen eines Hypnotiseurs. Dass es um seine
Gesundheit nicht zum Besten stand, sah ich auf den ersten
Blick, denn es war ihm ins Gesicht geschrieben. Er kam mir
sehr nervos vor, angespannt und leicht erregbar. Als ich ihn
an Land brachte, sah er geschwacht aus; aber wir hatten
kaum die StralSe erreicht - Apia besteht sozusagen nur aus
einer Stralde -, da begann er schon hin und her zu laufen
auf die lebendigste, um nicht zu sagen exzentrischste
Weise. Still stehen konnte er nicht. Kaum bei mir zu Hause
angekommen, locherte er mich mit Fragen, ging ruhelos
auf und ab und sprach von allen moglichen Themen ohne
jeden Zusammenhang. Seine Frau war genauso zappelig,
und Lloyd Osbourne kaum weniger. Die lange, einsame
Schiffsreise hatte ihnen wohl stark zugesetzt, und sie
waren selig, wieder an Land zu sein.«

Am nachsten Tag ging Louis zu Moors, lieh sich von ihm ein
Pferd aus und begann pflichtbewusst mit den Recherchen
fur seine Reportage. Er wartete eine Regenpause zwischen
zwei Wolkenbruchen ab und preschte uber die
verschlammte Hauptstralse ans ostliche Ende der Bucht,
um Colonel de Coétlogon, den englischen Konsul, zur
jungsten kriegerischen Vergangenheit Samoas zu



