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I

(Vorauszuschicken ist: Das Land, in dem Maliaño liegt, ist

sehr flach. Mit Ausnahme des Hügels, auf dem Maliaño liegt.

Mit anderen Worten: Stellt man sich das Land, in dem

Maliaño liegt, als Reliefkarte vor, dann könnte man diese

Reliefkarte auch umdrehen und als Filmleinwand benutzen.

Der Hügel, auf dem Maliaño liegt, würde dann im Film als

eine Art Loch erscheinen. Vorauszuschicken ist weiter: Am

Morgen des 21. Juni 2002 war die S-Bahn gut besetzt. Am

Bahnhof Hardbrücke stieg eine hochschwangere Frau mit

zwei Kindern zu. Sie setzten sich zu dritt Gustav Julius

Kaufmann gegenüber. Das heißt, eigentlich waren sie zu

fünft. Doch davon später. Die Frau sah südländisch aus,

hatte halblange, dichte schwarze Haare und große schwarze

Augen. Ihre Nase war ein wenig schief und mit

Sommersprossen bedeckt. Die Kinder, ein Junge und ein

Mädchen, hatten beide dieselben großen schwarzen Augen.

Gustav Julius Kaufmann fiel auf, dass die Kinder genau

gleich groß waren, vermutlich Zwillinge. Zweieiige.

Vorauszuschicken ist schließlich, dass der Käferbergtunnel

zwischen den Zürcher Vorortbahnhöfen Hardbrücke und

Oerlikon exakt zweitausendeinhundertneunzehn Meter lang

ist und dass eine Durchfahrt unter normalen Bedingungen

rund eine Minute und zwölf Sekunden dauert. Am Morgen

des längsten Tages aber blieb die S-Bahn mitten im Tunnel

stehen. Kurz darauf ging das Licht aus. Die hochschwangere

Frau fluchte auf Spanisch. Gustav Julius Kaufmann senkte

den Blick, um einer Gewohnheit gemäß die Schlagzeile der

Zeitung auf seinen Knien zu lesen, merkte dann, dass Lesen

in dieser Dunkelheit keinen Sinn hatte, und blickte wieder

geradeaus, in die Dunkelheit in Richtung der Frau. Und stellt



man sich das Ganze als Film vor, auf der umgedrehten

Reliefkarte, dann würde spätestens jetzt der Titelschriftzug

erscheinen.)

Maliaño stelle ich mir auf einem Hügel vor

Die Stimme aus dem Lautsprecher sagte: „Oerlikon.“ Der

Zug fuhr aus dem Tunnel hinaus und hielt an. Gustav Julius

Kaufmann zuckte unmerklich mit der linken Augenbraue,

blieb bewegungslos sitzen und fuhr weiter, zur Stadt hinaus,

über Glattbrugg, Rümlang, Oberglatt, Niederhasli, Dielsdorf,

Steinmaur, Schöfflisdorf-Oberweningen, Niederweningen

Dorf und schließlich nach Niederweningen, stieg aus, ließ

die Zeitung ungelesen in den Papierkorb fallen, lockerte die

Krawatte, verließ den Bahnhof und hielt sich anschließend

und von da an ausschließlich und schnurgerade Richtung

Westen.

(Dass Gustav Julius Kaufmann an diesem Freitagmorgen

zwar wie gewohnt um 7.21 Uhr in Pfäffikon am Zürichsee,

gegenüber von Rapperswil, in die S-Bahn gestiegen war,

nicht aber wie gewohnt um 8.13 Uhr in Oerlikon ausstieg,

lag eigentlich am Wetter und hatte auch zu tun mit Gustav

Julius Kaufmanns Radio. In erster Linie aber ist diese

Geschichte zurückzuführen auf Ida Nordpol Zeppelin.)

Eine Tafel mit einer stilisierten Landschaft, durch die ein

weißes Band führte als Symbol einer Straße, die sich in der

Unendlichkeit verlor, hieß Gustav Willkommen im Aargau.

Auf dem gelben Wanderwegweiser stand Uf der Nurren 2

Std. 10 Min., Oberschneisingen 25 Min., Lägeren 1 Std. 10

Min. Gustav folgte zunächst der Hauptstraße. Ein

Rennradfahrer in gebückter Haltung und grellgelbem Trikot



kam ihm entgegen. Autos brausten vorüber. Er überquerte

die Straße und bog ab. Er folgte dem Waldrand. Auf einem

rotweißen Plastikband, das den Weg entlang gespannt war,

stand in drei Sprachen Achtung Holzschlag. Er kam zu einer

Weggabelung. Hinter einem Stromleitungsmast sah er die

Kirche von Oberschneisingen. Sie schlug acht Uhr. Er hörte

eine Fliege, einen Buchfink, einen Lastwagen von Weitem.

Zwei Abfalleimer standen an der Wegkreuzung, darüber ein

Hundekotbeutelhalter mit der Aufschrift Bravo. Gustav

betrat den Wald. Angenehme Kühle umfing ihn. „Maliaño“,

sagte er vor sich hin, „stelle ich mir auf einem Hügel vor.

Häuser durchaus ein paar Dutzend, Bäume dazwischen, am

Horizont, besehen von der Ebene aus. Dann ein Turm, ein

Kirchturm, beleibt, romanisch wahrscheinlich, rundlich, aber

nicht protzig, irgendwie karg, mit Sicherheit alt und nicht zu

übersehen, am Horizont, besehen von der Ebene aus. Eine

Eiche daneben, eine Bank am Fuß der Eiche. Und am

nördlichen Dorfrand das Haus mit der Antenne.“

Nach wenigen hundert Metern kam er wieder aus dem

Wald hinaus. Der Blick reichte weit in die Landschaft. Die

Dampfsäule aus dem Kernkraftwerk Leibstadt stieg

kerzengerade in den Himmel. Er zog das Jackett aus und

band es um die Hüften. Das Krawattenende steckte er

zwischen zwei Knöpfe des Hemdes. Er hob den Kopf, als

würde er eine Spur wieder aufnehmen, und ging weiter.

(Gustav Julius Kaufmann trug nebst dem Jackett auch

einen Regenmantel mit sich, obwohl es mitten im Sommer

war. Mehr dazu später.)

Frau Lenherr stutzte. „Neuenschwander Treuhand,

Lenherr“, hatte sie gesagt, gefolgt von „Herr Kaufmann?

Gern, einen Moment, ich verbinde“, die Kurzwahl von Herrn



Kaufmann gedrückt und dann klingeln lassen. „Sind Sie

noch dran“, hatte sie nach fünf Mal Klingeln gesagt, „es tut

mir leid, Herr Kaufmann ist momentan nicht erreichbar,

wollen Sie eine Nachricht hinterlassen, ja, versuchen Sie es

am besten später noch einmal, danke, auf Wiederhören,

Herr Meyer.“ Dann stutzte sie, schaute auf die Uhr, es war

8.07 Uhr. Dann schaute sie wieder aufs Telefon, als würde es

gleich klingeln, und rief, ohne den Blick vom Telefon

abzuwenden, „Liliane, hast du den Kaufmann schon

gesehen heute?“ – „Nein“, rief es zurück, „wird wohl

Verspätung haben mit der S-Bahn.“ – „Kaufmann hat nie

Verspätung“, sagte Frau Lenherr vor sich hin, schüttelte den

Kopf, schrieb auf den Telefonnotizblock Anruf Meyer, Meyer

Grafik, Uster, 8.07 Uhr, bitte zurückrufen, vollführte eine

elegante Hundertachtzig-Grad-Drehung mit ihrem Bürostuhl,

legte den Zettel in die Ablage Kaufmann, drehte sich zurück

und blätterte weiter im Modeversandkatalog. Und schüttelte

noch einmal leise den Kopf.

Ein Bauer auf einem Traktor fuhr an ihm vorüber, hob die

Hand zum Gruß, Gustav grüßte zurück. „Maliaño stelle ich

mir also“, sagte er gehend vor sich hin, „auf einem Hügel

vor. Die letzten Reste Nacht noch in den Häusern, ein

schmaler Streifen Tag schon über den Bäumen, Stille, nur

ein gleichmäßiges Rattern, nein, Leiern eher, ein Holpern,

immer näher, ein mit zwei Milchtansen beladenes

Leiterwägelchen, gezogen von einem Mädchen, den

Oberkörper nach vorn gebeugt, beide Arme nach hinten, die

langen Haare zu einem flüchtigen Zopf geflochten, der

neben ihrem schmalen Kopf hinunterhängt, mit ihren

ruckartigen Bewegungen hin- und herbaumelt, ein

Scheppern, wenn die Tansen zusammenstoßen, der Wagen

verschwindet, eine Kuh kommt ins Bild, trottet ein paar



Meter, bleibt stehen, frisst Gras am Wegrand, steht, schaut,

frisst noch einmal Gras, schaut, trottet irgendwann weiter,

aus dem Bild hinaus, der Wagen erscheint wieder, das

Mädchen hüpft, der Wagen neben ihr her, es rattert

schneller, der Streifen über den Bäumen schon breiter, der

Zopf springt auf und ab, der Wagen verschwindet. Es ist

Tag.“

„Ist Kaufmann schon da?“, fragte Neuenschwander, als er

am Tisch von Frau Lenherr vorüberging. Frau Lenherr fuhr

vom Modeversandkatalog hoch und sagte: „Nein, hat wohl

Verspätung mit der S-Bahn.“ Neuenschwander zog die linke

Augenbraue hoch und sagte: „Rufen Sie doch mal bei ihm zu

Hause an“, schielte kurz auf die Bademode im

Versandkatalog und verschwand in seinem Büro. Frau

Lenherr wartete, bis er die Tür hinter sich geschlossen hatte,

und rief, ohne den Kopf von der Bademode zu heben,

„Liliane, ruf doch mal den Kaufmann zu Hause an!“, und

blätterte um zu den Schuhen.

(Gustav Julius Kaufmann also ging. Gustav war nicht

gegangen, Gustav ging. Gustav war nicht weggelaufen,

Gustav ging. Gustav ging nicht im Kreis, denn Gustav war

kein Wanderer. Gustav ging nicht zu sich selbst, denn

Gustav war kein Pilger. Gustav ging ganz einfach. Er ging

von Niederweningen aus nach Westen. Und um es ein

bisschen vorwegzunehmen: Gustav Julius Kaufmann ging zu

Ida Nordpol Zeppelin.)

Liliane erschien wortlos im Türrahmen und winkte Frau

Lenherr zu sich. Sie wählten noch einmal Kaufmanns

Nummer und stellten das Telefon auf Lautsprecher. Nach

drei Mal klingeln knackte es in der Leitung und eine Frau



sagte mit kindlichem Ernst in der Stimme: „Das

Tiefdruckgebiet Friedrich verlagert sich zunehmend, im

Süden ist mit größeren Aufhellungen zu rechnen, die

Temperaturen steigen dort bereits auf angenehme

zweiundzwanzig Grad.“ Dann folgte eine Pause, und dann

sagte die Stimme, und sie schien zu lächeln dabei: „Im

Osten aber, und das werden Sie jetzt nicht glauben, im

Osten sehen wir von hier aus die Vorläufer eines

Hochdruckgebietes.“ Dann folgte ein Piepston und dann

Rauschen. Frau Lenherr legte auf und schaute Liliane an.

„Ich werde den Chef informieren“, sagte sie tonlos.

Gustav hatte gerade die Anhöhe Schlad überquert und

näherte sich dem Bächlein Surb. Die Hochspannungsleitung

knisterte, ein Raubvogel stieß sehnsüchtig klagende Laute

aus. Gustav wandte sich ihm zu und rief: „Ich stelle mir den

Dorfplatz vor, am Fuß des Turms und der Eiche. Eine

Handvoll Kinder spielen Himmel und Hölle, den Himmel und

die Hölle in den Kies gezeichnet, sie springen, lachen,

übertönen sich schreiend, ein Junge steht ein wenig abseits,

steht still, schaut zum Horizont, schaut unbewegt zum

Horizont, ein Mädchen löst sich aus dem schreienden

Haufen, fasst ihn beim Handgelenk, zieht ihn zurück zu den

anderen, der Junge lässt sich ziehen, schaut immer noch

zum Horizont, von dort muss er kommen, vom Horizont her,

denkt er“, rief Gustav gehend in die Luft, „dann wird es

Abend, das Mädchen geht nach Hause, der Junge bleibt auf

dem Dorfplatz stehen, bis die Sonne untergeht, wo warst du

wieder so lange, sagt seine Mutter, er schaut sie an, er hat

zwei große schwarze Augen, sie fährt ihm mit der Hand über

die schwarzen Haare, schüttelt leise den Kopf, er geht in

sein Zimmer, setzt sich aufs Bett, ein einziges Bild hängt an

der Wand, eine Landschaft, eine weite flache Landschaft,



von dort hinten wird er kommen, denkt er, von dort

hinten!“, rief Gustav vor sich hin, war inzwischen zum Bach

gekommen, nahm Anlauf und setzte mit einem eleganten

Sprung über die Surb.

Herr Neuenschwander, Frau Lenherr und Liliane hörten

sich gemeinsam Kaufmanns Anrufbeantworter an. Es

klingelte drei Mal, dann knackte es ein wenig in der Leitung,

und dann sagte die weibliche Stimme mit verführerischem

Unterton: „So weit die Aussichten für die kommende Woche,

und so viel zum Wetter für den Moment. Sie hören mich und

die aktuellen Wetterdaten jede Viertelstunde, nur hier auf

diesem Sender. Bis bald.“ Dann der Piepston, dann

Rauschen. „Geben Sie mir Kaufmanns Handynummer“,

sagte Neuenschwander. „Und seine Privatadresse.“

Nach der Surb überquerte Gustav erneut die Hauptstraße.

Der Rennradfahrer im grellgelben Trikot zischte an ihm

vorbei, diesmal von der anderen Seite. Gustav ging weiter

Richtung Westen, blieb mit der Hose an einem

Stacheldrahtzaun hängen, scheuchte in einem Wäldchen

zwei Rehe auf und kam schließlich zu einer Weggabelung,

wo ein Schild angebracht war, auf dem stand Sie befinden

sich in einem Genschutzgebiet. Er blieb stehen. Sofort

machte sich Stille um ihn herum breit. Eine Kuh nur von weit

her, ein Traktor aus dem Weiler unterhalb. Es roch nach

einem heißen Tag. Er schaute zurück und sah seine Spur

mitten durchs Kornfeld. Über Zürich lag eine Dunstglocke.

Ein Flugzeug stieg steil empor und glänzte in der Sonne.

Gustavs rechter Schuh drückte. Er löste die Schnürsenkel

ein wenig. Dann zog er die Krawatte aus. Er atmete tief ein

und – should auld acquaintance be forgot / and never

brought to mind / should auld acquaintance be forgot / and



days of auld lang syne – es dauerte, bis er das Handy in der

Innentasche seines Jacketts gefunden hatte – should auld

acquaintance – es war Neuenschwander – be forgot / and

never brought – „Ja, hier Kaufmann? … Ah, Herr

Neuenschwander! … Wo ich bin? Nun, da fragen Sie mich

etwas. Was soll ich sagen. Ich bin auf dem Weg. Ich bin,

sagen wir, unterwegs. Und Sie? … Aha. Soso. … Hm, da

fragen Sie mich schon wieder etwas. Weshalb ich unterwegs

bin, nun, ich möchte es so ausdrücken: Ich bin wetterfühlig.

Und übrigens: Wissen Sie, wo Maliaño liegt? Also, ich stelle

es mir –“ Neuenschwander hatte aufgelegt. Gustav schaute

auf den kleinen Bildschirm, als ob dort Neuenschwander

erscheinen und ihm zuwinken müsste, dann wickelte er das

Handy in seine Krawatte, ging ein paar Schritte weiter auf

eine Kuhweide zu und ließ das Päcklein in eine ausgediente

Badewanne fallen, die als Wassertrog für die Kühe am Rand

der Weide stand. Es war ihm, als würde das Telefon im

Sinken noch einmal Auld Lang Syne piepsen, aber vielleicht

war es auch nur das glucksende Geräusch des

Gartenschlauchs in der Wanne. „– auf einem Hügel vor“,

sagte Gustav, übersprang mit einer geschlossenen Flanke

den Kuhzaun und ging weiter Richtung Hüsliberg.

(Ida Nordpol Zeppelin hatte zwei Kinder. Dora Nordpol

Zeppelin hieß das Mädchen, Emil Nordpol Zeppelin der

Junge. Emil Nordpol Zeppelin wollte Fischer werden, wie sein

Großvater mütterlicherseits es gewesen war. Er hieß

Friedrich Nordpol und wurde eines Tages, mitten auf dem

Meer, von einem Blitz aus heiterem Himmel getroffen. Emil

zog am Morgen des ersten Tages der Sommerferien

Friedrichs große wasserfeste Fischerhosen an, er ertrank

fast darin, ruderte hinaus und warf die Leine aus, aus dem

kleinen Boot, in der Bucht, unterhalb des Hügels. Wenn er



nach Hause kam, schaute er als Erstes, ob die

Senderantenne und der Parabolspiegel richtig standen. Dora

Nordpol Zeppelin zog frühmorgens den Milchwagen durchs

Dorf, die langen Haare zu einem flüchtigen Zopf geflochten,

dann bestellte sie den Garten, fütterte die paar Hühner und

kochte das Mittagessen. Dora brachte ihrer Mutter einen

Teller voll ins Zimmer. Ihre Mutter saß im oberen Zimmer am

Fenster und schaute bis mittags zwölf Uhr nach Westen.

Dorthin, wo das Wetter herkommt und wo der Blitz aus

heiterem Himmel herkam und Friedrich Nordpol traf. Von

mittags zwölf Uhr bis abends acht Uhr schaute sie zum

anderen Fenster hinaus nach Osten. Dort, wo das Wetter

hingeht. In der Mitte, zwischen Osten und Westen, stand ein

kleines Mischpult. Von der Decke herunter hing das

Mikrofon. Hinter dem Mikrofon saß Ida Nordpol Zeppelin und

nickte Dora zum Dank zu, während sie weiter und

unaufhörlich vom Wetter sprach. Dora stellte den Teller auf

den Tisch, ging auf Zehenspitzen hinaus und aß mit Emil in

der Küche. Sie schaute ihn groß an. „Sie spricht immer noch

von diesem Hoch. Ich glaube, es ist beständig“, sagte sie.

„Ich glaube, sie tauft es Gustav.“ Dann fügte sie leise und

mit großen Augen hinzu: „Und es kommt von Osten!“ Emil

Nordpol Zeppelin schob sich eine Gabel Reis in den Mund

und kaute andächtig.)

Als Neuenschwander zu Gustav Julius Kaufmanns

Wohnung kam, stand der Streifenwagen schon vor dem

Hauseingang, daneben eine Polizistin mit blonden, unter der

Mütze hervorquellenden Haaren. „Herr Neuenschwander?“,

sagte sie. Er nickte und wies auf den Hauseingang.

„Kaufmann, linker Hausteil!“

Nach dem Chapf, kurz vor Husen, bei der Überquerung

des Rickenbachs, notierte Gustav Julius Kaufmann auf die



Rückseite einer Kinokarte, die er in seinem Jackett entdeckt

hatte: Über eine kleine Erhebung gehend befällt mich

plötzlich die Vorstellung, dass die Landschaft ein Bild ist,

eine gigantische Leinwand, eine Art unendliche Reliefkarte,

und Stück für Stück wird sie vor mir aufgezogen und

verändert sich ständig und unmerklich, und Schritt für

Schritt verschwindet sie unter meinen Füßen, wird mir

sozusagen unter den Füßen weggezogen. Damit verbunden

registriere ich eine gewisse Unmöglichkeit, stehen zu

bleiben. Die Leinwand würde mich rückwärts ziehen. Ich

käme nicht mehr gegen sie an. Und Maliaño stelle ich mir

nach wie vor auf einem Hügel vor.

In einem Wald namens Gländ, zwischen Husen und

Steinenbühl, notierte Gustav Julius Kaufmann: Ich habe

Folgendes herausgefunden: Die Zeit vergeht nicht, wenn

man geht. Sondern sie geht neben einem her. Anstatt der

Zeit sind es die Schritte, die vergehen. Die Zeit vergeht

demnach nicht in Stunden, sie vergeht in Schritten. Daraus

schließe ich: Ich gehe nicht mit der Zeit. Sondern die Zeit

geht mit mir.

Auf dem Büntenmättli, zwischen Mönthal und Überthal:

Weiter halte ich fest: Der Schatten ist höchst unzuverlässig.

Am Morgen noch ging ich ihm hinterher. Jetzt, um die

Mittagszeit, hatten wir uns eigentlich verabredet, aber ich

kann ihn nirgends sehen. Ich habe deshalb beschlossen, ihm

heute Abend zur Strafe den Rücken zuzukehren. Auch die

Sonne ist mir nicht geheuer. Am Morgen noch saß sie mir im

Nacken. Jetzt steht sie lauernd wie ein Raubvogel über

meinem Scheitel. Und nachmittags gibt sie sich plötzlich

wieder jovial und weist mir den Weg. Dann ging er ein paar

Schritte und fügte hinzu: So oder so: Ich werde sie im Auge

behalten. Er schaute die Kinokarte an, sie war vorne und

hinten vollgekritzelt, der Filmtitel war kaum mehr zu


