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(Vorauszuschicken ist: Das Land, in dem Maliafo liegt, ist
sehr flach. Mit Ausnahme des Hugels, auf dem Maliafo liegt.
Mit anderen Worten: Stellt man sich das Land, in dem
Maliafio liegt, als Reliefkarte vor, dann konnte man diese
Reliefkarte auch umdrehen und als Filmleinwand benutzen.
Der Hugel, auf dem Maliafno liegt, wirde dann im Film als
eine Art Loch erscheinen. Vorauszuschicken ist weiter: Am
Morgen des 21. Juni 2002 war die S-Bahn gut besetzt. Am
Bahnhof Hardbrucke stieg eine hochschwangere Frau mit
zwei Kindern zu. Sie setzten sich zu dritt Gustav Julius
Kaufmann gegenuber. Das heilst, eigentlich waren sie zu
funft. Doch davon spater. Die Frau sah sudlandisch aus,
hatte halblange, dichte schwarze Haare und grofSe schwarze
Augen. lhre Nase war ein wenig schief und mit
Sommersprossen bedeckt. Die Kinder, ein Junge und ein
Madchen, hatten beide dieselben grofen schwarzen Augen.
Gustav Julius Kaufmann fiel auf, dass die Kinder genau
gleich grof waren, vermutlich Zwillinge. Zweieiige.
Vorauszuschicken ist schlieSlich, dass der Kaferbergtunnel
zwischen den Zurcher Vorortbahnhofen Hardbrucke und
Oerlikon exakt zweitausendeinhundertneunzehn Meter lang
ist und dass eine Durchfahrt unter normalen Bedingungen
rund eine Minute und zwoOIf Sekunden dauert. Am Morgen
des langsten Tages aber blieb die S-Bahn mitten im Tunnel
stehen. Kurz darauf ging das Licht aus. Die hochschwangere
Frau fluchte auf Spanisch. Gustav Julius Kaufmann senkte
den Blick, um einer Gewohnheit gemal die Schlagzeile der
Zeitung auf seinen Knien zu lesen, merkte dann, dass Lesen
in dieser Dunkelheit keinen Sinn hatte, und blickte wieder
geradeaus, in die Dunkelheit in Richtung der Frau. Und stellt



man sich das Ganze als Film vor, auf der umgedrehten
Reliefkarte, dann wurde spatestens jetzt der Titelschriftzug
erscheinen.)

Maliano stelle ich mir auf einem Hugel vor

Die Stimme aus dem Lautsprecher sagte: ,,Oerlikon.” Der
Zug fuhr aus dem Tunnel hinaus und hielt an. Gustav Julius
Kaufmann zuckte unmerklich mit der linken Augenbraue,
blieb bewegungslos sitzen und fuhr weiter, zur Stadt hinaus,
uber Glattbrugg, Rimlang, Oberglatt, Niederhasli, Dielsdorf,
Steinmaur, Schofflisdorf-Oberweningen, Niederweningen
Dorf und schliel8lich nach Niederweningen, stieg aus, liels
die Zeitung ungelesen in den Papierkorb fallen, lockerte die
Krawatte, verlieB den Bahnhof und hielt sich anschlielend
und von da an ausschlieB8lich und schnurgerade Richtung
Westen.

(Dass Gustav Julius Kaufmann an diesem Freitagmorgen
zwar wie gewohnt um 7.21 Uhr in Pfaffikon am ZUrichsee,
gegenuber von Rapperswil, in die S-Bahn gestiegen war,
nicht aber wie gewohnt um 8.13 Uhr in Oerlikon ausstieg,
lag eigentlich am Wetter und hatte auch zu tun mit Gustav
Julius Kaufmanns Radio. In erster Linie aber ist diese
Geschichte zuruckzufuhren auf Ida Nordpol Zeppelin.)

Eine Tafel mit einer stilisierten Landschaft, durch die ein
weiRes Band fuhrte als Symbol einer Stralse, die sich in der
Unendlichkeit verlor, hie8 Gustav Willkommen im Aargau.
Auf dem gelben Wanderwegweiser stand Uf der Nurren 2
Std. 10 Min., Oberschneisingen 25 Min., Lageren 1 Std. 10
Min. Gustav folgte zunachst der Hauptstralle. Ein
Rennradfahrer in gebuckter Haltung und grellgelbem Trikot



kam ihm entgegen. Autos brausten voruber. Er Uberquerte
die StraRe und bog ab. Er folgte dem Waldrand. Auf einem
rotweiBen Plastikband, das den Weg entlang gespannt war,
stand in drei Sprachen Achtung Holzschlag. Er kam zu einer
Weggabelung. Hinter einem Stromleitungsmast sah er die
Kirche von Oberschneisingen. Sie schlug acht Uhr. Er horte
eine Fliege, einen Buchfink, einen Lastwagen von Weitem.
Zwei Abfalleimer standen an der Wegkreuzung, daruber ein
Hundekotbeutelhalter mit der Aufschrift Bravo. Gustav
betrat den Wald. Angenehme Kuhle umfing ihn. ,Maliafo”,
sagte er vor sich hin, ,stelle ich mir auf einem Hugel vor.
Hauser durchaus ein paar Dutzend, Baume dazwischen, am
Horizont, besehen von der Ebene aus. Dann ein Turm, ein
Kirchturm, beleibt, romanisch wahrscheinlich, rundlich, aber
nicht protzig, irgendwie karg, mit Sicherheit alt und nicht zu
ubersehen, am Horizont, besehen von der Ebene aus. Eine
Eiche daneben, eine Bank am FufS der Eiche. Und am
nordlichen Dorfrand das Haus mit der Antenne.”

Nach wenigen hundert Metern kam er wieder aus dem
Wald hinaus. Der Blick reichte weit in die Landschaft. Die
Dampfsaule aus dem Kernkraftwerk Leibstadt stieg
kerzengerade in den Himmel. Er zog das Jackett aus und
band es um die Huften. Das Krawattenende steckte er
zwischen zwei Knopfe des Hemdes. Er hob den Kopf, als
wurde er eine Spur wieder aufnehmen, und ging weiter.

(Gustav Julius Kaufmann trug nebst dem Jackett auch
einen Regenmantel mit sich, obwohl es mitten im Sommer
war. Mehr dazu spater.)

Frau Lenherr stutzte. ,Neuenschwander Treuhand,
Lenherr”, hatte sie gesagt, gefolgt von ,Herr Kaufmann?
Gern, einen Moment, ich verbinde”, die Kurzwahl von Herrn



Kaufmann gedrickt und dann klingeln lassen. ,Sind Sie
noch dran“, hatte sie nach funf Mal Klingeln gesagt, ,es tut
mir leid, Herr Kaufmann ist momentan nicht erreichbar,
wollen Sie eine Nachricht hinterlassen, ja, versuchen Sie es
am besten spater noch einmal, danke, auf Wiederhoren,
Herr Meyer.” Dann stutzte sie, schaute auf die Uhr, es war
8.07 Uhr. Dann schaute sie wieder aufs Telefon, als wurde es
gleich klingeln, und rief, ohne den Blick vom Telefon
abzuwenden, ,Liliane, hast du den Kaufmann schon
gesehen heute?” - ,Nein“, rief es zuruck, ,wird wohl
Verspatung haben mit der S-Bahn.” - ,Kaufmann hat nie
Verspatung”, sagte Frau Lenherr vor sich hin, schuttelte den
Kopf, schrieb auf den Telefonnotizblock Anruf Meyer, Meyer
Grafik, Uster, 8.07 Uhr, bitte zurlckrufen, vollfuhrte eine
elegante Hundertachtzig-Grad-Drehung mit ihrem Burostuhl,
legte den Zettel in die Ablage Kaufmann, drehte sich zuruck
und blatterte weiter im Modeversandkatalog. Und schuttelte
noch einmal leise den Kopf.

Ein Bauer auf einem Traktor fuhr an ihm voruber, hob die
Hand zum GrufS, Gustav grufste zuruck. ,Maliano stelle ich
mir also”, sagte er gehend vor sich hin, ,auf einem Hugel
vor. Die letzten Reste Nacht noch in den Hausern, ein
schmaler Streifen Tag schon Uber den Baumen, Stille, nur
ein gleichmafBiges Rattern, nein, Leiern eher, ein Holpern,
immer naher, ein mit 2zwei Milchtansen beladenes
Leiterwagelchen, gezogen von einem Madchen, den
Oberkorper nach vorn gebeugt, beide Arme nach hinten, die
langen Haare zu einem fluchtigen Zopf geflochten, der
neben ihrem schmalen Kopf hinunterhangt, mit ihren
ruckartigen Bewegungen hin- und herbaumelt, ein
Scheppern, wenn die Tansen zusammenstolsen, der Wagen
verschwindet, eine Kuh kommt ins Bild, trottet ein paar



Meter, bleibt stehen, frisst Gras am Wegrand, steht, schaut,
frisst noch einmal Gras, schaut, trottet irgendwann weiter,
aus dem Bild hinaus, der Wagen erscheint wieder, das
Madchen hupft, der Wagen neben ihr her, es rattert
schneller, der Streifen Uber den Baumen schon breiter, der
Zopf springt auf und ab, der Wagen verschwindet. Es ist
Tag.”

»Ist Kaufmann schon da?“, fragte Neuenschwander, als er
am Tisch von Frau Lenherr voruberging. Frau Lenherr fuhr
vom Modeversandkatalog hoch und sagte: ,Nein, hat wohl
Verspatung mit der S-Bahn.” Neuenschwander zog die linke
Augenbraue hoch und sagte: , Rufen Sie doch mal bei ihm zu
Hause an“, schielte kurz auf die Bademode im
Versandkatalog und verschwand in seinem Buro. Frau
Lenherr wartete, bis er die Tur hinter sich geschlossen hatte,
und rief, ohne den Kopf von der Bademode zu heben,
sLiliane, ruf doch mal den Kaufmann zu Hause an!“, und
blatterte um zu den Schuhen.

(Gustav Julius Kaufmann also ging. Gustav war nicht
gegangen, Gustav ging. Gustav war nicht weggelaufen,
Gustav ging. Gustav ging nicht im Kreis, denn Gustav war
kein Wanderer. Gustav ging nicht zu sich selbst, denn
Gustav war kein Pilger. Gustav ging ganz einfach. Er ging
von Niederweningen aus nach Westen. Und um es ein
bisschen vorwegzunehmen: Gustav Julius Kaufmann ging zu
Ida Nordpol Zeppelin.)

Liliane erschien wortlos im Turrahmen und winkte Frau
Lenherr zu sich. Sie wahlten noch einmal Kaufmanns
Nummer und stellten das Telefon auf Lautsprecher. Nach
drei Mal klingeln knackte es in der Leitung und eine Frau



sagte mit kindlichem Ernst in der Stimme: ,Das
Tiefdruckgebiet Friedrich verlagert sich zunehmend, im
Suden ist mit groBeren Aufhellungen zu rechnen, die
Temperaturen steigen dort bereits auf angenehme
zweiundzwanzig Grad.” Dann folgte eine Pause, und dann
sagte die Stimme, und sie schien zu lacheln dabei: ,Im
Osten aber, und das werden Sie jetzt nicht glauben, im
Osten sehen wir von hier aus die Vorlaufer eines
Hochdruckgebietes.” Dann folgte ein Piepston und dann
Rauschen. Frau Lenherr legte auf und schaute Liliane an.
~Ich werde den Chef informieren”, sagte sie tonlos.

Gustav hatte gerade die Anhohe Schlad uberquert und
naherte sich dem Bachlein Surb. Die Hochspannungsleitung
knisterte, ein Raubvogel stiel sehnsuchtig klagende Laute
aus. Gustav wandte sich ihm zu und rief: ,Ich stelle mir den
Dorfplatz vor, am Fuls des Turms und der Eiche. Eine
Handvoll Kinder spielen Himmel und Holle, den Himmel und
die Holle in den Kies gezeichnet, sie springen, lachen,
Ubertdonen sich schreiend, ein Junge steht ein wenig abseits,
steht still, schaut zum Horizont, schaut unbewegt zum
Horizont, ein Madchen I[ost sich aus dem schreienden
Haufen, fasst ihn beim Handgelenk, zieht ihn zurtck zu den
anderen, der Junge lasst sich ziehen, schaut immer noch
zum Horizont, von dort muss er kommen, vom Horizont her,
denkt er”, rief Gustav gehend in die Luft, ,dann wird es
Abend, das Madchen geht nach Hause, der Junge bleibt auf
dem Dorfplatz stehen, bis die Sonne untergeht, wo warst du
wieder so lange, sagt seine Mutter, er schaut sie an, er hat
zwei groSe schwarze Augen, sie fahrt ihm mit der Hand Uber
die schwarzen Haare, schuttelt leise den Kopf, er geht in
sein Zimmer, setzt sich aufs Bett, ein einziges Bild hangt an
der Wand, eine Landschaft, eine weite flache Landschaft,



von dort hinten wird er kommen, denkt er, von dort
hinten!”, rief Gustav vor sich hin, war inzwischen zum Bach
gekommen, nahm Anlauf und setzte mit einem eleganten
Sprung uber die Surb.

Herr Neuenschwander, Frau Lenherr und Liliane horten
sich gemeinsam Kaufmanns Anrufbeantworter an. Es
klingelte drei Mal, dann knackte es ein wenig in der Leitung,
und dann sagte die weibliche Stimme mit verfhrerischem
Unterton: ,So weit die Aussichten fur die kommende Woche,
und so viel zum Wetter fur den Moment. Sie héren mich und
die aktuellen Wetterdaten jede Viertelstunde, nur hier auf
diesem Sender. Bis bald.” Dann der Piepston, dann
Rauschen. ,Geben Sie mir Kaufmanns Handynummer®,
sagte Neuenschwander. ,,Und seine Privatadresse.”

Nach der Surb Uberquerte Gustav erneut die Hauptstralie.
Der Rennradfahrer im grellgelben Trikot zischte an ihm
vorbei, diesmal von der anderen Seite. Gustav ging weiter
Richtung Westen, blieb mit der Hose an einem
Stacheldrahtzaun hangen, scheuchte in einem Waldchen
zwei Rehe auf und kam schlieBlich zu einer Weggabelung,
wo ein Schild angebracht war, auf dem stand Sie befinden
sich in einem Genschutzgebiet. Er blieb stehen. Sofort
machte sich Stille um ihn herum breit. Eine Kuh nur von weit
her, ein Traktor aus dem Weiler unterhalb. Es roch nach
einem heiBen Tag. Er schaute zurick und sah seine Spur
mitten durchs Kornfeld. Uber Zirich lag eine Dunstglocke.
Ein Flugzeug stieg steil empor und glanzte in der Sonne.
Gustavs rechter Schuh druckte. Er loste die Schnirsenkel
ein wenig. Dann zog er die Krawatte aus. Er atmete tief ein
und - should auld acquaintance be forgot / and never
brought to mind / should auld acquaintance be forgot / and



days of auld lang syne - es dauerte, bis er das Handy in der
Innentasche seines Jacketts gefunden hatte - should auld
acquaintance - es war Neuenschwander - be forgot / and
never brought - ,Ja, hier Kaufmann? ... Ah, Herr
Neuenschwander! ... Wo ich bin? Nun, da fragen Sie mich
etwas. Was soll ich sagen. Ich bin auf dem Weg. Ich bin,
sagen wir, unterwegs. Und Sie? ... Aha. Soso. ... Hm, da
fragen Sie mich schon wieder etwas. Weshalb ich unterwegs
bin, nun, ich mochte es so ausdrucken: Ich bin wetterfuhlig.
Und Ubrigens: Wissen Sie, wo Maliano liegt? Also, ich stelle
es mir -“ Neuenschwander hatte aufgelegt. Gustav schaute
auf den kleinen Bildschirm, als ob dort Neuenschwander
erscheinen und ihm zuwinken musste, dann wickelte er das
Handy in seine Krawatte, ging ein paar Schritte weiter auf
eine Kuhweide zu und liels das Packlein in eine ausgediente
Badewanne fallen, die als Wassertrog fur die Kihe am Rand
der Weide stand. Es war ihm, als wilrde das Telefon im
Sinken noch einmal Auld Lang Syne piepsen, aber vielleicht
war es auch nur das glucksende Gerausch des
Gartenschlauchs in der Wanne. ,- auf einem Hugel vor“,
sagte Gustav, Ubersprang mit einer geschlossenen Flanke
den Kuhzaun und ging weiter Richtung Husliberg.

(lda Nordpol Zeppelin hatte zwei Kinder. Dora Nordpol
Zeppelin hieB das Madchen, Emil Nordpol Zeppelin der
Junge. Emil Nordpol Zeppelin wollte Fischer werden, wie sein
GrolBvater mutterlicherseits es gewesen war. Er hiels
Friedrich Nordpol und wurde eines Tages, mitten auf dem
Meer, von einem Blitz aus heiterem Himmel getroffen. Emil
zog am Morgen des ersten Tages der Sommerferien
Friedrichs grolSe wasserfeste Fischerhosen an, er ertrank
fast darin, ruderte hinaus und warf die Leine aus, aus dem
kleinen Boot, in der Bucht, unterhalb des Hugels. Wenn er



nach Hause kam, schaute er als Erstes, ob die
Senderantenne und der Parabolspiegel richtig standen. Dora
Nordpol Zeppelin zog fruhmorgens den Milchwagen durchs
Dorf, die langen Haare zu einem flichtigen Zopf geflochten,
dann bestellte sie den Garten, futterte die paar Huhner und
kochte das Mittagessen. Dora brachte ihrer Mutter einen
Teller voll ins Zimmer. lhre Mutter sall im oberen Zimmer am
Fenster und schaute bis mittags zwoIlf Uhr nach Westen.
Dorthin, wo das Wetter herkommt und wo der Blitz aus
heiterem Himmel herkam und Friedrich Nordpol traf. Von
mittags zwolf Uhr bis abends acht Uhr schaute sie zum
anderen Fenster hinaus nach Osten. Dort, wo das Wetter
hingeht. In der Mitte, zwischen Osten und Westen, stand ein
kleines Mischpult. Von der Decke herunter hing das
Mikrofon. Hinter dem Mikrofon sal Ida Nordpol Zeppelin und
nickte Dora zum Dank zu, wahrend sie weiter und
unaufhorlich vom Wetter sprach. Dora stellte den Teller auf
den Tisch, ging auf Zehenspitzen hinaus und all mit Emil in
der Kuche. Sie schaute ihn grofs an. ,,Sie spricht immer noch
von diesem Hoch. Ich glaube, es ist bestandig”, sagte sie.
~Ich glaube, sie tauft es Gustav.” Dann fugte sie leise und
mit groBen Augen hinzu: ,Und es kommt von Osten!* Emil
Nordpol Zeppelin schob sich eine Gabel Reis in den Mund
und kaute andachtig.)

Als Neuenschwander zu Gustav Julius Kaufmanns
Wohnung kam, stand der Streifenwagen schon vor dem
Hauseingang, daneben eine Polizistin mit blonden, unter der
Mutze hervorquellenden Haaren. ,Herr Neuenschwander?“,
sagte sie. Er nickte und wies auf den Hauseingang.
~.Kaufmann, linker Hausteil!*“

Nach dem Chapf, kurz vor Husen, bei der Uberquerung
des Rickenbachs, notierte Gustav Julius Kaufmann auf die



Ruckseite einer Kinokarte, die er in seinem Jackett entdeckt
hatte: Uber eine kleine Erhebung gehend befallt mich
plotzlich die Vorstellung, dass die Landschaft ein Bild ist,
eine gigantische Leinwand, eine Art unendliche Reliefkarte,
und Stdck fur Stuck wird sie vor mir aufgezogen und
verandert sich standig und unmerklich, und Schritt far
Schritt verschwindet sie unter meinen Fulen, wird mir
sozusagen unter den Fullen weggezogen. Damit verbunden
registriere ich eine gewisse Unmoglichkeit, stehen zu
bleiben. Die Leinwand wdirde mich rickwarts ziehen. Ich
kame nicht mehr gegen sie an. Und Maliafo stelle ich mir
nach wie vor auf einem Hugel vor.

In einem Wald namens Gland, zwischen Husen und
Steinenbuhl, notierte Gustav Julius Kaufmann: /ch habe
Folgendes herausgefunden: Die Zeit vergeht nicht, wenn
man geht. Sondern sie geht neben einem her. Anstatt der
Zeit sind es die Schritte, die vergehen. Die Zeit vergeht
demnach nicht in Stunden, sie vergeht in Schritten. Daraus
schlielse ich: Ich gehe nicht mit der Zeit. Sondern die Zeit
geht mit mir.

Auf dem Blntenmattli, zwischen Ménthal und Uberthal:
Weiter halte ich fest: Der Schatten ist hochst unzuverlassig.
Am Morgen noch ging ich ihm hinterher. Jetzt, um die
Mittagszeit, hatten wir uns eigentlich verabredet, aber ich
kann ihn nirgends sehen. Ich habe deshalb beschlossen, ihm
heute Abend zur Strafe den Rlcken zuzukehren. Auch die
Sonne ist mir nicht geheuer. Am Morgen noch sals sie mir im
Nacken. Jetzt steht sie lauernd wie ein Raubvogel Uber
meinem Scheitel. Und nachmittags gibt sie sich plotzlich
wieder jovial und weist mir den Weg. Dann ging er ein paar
Schritte und fugte hinzu: So oder so: Ich werde sie im Auge
behalten. Er schaute die Kinokarte an, sie war vorne und
hinten vollgekritzelt, der Filmtitel war kaum mehr zu



