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Der größte Fisch entwischt

Redaktionsgeschichten



„Das ist mein Mann!

Dich will ich!“

 

Der Journalist Ned Buntline zu Wild Bill Hickok, worauf dieser ihm mit

vorgehaltener Pistole riet, die Stadt innerhalb von 24 Stunden zu verlassen.

 



Blaue Stunden

Es ist die blaue Stunde. Also jene Zeit zwischen

Sonnenuntergang und nächtlicher Finsternis, die das

Fenster zum Spiegel werden lässt. Mit einem Mal sitzt du

dir selbst gegenüber. Verwoben mit den Schemen einer

Welt, die eben noch fremd und im Unbestimmten außerhalb

lag.

Ich weiß nicht, ob es blaue Minuten oder Sekunden gibt

und zu welcher Tageszeit sie einen überfallen. Mal ist es

die eine Zeile in einem Buch, die einen auf sich selbst lenkt.

Oder der Gesichtsausdruck jenes Mannes, der mit dem

Caterpillar gerade um die Ecke donnert. Das Tuscheln der

Kinder, mehr noch ihr Verstummen, wenn sich der Vorhang

hebt und endlich der Zauberer erscheint. Alles

Wahrgenommene verliert seine strengen Konturen und du

staunst beim Anblick der glitzernden Fäden, die das Ganze

– was immer es auch sein mag – zusammenhalten.

Irgendwer wird dich schon wachrütteln. Geschäfte sind

nüchtern zu erledigen.

„Und vergiss nicht, Herrn Muliar mit Professor

anzusprechen. Er hört das wirklich gerne.“

So richtest du den Kompass aus. Überfliegst noch mal die

Artikel über den Schauspieler, die Frau Schwind für dich

im Archiv zusammengetragen hat.

Bekümmert hat sie heute ausgesehen.

Du hättest sie wenigstens fragen können.

Sie anstupsen, als sie mit ihren Fingerspitzen für einen

Moment an der Tischkante Halt gesucht und bitter

gelächelt hat. Wäre nur eine kleine Frage gewesen.

Wie gehts, wie stehts?

Nun ist sie wieder abgerauscht. Du siehst ihr nach und

gibst dem anderen die Schuld. Diesem Muliar. Herr



Professor? Na, das kann was werden! Dabei hast du ihn dir

selbst ausgesucht. So wie beinahe all die anderen. Als

Magazinredakteur hast du da ziemlich freie Hand.

„Was hältst du vom Bullen, Peter? – Ich hätte ihn gerade

an der Angel.“

„Den aus Tölz?“, murmelt der Ressortleiter in

professionell finsterer Zurückhaltung.

„Den meine ich. Hab telefoniert. Mit dem Dienstwagen ist

das keine große Sache.“

„Hm. Gut.“

Abgehakt. So einfach geht das mittlerweile.

Peter saß auch am Tisch, als ich mich im Herbst ’92 um

einen Job in der Redaktion beworben hatte. Für das

Vorstellungsgespräch trafen wir uns im Gasthaus Lewisch.

Peter schneite gleich mit zwei Begleitern zur Tür herein.

Rudolf, eine Cinemascope-Erscheinung, ein Ustinov von

einem Mann. Groß, breit und – wie mir Peter eingangs

gleich verriet – frischgebackener Chefredakteur der Tiroler

Tageszeitung. Und das ist Georg, auch Nowa oder No –

Chef vom Dienst, also Bindeglied zwischen Technik und

Redaktion. In meiner Fantasie dichtete ich Nos

piratenhafter Erscheinung einen Papagei auf die Schulter.

Ich verstand kaum ein Wort von dem, worüber sich die

drei in den nächsten Stunden unterhielten. Hausinterne

Politik, Gott und die Welt. Saß bloß dabei und nickte, wenn

es gerade passte, aufmerksam in jede Richtung. Eine, nein

drei Stunden verstrichen, ohne dass ich einen ganzen Satz

von mir zu geben brauchte. Vielleicht war das Gelbe in den

Gläsern ein bisschen daran schuld, dass sich der Haufen

derart in Stimmung schaukelte.

Es ging auf Mitternacht zu, als wir uns – ein kleiner

Kraftakt – von der schwankenden Sitzbank erhoben. Rudolf

reichte mir zum Abschied die Hand und sagte mit einem



selig in sich gekehrten Lächeln: „Und du fängst morgen

also bei uns an?“ Das schönste Vorstellungsgespräch

meines Lebens.

Darauf ging’s los. Erst als technischer Redakteur.

Zusammen mit Klaus, Harry und Mike. Zuständig für das

Layout auf den vorderen Seiten und den Kleinkram in den

Randspalten. Learning by doing hieß es. No schulte mich

da wie dort ein, war zehnmal geduldiger als das Papier, auf

dem wir zeichneten. Und obendrein stets ein spannender

Gesprächspartner, weil er ein besonderes Gespür dafür

besaß, in welche Richtung der Hase in den nächsten

Stunden des Tages seine Haken schlagen würde. Und

selbst den Vogel, den ich ihm bei unserem ersten Treffen

angedichtet hatte, gab es wirklich! Allerdings handelte es

sich dabei um einen Braunsittich, der bei ihm daheim bis in

die Morgenstunden zu wilden Samba-Rhythmen wippte.

Wenn ich abends nach Hause kam, zeichnete ich an den

Bilderfolgen eines Shakespeare-Comics, am

Mittsommernachtstraum, den ich – wie kann das Glück so

wunderlich doch schalten – zusammen mit meiner

Kurzgeschichtenserie Grüße an Hund Gordon in Peters

Wochenmagazin untergebracht hatte.

Ein Lob des Alt-Journalisten Herbert Buzas half, dass ich

bald als schreibender Redakteur eingesetzt wurde und

mich in der Folge beim Herausgeber für eine längst

überfällige Kinderseite im Blatt ins Zeug legen konnte.

Das erste große Interview. Der Kinder- und

Jugendbuchautor Otfried Preußler lud zu sich nach Hause

ins oberbayerische Haidholzen ein. Bevor es losging, zupfte

mich Michel noch am Ärmel und flüsterte: „Und richte dem

Hotzenplotz doch bitte schöne Grüße von mir aus.“ So viel

Weltkenntnis hatte ich von dem Redakteur, der jeden Tag



mit den Granden der Tiroler Politik zusammensaß, nicht

erwartet.

Preußler wohnte – das ist kein Witz – im Rübezahlweg.

War bereits dorthin gezogen, als er noch hauptberuflich als

Grundschullehrer die Kinder mit seinen Erzählungen

wachhielt, viele Jahre bevor er als gefeierter Autor von Die

kleine Hexe, Das kleine Gespenst, Krabat, Räuber

Hotzenplotz und vielen anderen Titeln weit über

Deutschlands Grenzen hinaus Berühmtheit erlangte.

Die blaue Stunde bei Preußler. Irgendwann war aus dem

Interview eine Unterhaltung geworden. Da hieß es dann

von der anderen Seite des Sofas: „Sitzen bleiben! Bei dem

Regenguss wird nicht gefahren! Warten Sie, bis das Ärgste

etwas nachlässt.“

Frau Preußler servierte Selbstgebackenes. Und der alte

Erzähler fuhr sich mit der Hand über das kahle Haupt und

orgelte mit fabelhafter Bass-Stimme über Kästners Fabian,

ein Buch, das heute kaum noch einer kenne, und wie

schade das eigentlich sei: „Steckt man erst mal in der

Schublade, auf der Kinderbuchautor steht, erlauben sie dir

kaum noch andere Sachen und du kommst da nie wieder

raus.“

Als wir auf einen anderen bedeutsamen

Geschichtenerzähler zu sprechen kamen, beugte er sich

wie ein Schüler beim Einsagen zu mir und sagte: „Wenn Sie

mal mit dem zu tun haben sollten, richten Sie ihm von mir

aus, dass es mir leid tut. Denn als er damals auf der

Bildfläche erschien, war ich zu streng mit meinem Urteil

über seine Geschichten.“

Tatsächlich sollte ich Jahre später Gelegenheit haben,

Herrn Janosch diese Worte auszurichten. – Was der darauf

antwortete? Darauf kommen wir noch zurück.



Die blaue Stunde. Vielleicht lässt sich das Spinnrad ja

nochmal in Gang setzen? Für ein paar blaue Momente, die

uns allen gehören.

 



Vorahnungen

Erst ein Flüstern. Kaum zu deuten. Dennoch einladend

wie das Schilfgewisper am Ufer eines Sees. Schhh …

Schhhh … Von Wind, Wetter und Zeit längst fortgetragene

Rufe, deren weit entferntes Echo irgendwo als Regen an

die Scheiben klopft. Jeder einzelne Tropfen will etwas

sagen. Von einem geheimnisvollen Rhythmus erfasst, findet

jeder seine Bahn. Erst allein, bald mit anderen zu einer

vibrierenden, pulsierenden Ader vereint. Ein Rinnsal, das

immer wieder seinesgleichen sucht, um, endlich zum Strom

geworden, den Weg zum großen Rauschen, zum auf- und

abwogenden Meer zurückzufinden.

Jetzt wird das Getuschel hinter den Paravents lauter. Die

Stimmen sind von gereizter Dringlichkeit elektrisiert, die

Worte klarer.

Haider kommt!

Wann? – Heute? Ist er schon im Haus? Was will er?

Hände schütteln. Wind machen. Präsent sein.

Es kam öfter vor, dass die Redaktion Besuch erhielt.

Vertreter der Bäckerei-Innung brachten im Februar

Kartons mit Faschingskrapfen. Im Herbst spendierten

Obsthändler den geschätzten Redakteuren der Tiroler

Tageszeitung Steigen voll polierter Äpfel. War ein Zirkus in

der Stadt, trompeteten schon bald Elefanten vom

Parkplatz, die uns zusammen mit einer Delegation von

buntgeschminkten Clowns ihre Aufwartung machten, um

auf diese Weise eine kostenlose Ankündigung auf einer der

vorderen Seiten zu ergattern.

Stolzierten Vertreter der hohen Politik durch die schmalen

Gassen unseres Großraumbüros, gab es meistens

Feuerzeuge und anderen mit Werbesprüchen verzierten

Schnickschnack, den man möglichst rasch in den



Schubladen verstaute. Manche Dinge lassen sich nicht

weiterschenken, ohne dass man dabei einen roten Kopf

bekommt.

Haider kommt.

Der Haider. Nicht der Schauspieler, nein, der andere.

Was sollte man da machen? So tun, als wüsste man nicht,

wer er sei? Von der Arbeit aufsehen und kurz nicken? Sich

mit angespannter Journalisten-Miene auf den Computer

konzentrieren, um dem Mann zu signalisieren, dass man

keine Zeit für übertriebene Begrüßungsfloskeln fand, weil

man doch gerade über einem enorm wichtigen Artikel

brütete? Ob einer wie er so etwas überhaupt verstand?

Vielleicht ging aber auch alles relativ schmerzfrei über

die Bühne?

Was aber, wenn nicht?

Womöglich würde er einem auf die Schulter klopfen, sich

leger mit einer Arschbacke auf der Tischkante platzieren,

um ausgerechnet mit dir für ein Foto zu posieren? Dieses

Bild würdest du nie mehr los.

Haider kommt! Gleich wird er kommen!

Die Mädchen im Sekretariat, Margita und Tanja, hatten es

verkündet. – Die Armen! Für sie gab es kein Entkommen.

Sie mussten lächeln, wenn es so weit war.

In der Sekunde kam mir der rettende Einfall. Verspürte

ich nicht schon seit geraumer Zeit das dringende

Bedürfnis, mal auf dem Klo nach dem Rechten zu sehen?

Aber sicher! Zweifellos würde es seine Zeit brauchen, bis

man dort gewisse Geschäfte erledigt, die Hände

geschrubbt, den Trocknerautomat mit ein paar Watschen

aufs Blech in Gang gesetzt hätte, um sich hinterher

vielleicht noch eine Zigarette zu gönnen. Man könnte eine

Weile am Fenstersims lehnen. Die Oberlichte öffnen, nach

draußen schnuppern. Hinaussehen. Den hellen


