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Für Peter Straus



 

Erster Teil



 

Eilis Lacey, die am Fenster des Wohnzimmers im

Obergeschoss des Hauses an der Friary Street saß, sah

ihre Schwester, die mit raschem Schritt von der Arbeit

zurückkam. Sie beobachtete Rose dabei, wie sie, am Arm

die neue Lederhandtasche, die sie in Dublin bei Clery im

Ausverkauf gekauft hatte, die Straße von Sonnenlicht zu

Schatten überquerte. Rose hatte sich eine cremefarbene

Strickjacke über die Schultern gelegt. Ihre Golfschläger

standen in der Diele; Eilis wusste, in ein paar Minuten

würde jemand ihre Schwester abholen, und sie würde erst

zurückkehren, wenn der Sommerabend verblasst wäre.

Eilis’ Betriebswirtschaftskurs war jetzt fast zu Ende; sie

hatte ein Lehrbuch über verschiedene Methoden der

Buchführung auf dem Schoß, und auf dem Tisch hinter ihr

lag ein Hauptbuch, in das sie als Hausaufgabe den

täglichen Umsatz einer Firma, deren Zahlen sie sich in der

vergangenen Woche in der Berufsschule notiert hatte, auf

der Soll- und Habenseite eingetragen hatte.

Sobald sie hörte, dass die Haustür sich öffnete, ging Eilis

nach unten. Rose stand im Flur und hielt sich ihren

Taschenspiegel vor das Gesicht. Sie musterte sich

aufmerksam, während sie sich Lippen und Augen

schminkte, überprüfte dann ihre gesamte Erscheinung kurz

im großen Flurspiegel und strich sich dabei die Haare

zurecht. Eilis sah schweigend zu, während sich ihre

Schwester die Lippen befeuchtete und dann noch einen

Blick in den Taschenspiegel warf, bevor sie ihn einsteckte.



Ihre Mutter kam aus der Küche in den Flur.

»Du siehst wunderhübsch aus, Rose«, sagte sie. »Du

wirst das schönste Mädchen im ganzen Golfklub sein.«

»Ich bin am Verhungern«, sagte Rose, »aber ich habe

keine Zeit zu essen.«

»Ich richte dir später extra was«, sagte ihre Mutter.

»Eilis und ich essen jetzt zu Abend.«

Rose griff in ihre Handtasche, holte ihren Geldbeutel

heraus und legte eine Ein-Shilling-Münze auf die Ablage im

Flur. »Das ist für den Fall, dass du ins Kino möchtest«,

sagte sie zu Eilis.

»Und was ist mit mir?« fragte ihre Mutter.

»Wenn sie wieder zu Haus ist, kann sie dir den Film

erzählen«, erwiderte Rose.

»Das ist ja reizend!« sagte ihre Mutter.

Während sie alle drei lachten, hörten sie, wie ein Auto vor

der Tür hielt und hupte. Rose hob ihre Golfschläger auf und

war weg.

Später, während ihre Mutter das Geschirr spülte und

Eilis abtrocknete, klopfte es an der Tür. Als Eilis aufmachte,

stand vor ihr ein Mädchen, das sie von Kellys

Lebensmittelgeschäft neben der Kathedrale her kannte.

»Ich soll Ihnen etwas von Miss Kelly ausrichten«, sagte

das Mädchen. »Sie will Sie sprechen.«

»Ach ja?« entgegnete Eilis. »Und hat sie auch gesagt,

worum es geht?«

»Nein. Sie sollen nur heute abend vorbeikommen.«

»Aber warum will sie mich sprechen?«



»Gott, ich weiß es nicht, Miss. Ich hab sie nicht gefragt.

Möchten Sie, dass ich zurückgehe und sie frage?«

»Nein, schon gut. Aber bist du auch sicher, dass die

Nachricht für mich ist?«

»Ja, Miss. Sie sagt, Sie sollen bei ihr vorbeikommen.«

Da sie ohnehin beschlossen hatte, an einem anderen

Abend ins Kino zu gehen, und genug von ihrem Hauptbuch

hatte, zog Eilis ein anderes Kleid an, streifte eine

Strickjacke über und verließ das Haus. Sie ging die Friary

Street und die Rafter Street entlang bis zum Market

Square und dann den Hang hinauf zur Kathedrale. Miss

Kellys Laden war geschlossen, also klopfte Eilis an die

Seitentür, die zum Obergeschoss des Hauses führte, in

dem, wie sie wusste, Miss Kelly wohnte. Es öffnete das

junge Mädchen, das vorher zu ihr gekommen war und sie

jetzt aufforderte, im Flur zu warten.

Eilis hörte Stimmen und Schritte im ersten Stock, und

dann kam das junge Mädchen wieder herunter und sagte,

Miss Kelly werde bald kommen.

Sie kannte Miss Kelly vom Sehen, aber ihre Mutter kaufte

in ihrem Geschäft nicht ein, weil es dort zu teuer war.

Außerdem hatte sie den Eindruck, dass ihre Mutter Miss

Kelly nicht leiden mochte, obwohl sie sich keinen Grund

dafür denken konnte. Es hieß, dass Miss Kelly den besten

Schinken in der ganzen Stadt verkaufte und die beste

Molkereibutter und von allem, einschließlich Sahne, das

Frischeste, aber Eilis konnte sich nicht erinnern, jemals in

dem Geschäft gewesen zu sein, höchstens hatte sie im



Vorbeigehen einen Blick hineingeworfen und Miss Kelly

hinter dem Ladentisch gesehen.

Miss Kelly kam langsam die Treppe herunter und machte

Licht.

»So«, sagte sie, und wiederholte das Wort, als sei es eine

Begrüßung. Sie lächelte nicht.

Eilis wollte eigentlich erklären, man habe nach ihr

geschickt, und höflich fragen, ob sie jetzt auch nicht

ungelegen komme, aber als sie sah, wie Miss Kelly sie so

abschätzig musterte, beschloss sie, nichts zu sagen. So wie

sie sich verhielt, fragte sich Eilis, ob Miss Kelly von

jemandem in der Stadt beleidigt worden war und sie mit

der betreffenden Person verwechselt hatte.

»Da bist du also«, sagte Miss Kelly.

Eilis sah, dass mehrere schwarze Regenschirme gegen

die Ablage im Flur gelehnt standen.

»Ich habe gehört, du hast keine Arbeit, aber einen Kopf

für Zahlen.«

»Wirklich?«

»Ach, die ganze Stadt, jeder, der irgend etwas zählt,

kommt zu mir in den Laden, und ich erfahre alles.«

Eilis fragte sich, ob das eine Anspielung auf die Tatsache

war, dass ihre Mutter grundsätzlich in einem anderen

Lebensmittelgeschäft einkaufte, aber sie war sich nicht

sicher. Die dicken Gläser von Miss Kellys Brille machten es

schwer, ihren Gesichtsausdruck zu deuten.

»Und uns wächst hier jeden Sonntag die Arbeit über den

Kopf. Klar, es hat ja sonst nichts auf. Und es kommen die



verschiedensten Leute, gut, schlecht und mittelmäßig.

Normalerweise öffne ich nach der Sieben-Uhr-Messe, und

zwischen dem Ende der Neun-Uhr-Messe und dem der Elf-

Uhr-Messe und sogar noch später kann man sich in dem

Geschäft kaum rühren. Mary geht mir zur Hand, aber sie

ist furchtbar langsam von Begriff, also wollte ich jemand

mit Köpfchen haben, jemand, der einen Blick für die Leute

hat und richtig herausgibt. Aber wohlgemerkt, nur

sonntags. Den Rest der Woche kommen wir allein zurecht.

Und man hat dich mir empfohlen. Ich habe Erkundigungen

über dich eingezogen, und es gäbe siebeneinhalb Shilling

die Woche, das könnte deiner Mutter ein bisschen

weiterhelfen.«

Miss Kelly kniff nach jedem Satz den Mund fest

zusammen und sprach, fand Eilis, als schilderte sie eine ihr

zugefügte Kränkung.

»Das ist also alles, was ich jetzt zu sagen habe. Du kannst

am Sonntag anfangen, aber komm schon morgen ins

Geschäft, damit du alle Preise auswendig lernst, und wir

zeigen dir, wie die Waage und die Schneidemaschine

funktionieren. Du musst dir die Haare hinten

zusammenbinden und bei Dan Bolger oder Burke O’Leary

einen guten Kittel besorgen.«

Eilis prägte sich schon die ganze Zeit dieses Gespräch für

ihre Mutter und Rose ein; sie wünschte sich, ihr fiele eine

schlagfertige Erwiderung ein, die nicht direkt unhöflich

gewesen wäre. So blieb sie stumm.

»Nun?« fragte Miss Kelly.



Eilis begriff, dass sie das Angebot nicht ausschlagen

konnte. Es wäre immer noch besser als nichts, und

momentan hatte sie nichts.

»O ja, Miss Kelly«, sagte sie. »Ich fange an, wann immer

Sie möchten.«

»Und am Sonntag kannst du zur Sieben-Uhr-Messe

gehen. So machen wir es auch, und anschließend öffnen

wir.«

»Das ist schön«, sagte Eilis.

»Also, dann komm morgen. Und wenn ich beschäftigt bin,

schicke ich dich wieder nach Haus, oder du kannst Zucker

in Tüten abfüllen, während du wartest, aber wenn ich nicht

zu viel zu tun habe, zeige ich dir alles.«

»Danke, Miss Kelly«, sagte Eilis.

»Deine Mutter wird sich freuen, dass du etwas hast. Und

deine Schwester auch«, sagte Miss Kelly. »Wie ich höre, ist

sie eine sehr gute Golfspielerin. Geh jetzt also nach Hause

wie ein braves Mädchen. Den Weg hinaus findest du ja

selbst.«

Miss Kelly drehte sich um und begann, langsam die

Treppe hinaufzusteigen. Auf dem Heimweg dachte Eilis,

dass ihre Mutter sich tatsächlich darüber freuen würde,

dass sie selbst etwas Geld verdienen konnte, dass Rose

allerdings meinen würde, hinter dem Ladentisch eines

Lebensmittelgeschäfts zu arbeiten, sei nicht gut genug für

sie. Sie fragte sich, ob Rose ihr das ins Gesicht sagen

würde.



Unterwegs schaute sie bei Nancy Byrne vorbei, ihrer

besten Freundin, und traf dort auch ihre gemeinsame

Freundin Annette O’Brien. Die Byrnes hatten im Parterre

ein einziges Zimmer, das gleichzeitig als Küche, Ess- und

Wohnzimmer diente, und es war unverkennbar, dass Nancy

irgendwelche Neuigkeiten zu erzählen hatte, von denen

Annette schon einen Teil zu wissen schien. Nancy nutzte

daher Eilis’ Erscheinen als Ausrede für einen Spaziergang,

damit sie ungestört reden konnten.

»Ist etwas passiert?« fragte Eilis, sobald sie auf der

Straße waren.

»Sag nichts, bevor wir nicht einen Kilometer von diesem

Haus entfernt sind«, sagte Nancy. »Mama weiß, dass etwas

los ist, aber von mir erfährt sie nichts.«

Sie gingen die Friary Hill hinunter und über die Mill Park

Road zum Fluss und dann die Promenade entlang in

Richtung Ringwood.

»Sie hat sich George Sheridan angelacht«, sagte Annette.

»Wann?« fragte Eilis.

»Beim Tanz im Athenaeum am Sonntagabend«, sagte

Nancy.

»Ich dachte, du wolltest da nicht hin.«

»Wollte ich auch nicht, dann bin ich aber doch.«

»Sie hat den ganzen Abend mit ihm getanzt«, sagte

Annette.

»Gar nicht, nur die letzten vier Tänze, und dann hat er

mich nach Haus begleitet. Aber alle haben es gesehen. Es

wundert mich, dass du nichts davon gehört hast.«



»Und, wirst du ihn wiedersehen?« fragte Eilis.

»Ich weiß nicht.« Nancy seufzte. »Vielleicht werde ich

ihn nur auf der Straße sehen. Gestern ist er an mir

vorbeigefahren und hat gehupt. Wenn jemand anders da

gewesen wäre, ich meine, eine von seiner Sorte, dann hätte

er mit ihr getanzt, aber es war keine da. Er war zusammen

mit Jim Farrell da, der stand bloß so rum und sah uns zu.«

»Ich möchte nicht wissen, was seine Mutter sagt, wenn

sie davon erfährt«, sagte Annette. »Sie ist furchtbar. Ich

geh schrecklich ungern in diesen Laden, wenn George

nicht da ist. Meine Mutter hat mich einmal hingeschickt,

damit ich zwei Scheiben Speck kaufe, und die Alte hat zu

mir gesagt, sie verkauft Baconscheiben nicht paarweise.«

Dann erzählte Eilis ihnen, dass Miss Kelly ihr eine Stelle

als Verkäuferin angeboten hatte.

»Hoffentlich hast du ihr gesagt, wo sie sich die Stelle

hinstecken kann«, sagte Nancy.

»Ich habe ihr gesagt, dass ich sie annehme. Kann ja nicht

schaden. So kann ich vielleicht mit dir ins Athenaeum

gehen und selbst bezahlen und dich davor bewahren,

ausgenutzt zu werden.«

»So war das gar nicht«, sagte Nancy. »Er war nett.«

»Wirst du ihn wiedersehen?« wiederholte Eilis.

»Kommst du am Sonntagabend mit mir mit?« fragte

Nancy ihrerseits. »Vielleicht ist er auch gar nicht da, aber

Annette kann nicht mitkommen, und ich werde

Rückendeckung brauchen für den Fall, dass er doch da ist



und mich nicht zum Tanzen auffordert oder mich nicht mal

anschaut.«

»Vielleicht bin ich zu müde, nachdem ich bei Miss Kelly

gearbeitet habe.«

»Aber du kommst?«

»Ich bin seit Ewigkeiten nicht mehr dort gewesen«, sagte

Eilis. »Ich kann diese ganzen Bauernburschen nicht

ausstehen, und die aus der Stadt sind noch schlimmer. Halb

betrunken und nur darauf aus, dich in die Tan Yard Lane zu

schleppen.«

»George ist nicht so«, sagte Nancy.

»Er ist viel zu eingebildet, um auch nur in die Nähe der

Tan Yard Lane zu gehen«, sagte Annette.

»Vielleicht können wir ihn fragen, ob er es sich nicht

überlegt, Speck künftig auch in Scheiben zu verkaufen«,

sagte Eilis.

»Sag ihm nichts davon«, sagte Nancy. »Hast du wirklich

vor, für Miss Kelly zu arbeiten? Bei der ist wirklich nicht

gut Speck kaufen!«

 

Im Laufe der nächsten zwei Tage machte Miss Kelly Eilis

mit dem gesamten Warenbestand vertraut. Als Eilis um ein

Blatt Papier bat, um sich die verschiedenen Teesorten und

die unterschiedlichen Päckchengrößen notieren zu können,

sagte Miss Kelly, es sei nur Zeitverschwendung, alles

aufzuschreiben; am besten sei es, alles auswendig zu

lernen. Zigaretten, Butter, Tee, Brot, in Flaschen abgefüllte

Milch, Kekse, gekochter Schinken und Corned Beef, sagte



sie, seien die Dinge, die sonntags mit Abstand am besten

gingen, und danach kämen Sardinen- und Lachskonserven,

Mandarinenschnitze und Birnen und Obstsalat in Dosen,

Hühnchen- und Schinkenpaste und Brotaufstrich und

Salatsauce in Gläsern. Sie zeigte Eilis immer jedes Produkt

einzeln, bevor sie ihr den jeweiligen Preis nannte. Wenn sie

den Eindruck hatte, dass Eilis sich alles eingeprägt hatte,

ging sie zu weiteren Waren über, wie abgepackte frische

Sahne, Limonade, Tomaten, Kopfsalat, frisches Obst und

Eiscreme.

»So, und dann gibt es Leute, die am Sonntag herkommen

und Sachen wollen, die sie, mit Verlaub, schon die Woche

über hätten kaufen sollen. Was kann man da machen?«

Miss Kelly schürzte missbilligend die Lippen, zählte Seife,

Shampoo, Toilettenpapier und Zahnpasta auf und nannte

die jeweiligen Preise.

Manche Leute, fügte sie hinzu, kauften außerdem am

Sonntag Zucker oder Salz und sogar Pfeffer, aber nicht

viele. Dann gab es sogar welche, die Sirup oder Backpulver

oder Mehl wollten, aber am meisten würden solche Sachen

am Samstag verkauft.

Es kamen immer Kinder, sagte Miss Kelly, die Schokolade

oder Karamelbonbons oder Brausepulver oder

Gummibärchen wollten, und Männer, die einzelne

Zigaretten und Streichhölzer kauften, aber um die

kümmerte sich Mary, da sie mit großen Einkäufen sowieso

nicht gut zurechtkomme und sich auch keine Preise merken



könne und oft, fuhr Miss Kelly fort, wenn viele Kunden im

Laden seien, eher ein Klotz am Bein als eine Hilfe sei.

»Ich kann ihr einfach nicht abgewöhnen, Leute ohne

jeden Grund anzugaffen. Selbst einige der Stammkunden.«

Der Laden, stellte Eilis fest, hatte ein reichhaltiges

Warenangebot mit vielen verschiedenen Teesorten, einige

davon sehr teuer und alle teurer als bei Hayes auf der

Friary Street oder dem L&N auf der Rafter Street oder bei

Sheridan’s am Market Square.

»Du wirst lernen müssen, wie man Zucker abfüllt und

Brot einpackt«, sagte Miss Kelly. »Das ist immerhin eines

der Dinge, die Mary gut kann, Gott sei’s gedankt.«

Eilis bemerkte, dass Miss Kelly jede Kundin, die an den

Tagen ihrer Einweisung das Geschäft betrat, jeweils anders

behandelte. Manchmal sagte sie überhaupt nichts, sondern

biss die Zähne zusammen und stand hinter dem Ladentisch

in einer Pose, die zu verstehen gab, dass sie die

Anwesenheit der betreffenden Kundin in ihrem Geschäft

zutiefst missbilligte und es nicht erwarten konnte, dass sie

wieder verschwand. Andere bedachte sie mit einem dünnen

Lächeln, musterte sie mit grimmiger Herablassung und

nahm das Geld in Empfang, als gewährte sie ihnen eine

unvorstellbare Gunst. Und dann gab es Kundinnen, die sie

herzlich und mit Namen begrüßte; etliche von ihnen ließen

anschreiben, und so wechselte kein Bargeld die Besitzerin,

sondern es wurden Beträge in ein Hauptbuch eingetragen,

begleitet von Erkundigungen nach dem werten Befinden

und Bemerkungen über das Wetter und Kommentaren über



die Qualität des Schinkens oder des Bacon oder über die

Vielfalt des angebotenen Brotes, von den Kastenbroten bis

hin zum Rosinenbrot.

»Und ich versuche gerade, diese junge Dame

anzulernen«, sagte sie zu einer Kundin, die sie mehr als

alle anderen wertzuschätzen schien, eine Frau mit einer

frischen Dauerwelle, die Eilis noch nie gesehen hatte. »Ich

versuche, sie anzulernen, und ich hoffe, dass sie nicht bloß

guten Willens ist, denn die arme Mary ist guten Willens,

aber das nützt nichts, es nützt weniger als nichts. Ich hoffe,

die Neue ist flink und intelligent und zuverlässig, aber

heutzutage bekommt man so was nicht für Geld und gute

Worte.«

Eilis sah Mary an, die verlegen bei der Registrierkasse

stand und aufmerksam zuhörte.

»Aber der Herr erschafft eben solche und solche«, sagte

Miss Kelly.

»Da haben Sie recht, Miss Kelly«, sagte die Frau mit der

Dauerwelle, während sie ihr Einkaufsnetz mit

Lebensmitteln füllte. »Und es nützt auch nichts, sich zu

beklagen, nicht? Brauchen wir schließlich nicht auch Leute

zum Straßenkehren?«

 

Am Samstag kaufte sich Eilis mit Geld, das sie sich von

ihrer Mutter geborgt hatte, in Dan Bolgers Geschäft einen

dunkelgrünen Kittel. Am Abend bat sie ihre Mutter um den

Wecker. Am nächsten Morgen würde sie um sechs

aufstehen müssen.



Als Jack, der ihr vom Alter her am nächsten stand, seinen

zwei älteren Brüdern nach Birmingham gefolgt war, war

Eilis in das Jungenzimmer umgezogen und hatte Rose ihr

altes Zimmer überlassen, das ihre Mutter jeden Morgen

sorgfältig aufräumte und putzte. Da ihre Mutter nur eine

kleine Rente bekam, waren sie auf Rose angewiesen, die in

der Verwaltung von Davis’s Mills arbeitete; ihr Gehalt

deckte den größten Teil ihrer Bedürfnisse. Darüber hinaus

kam gelegentlich etwas von den Jungen aus England.

Zweimal im Jahr fuhr Rose nach Dublin zum Schlussverkauf

und kam jeden Januar mit einem neuen Mantel und Kostüm

zurück und jeden August mit einem neuen Kleid und neuen

Strickjacken und Röcken und Blusen, die sie oft deshalb

auswählte, weil sie glaubte, sie kämen nicht aus der Mode,

und dann bis zum Jahr darauf beiseite legte. Rose’

Freundinnen waren mittlerweile größtenteils verheiratete

Frauen, häufig ältere Frauen mit schon erwachsenen

Kindern oder Ehefrauen von Bankangestellten, die Zeit

hatten, im Sommer abends Golf zu spielen oder sich am

Wochenende zu gemischten Viererpartien trafen.

Mit Dreißig war Rose, wie Eilis fand, attraktiver denn je,

und obwohl sie mehrere Freunde gehabt hatte, war sie

immer noch ledig; sie erklärte häufig, sie habe ein viel

angenehmeres Leben als viele ihrer früheren

Schulkameradinnen, die man jetzt Kinderwagen die

Straßen entlangschieben sah. Eilis war stolz auf ihre

Schwester, stolz darauf, wieviel Sorgfalt sie auf ihr Äußeres

legte und wie sorgfältig sie darauf achtete, mit wem sie in



der Stadt und im Golfklub verkehrte. Sie wusste, dass Rose

versucht hatte, für sie eine Stelle in einem Büro zu finden,

und es war auch Rose, die ihr jetzt, wo sie Buchführung

und Grundlagen des Rechnungswesens lernte, die Bücher

bezahlte, aber sie wusste auch, dass es in Enniscorthy,

zumindest im Augenblick, für niemanden Arbeit gab,

mochte er oder sie auch noch so qualifiziert sein.

Eilis erzählte Rose nichts von Miss Kellys Angebot; dafür

prägte sie sich, während sie eingewiesen wurde, jedes

Detail ein, um es anschließend ihrer Mutter zu berichten,

die lachte und sie einzelne Passagen ihres Berichts

wiederholen ließ.

»Diese Miss Kelly«, sagte ihre Mutter, »ist so schlimm

wie ihre Mutter, und ich habe von jemand, der dort

gearbeitet hat, gehört, dass diese Frau das leibhaftige Böse

war. Vor ihrer Heirat hatte sie bloß im Roche’s bedient.

Und das Kelly’s war früher nicht nur ein Laden, sondern

auch eine Pension, und wenn man für sie arbeitete oder

sogar wenn man dort wohnte oder im Laden einkaufte, war

sie das leibhaftige Böse. Es sei denn natürlich, man hatte

massenweise Geld oder gehörte zur Geistlichkeit.«

»Ich bleibe da nur so lange, bis ich etwas finde«, sagte

Eilis.

»Genau das habe ich Rose auch gesagt, als ich es ihr

erzählt habe«, erwiderte ihre Mutter. »Und sollte sie etwas

sagen, hör nicht auf sie.«

Rose ließ allerdings kein Wort darüber fallen, dass Eilis

bald bei Miss Kelly anfangen würde. Statt dessen schenkte



sie ihr eine blassgelbe Strickjacke, die sie noch kaum

getragen hatte, weil die Farbe, wie sie behauptete, ihr

nicht stehe und an Eilis besser aussehen würde. Sie

schenkte ihr auch einen Lippenstift. Am Samstagabend

ging sie aus, bekam also nicht mit, dass Eilis, obwohl

Nancy und Annette ins Kino gingen, früh schlafen ging,

damit sie an ihrem ersten Sonntag in Miss Kellys Laden

ausgeruht sein würde.

Eilis war nur ein einziges Mal, Jahre zuvor, zur Sieben-

Uhr-Messe gegangen, und das war am Weihnachtsmorgen

gewesen, als ihr Vater noch lebte und die Jungs noch zu

Hause wohnten. Sie erinnerte sich, wie sie und ihre Mutter,

während die anderen noch schliefen, die Geschenke im

oberen Wohnzimmer unter den Baum gelegt hatten und auf

Zehenspitzen aus dem Haus geschlichen waren, und als sie

zurückkamen, waren die Jungs und Rose und ihr Vater

wach und fingen gerade an, die Pakete zu öffnen. Sie

erinnerte sich an die Dunkelheit, die Kälte und die schöne

Leere der Stadt. Jetzt verließ sie das Haus, ihren Kittel in

einer Einkaufstasche und ihr Haar zu einem Pferdeschwanz

gebunden, unmittelbar nachdem zwanzig vor sieben die

Glocke geläutet hatte, und machte sich, nachdem sie sich

vergewissert hatte, dass mehr als genug Zeit blieb, auf den

Weg zur Kathedrale.

Sie erinnerte sich, dass an jenem Jahre zurückliegenden

Weihnachtsmorgen die Bänke im Mittelschiff der

Kathedrale fast voll besetzt gewesen waren. Frauen, denen

ein langer Vormittag in der Küche bevorstand, wollten sich



möglichst früh an die Arbeit machen. Heute aber war fast

niemand da. Sie schaute sich nach Miss Kelly um, sah sie

aber erst bei der Kommunion und begriff dann, dass sie die

ganze Zeit in ihrer Nähe gesessen hatte, auf der anderen

Seite des Mittelganges. Sie beobachtete sie, wie sie mit

gefalteten Händen und niedergeschlagenen Augen, von

Mary gefolgt, die eine schwarze Mantille trug, an ihren

Platz zurückkehrte. Sie hatten mit Sicherheit beide

gefastet, dachte sie, so wie sie selbst ja auch, und sie fragte

sich, wann sie wohl frühstücken würden.

Als die Messe vorüber war, beschloss sie, nicht vor der

Kathedrale auf Miss Kelly zu warten, verweilte statt dessen

kurz beim Kiosk, während Bündel von Zeitungen

ausgepackt wurden, und stellte sich dann vor den Laden

und wartete dort. Miss Kelly grüßte sie weder noch lächelte

sie, als sie ankam, sondern ging mürrisch zur Seitentür und

befahl Eilis und Mary, draußen zu warten. Als sie die

Ladentür aufgeschlossen hatte und anfing, die Lichter

einzuschalten, ging Mary nach hinten und begann,

Brotlaibe zum Ladentisch zu tragen. Eilis wusste, dass es

Brot vom Vortag war; sonntags wurde kein Brot

ausgeliefert. Sie schaute zu, wie Miss Kelly einen neuen

langen Streifen von gelbem klebrigem Fliegenpapier

entrollte und Mary dann auf den Tresen steigen, den

Streifen an der Decke befestigen und den alten, der schon

ganz mit Fliegen übersät war, herunternehmen ließ.

»Keiner mag Fliegen«, sagte Miss Kelly, »am

allerwenigsten sonntags.«



Bald kamen zwei, drei Leute ins Geschäft, um Zigaretten

zu kaufen. Obwohl Eilis ihren Kittel schon angezogen hatte,

befahl Miss Kelly Mary, sie zu bedienen. Als sie wieder

gegangen waren, trug Miss Kelly Mary auf, nach oben zu

gehen und eine Kanne Tee zu kochen, die sie dann – wie

Eilis erfuhr, im Austausch gegen eine unentgeltliche

Sunday Post, die Miss Kelly zusammenfaltete und beiseite

legte – zum Zeitungskiosk trug. Eilis bemerkte, dass weder

Miss Kelly noch Mary etwas aßen oder tranken. Miss Kelly

führte sie in ein Hinterzimmer.

»Dieses Brot hier«, sagte sie und zeigte auf einen Tisch,

»ist das frischeste. Es ist gestern abend von Stafford’s

gekommen, aber es ist nur für besondere Kunden. Rühr

dieses Brot also auf keinen Fall an. Das andere Brot ist für

die meisten Leute gut genug. Und Tomaten haben wir

keine. Die da bekommt niemand, es sei denn, ich gebe

besondere Anweisungen.«

Nach der Neun-Uhr-Messe wurde es zum erstenmal

richtig voll. Wer Zigaretten und Süßigkeiten wollte, schien

zu wissen, dass er sich an Mary wenden sollte. Miss Kelly

blieb im Hintergrund und teilte ihre Aufmerksamkeit

zwischen der Tür und Eilis. Sie überprüfte jeden Preis, den

Eilis aufschrieb, sagte ihn ihr kurz angebunden vor, wenn

sie sich an einen Preis nicht erinnern konnte, und schrieb

dann, nachdem Eilis alles addiert hatte, jede Zahl noch

einmal auf und rechnete alles zusammen und erlaubte ihr

erst dann, das Wechselgeld herauszugeben, nachdem sie

gesehen hatte, welchen Betrag die Kundin gezahlt hatte.



Nebenher begrüßte sie bestimmte Kundinnen mit Namen,

winkte sie nach vorn und bestand darauf, dass Eilis alles

stehen und liegen ließ, um sie zu bedienen.

»Ah, Mrs. Prendergast«, sagte sie, »das neue Mädchen

kümmert sich um Sie, und Mary trägt Ihnen dann alles zum

Wagen.«

»Ich muss erst das hier fertig machen«, sagte Eilis, weil

nur noch wenige Dinge fehlten, und sie hätte eine andere

Bestellung abgeschlossen.

»Ach, darum kann sich Mary kümmern«, sagte Miss Kelly.

Mittlerweile standen die Leute schon in Fünferreihen an.

»Ich bin als nächster dran«, rief ein Mann, als Miss Kelly

mit weiteren Brotlaiben zum Ladentisch zurückkam.

»Tja, wir sind sehr beschäftigt, da werden Sie schon

warten müssen, bis Sie an der Reihe sind.«

»Aber ich war als nächster dran«, sagte der Mann, »und

diese Frau ist vor mir bedient worden.«

»Also, was wollen Sie?«

Der Mann hatte einen Einkaufszettel in der Hand.

»Eilis wird sich gleich um Sie kümmern«, sagte Miss

Kelly, »aber erst ist Mrs. Murphy an der Reihe.«

»Ich war auch schon vor ihr da«, sagte der Mann.

»Ich fürchte, Sie irren sich«, sagte Miss Kelly. »Jetzt

Beeilung, Eilis, der Mann hier wartet. Nicht jeder hat den

ganzen Tag Zeit, er ist also als nächster dran, nach Mrs.

Murphy. Wieviel hast du für diesen Tee berechnet?«

So ging es fast bis ein Uhr weiter. Es gab keine Pause

und nichts zu essen oder zu trinken, und Eilis war am



Verhungern. Niemand wurde in der richtigen Reihenfolge

bedient. Miss Kelly informierte einige ihrer Kundinnen –

darunter zwei, die, da sie mit Rose befreundet waren, Eilis

vertraulich grüßten –, dass sie schöne frische Tomaten

hatte. Sie wog sie selbst ab, anscheinend beeindruckt von

der Tatsache, dass Eilis diese Kundinnen kannte, während

sie anderen mit Bestimmtheit erklärte, sie habe heute

keine Tomaten, nicht eine einzige. Für bevorzugte

Kundinnen holte sie das frische Brot ohne jede Hemmung,

fast stolz nach vorn. Das Problem, begriff Eilis, war, dass es

in der ganzen Stadt kein anderes Geschäft mit einer

solchen Auswahl gab, das außerdem Sonntag vormittags

aufhatte, aber irgendwie gewann sie den Eindruck, dass die

Leute aus Gewohnheit kamen und dass es ihnen nichts

ausmachte zu warten, dass sie vielmehr das Gedränge und

die vielen Menschen genossen.

 

Eilis hatte zwar vorgehabt, solange Rose das Thema nicht

zur Sprache brachte, während des Mittagessens nicht von

ihrer neuen Arbeit in Miss Kellys Laden zu erzählen, aber

dann konnte sie sich nicht beherrschen und begann, sobald

sie sich gesetzt hatten, ihren Vormittag zu schildern.

»Ich war ein einziges Mal in diesem Laden«, sagte Rose,

»auf dem Heimweg nach der Messe, und sie hat Mary

Delahunt vor mir bedient. Ich habe mich umgedreht und

bin gegangen. Und es hat da außerdem so komisch

gerochen, keine Ahnung, wonach. Sie hat so eine kleine



Sklavin, nicht? Die hat sie aus einer Klosterschule

rausgeholt.«

»Ihr Vater war ein richtig netter Mann«, sagte ihre

Mutter, »aber sie hatte keine Chance, denn ihre Mutter, ich

hab’s dir ja schon erzählt, Eilis, war das leibhaftige Böse.

Als eines der Dienstmädchen sich einmal verbrühte, durfte

es nicht mal zum Arzt, hab ich gehört. Die Mutter ließ

Nelly, sobald sie laufen konnte, im Laden mitarbeiten. Sie

hat nie das Tageslicht gesehen, deswegen stimmt was mit

ihr nicht.«

»Nelly Kelly?« fragte Rose. »Heißt sie wirklich so?«

»Auf der Schule hatte sie einen anderen Namen.«

»Nämlich?«

»Alle nannten sie Nettles Kelly. Die Nonnen konnten

nichts dagegen unternehmen. Ich erinnere mich gut an sie,

sie war eine oder zwei Klassen unter mir. Wenn sie den

Mercy Convent verließ, hatte sie immer fünf oder sechs

Mädchen im Schlepptau, die ihr ›Nettles‹ nachschrien. Kein

Wunder, dass sie so verbiestert ist.«

Während Rose und Eilis das verdauten, herrschte eine

Weile Schweigen.

»Da weiß man gar nicht, ob man lachen oder weinen

soll«, sagte Rose.

Im weiteren Verlauf der Mahlzeit stellte Eilis fest, dass es

ihr gelang, Miss Kellys Stimme so nachzuahmen, dass ihre

Schwester und ihre Mutter lachen mussten. Sie fragte sich,

ob sie die einzige war, die sich daran erinnerte, dass ihr

Bruder Jack früher immer die Sonntagspredigt, die



Sportberichterstatter im Radio, die Schullehrer und viele

stadtbekannte Personen imitiert und sie damit alle zum

Lachen gebracht hatte. Sie wusste nicht, ob den anderen

beiden ebenfalls auffiel, dass sie zum erstenmal lachten,

seit Jack den anderen nach Birmingham gefolgt war. Sie

hätte so gern etwas über ihn gesagt, aber sie wusste, dass

es ihre Mutter traurig gemacht hätte. Selbst wenn ein Brief

von ihm kam, wurde er wortlos herumgereicht. Also fuhr

sie fort, sich über Miss Kelly lustig zu machen, und hörte

damit erst auf, als jemand kam, um Rose zum Golfspielen

abzuholen, womit es Eilis und ihrer Mutter überlassen

blieb, den Tisch abzuräumen und das Geschirr zu spülen.

 

Als Eilis an dem Abend Nancy Byrne um neun Uhr abholte,

war ihr klar, dass sie sich nicht schön genug hergerichtet

hatte. Sie hatte sich die Haare gewaschen und ein

Sommerkleid angezogen, aber sie fühlte sich wie eine

graue Maus und hatte sich schon mit dem Gedanken

abgefunden, dass sie, wenn Nancy mehr als nur einen Tanz

mit George Sheridan tanzen sollte, allein nach Hause

gehen würde. Sie war froh, dass Rose sie nicht gesehen

hatte, bevor sie gegangen war, da sie ihr sonst zugeredet

hätte, etwas mehr mit ihrem Haar zu machen und sich ein

bisschen zu schminken und überhaupt zu versuchen,

eleganter auszusehen.

»Also, der Plan lautet«, sagte Nancy, »dass wir George

Sheridan keines Blickes würdigen, und vielleicht ist er ja

auch mit einer ganzen Clique vom Rugbyverein zusammen



oder überhaupt nicht da. Sonntagabends fahren die oft

raus nach Courtown, diese Typen. Also müssen wir uns

angeregt unterhalten. Und ich tanze mit keinem anderen,

für den Fall, dass er auftaucht und mich sieht. Wenn also

jemand uns auffordern will, stehen wir einfach auf und

gehen auf die Toilette.«

Es war deutlich zu sehen, dass sich Nancy, mit Hilfe ihrer

Schwester und ihrer Mutter, denen sie zuletzt doch von

George Sheridan erzählt hatte, sehr große Mühe mit ihrem

Aussehen gegeben hatte. Sie hatte sich am Vortag die

Haare richten lassen, trug ein blaues Kleid, das Eilis erst

einmal gesehen hatte, und schminkte sich jetzt vor dem

Badezimmerspiegel, während ihre Mutter und Schwester

im Zimmer ein und aus gingen und Ratschläge und

bewundernde Kommentare von sich gaben.

Sie gingen schweigend von der Friary Street in die

Church Street und dann um die Ecke in die Castle Street

und ins Athenaeum und die Treppe hinauf in den Saal. Es

überraschte Eilis nicht, wie nervös Nancy war. Es war ein

Jahr her, seit ihr Freund sie schlimm enttäuscht hatte,

indem er eines Abends in genau diesem Saal mit einem

anderen Mädchen aufgetaucht und den ganzen Abend bei

diesem Mädchen geblieben war und dabei Nancy, die dasaß

und zuschaute, kaum zur Kenntnis genommen hatte. Später

war er nach England gegangen und war nur für kurze Zeit

zurückgekommen, um das Mädchen, mit dem er an dem

Abend zusammengewesen war, zu heiraten. Nicht nur sah

George Sheridan gut aus und hatte einen Wagen, sondern



er führte auch einen florierenden Laden am Market

Square; nach dem Tod seiner Mutter würde er ihn als

Alleinerbe übernehmen. Für Nancy, die in Buttle’s Barley-

Fed Bacon hinter dem Ladentisch arbeitete, war mit

George Sheridan auszugehen ein Traum, aus dem sie am

liebsten nie wieder aufgewacht wäre, dachte Eilis, während

sie und Nancy sich im Saal umsahen, als schauten sie sich

nur beiläufig um.

Einige Paare tanzten, und ein paar Männer standen in

der Nähe der Tür herum.

»Die gucken so, als wären sie auf dem Viehmarkt«, sagte

Nancy. »Du lieber Gott, am schlimmsten ist das Haaröl!«

»Wenn einer von ihnen zu uns kommt, stehe ich sofort

auf«, sagte Eilis, »und du sagst ihm, dass du mich zur

Garderobe begleiten musst.«

»Wir müssten Brillen mit dicken Gläsern haben und

vorstehende Zähne, und unser Haar müsste ganz fettig

sein«, sagte Nancy.

Der Raum füllte sich allmählich, aber von George

Sheridan war nichts zu sehen. Und selbst als andere

Männer den Saal durchquerten, um Frauen zum Tanz

aufzufordern, kam niemand auf Nancy oder Eilis zu.

»Man wird uns bald nur noch die zwei Mauerblümchen

nennen«, sagte Nancy.

»Es gibt Schlimmeres«, sagte Eilis.

»Keine Frage. ›Bus nach Courtnacuddy‹ genannt zu

werden wäre noch schlimmer«, erwiderte Nancy.



Selbst nachdem sie beide aufgehört hatten zu lachen und

sich wieder im Saal umsahen, brach immer wieder eine von

beiden in Gekicher aus und steckte sofort die andere an.

»Die Leute müssen uns für verrückt halten«, sagte Eilis.

Nancy war allerdings plötzlich ernst geworden. Als Eilis

zur Bar hinüberschaute, an der alkoholfreie Getränke

ausgeschenkt wurden, sah sie, dass George Sheridan, Jim

Farrell und mehrere ihrer Freunde aus dem Rugbyverein

angekommen waren und mit etlichen jungen Frauen

zusammenstanden. Jim Farrells Vater gehörte ein Pub auf

der Rafter Street.

»Das war’s«, flüsterte Nancy. »Ich geh nach Haus.«

»Wart, tu das nicht«, sagte Eilis. »In der nächsten Pause

gehen wir auf die Toilette, und dann besprechen wir, was

wir tun.«

Sie warteten und überquerten dann die menschenleere

Tanzfläche; Eilis vermutete, dass George Sheridan sie

bemerkt hatte. Auf der Toilette sagte sie zu Nancy, sie

sollte nichts unternehmen, nur warten, und sie würden

wieder hinausgehen, wenn der nächste Tanz in vollem

Gang sei. Als sie dann wieder im Saal waren und Eilis

dorthin schaute, wo George und seine Freunde gewesen

waren, trafen sich ihr und Georges Blick. Nancy war,

während sie nach einem Sitzplatz suchten, über und über

rot geworden; sie sah wie eine Schülerin aus, die die

Nonnen aus dem Klassenzimmer geschickt hatten. Sie

saßen schweigend da, während der Tanz weiterging. Alles,

was Eilis einfiel, hätte lächerlich geklungen, also sagte sie


