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Für Milo,

der die Dünen herunterrutste und für den Strom sorgte



Sie wussten immer son, wie’s um das Menssein steht,

Die alten Meister: Wie gut sie verstanden,

Was Leid dazu beiträgt; wie si’s vollzieht,

Während einer isst oder ein Fenster aufstößt oder stumpf einhergeht.

W. H. Auden: Musée des Beaux Arts
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VORBEMERKUNG DES AUTORS

Bei der Naerzählung der Gesite der Familien Waters und Lester auf

San Miguel habe i mi bemüht, die historisen Fakten so

wahrheitsgetreu wie mögli darzustellen. Denno handelt es si bei

diesem Bu um einen Roman und nit um ein Werk der

Gesitssreibung, und daher sind Dialoge, Charaktere und Vorfälle

zwangsläufig erfunden. Drei Büern bin i zu besonderem Dank

verpflitet: e Legendary King of San Miguel von Elizabeth Sherman

Lester, San Miguel Island: My Childhood Memoir von Betsy Lester Roberti

und Mrs. Waters’ Diary of Her Life on San Miguel Island, herausgegeben

von Marla Daily. Außerdem danke i Marla Daily und Peggy Dahl für ihre

Hilfe bei den Reeren zu diesem Bu.



Teil I

MARANTHA



ANKUNFT

Sie hustete, immer hustete sie, und manmal hustete sie Blut. Das Blut kam

als feiner Sprühregen, aus den Lungenbläsen gepresst und mit Lu

vermist, als wäre es Parfüm aus einem Zerstäuber. Oder es stieg in ihrer

Kehle auf wie ein heißer, metallis smeender Sirup, der von der Glut in

ihr brannte, bis sie ihn in den Porzellannapf spute und als hellroten

Klumpen dort liegen sah wie etwas, das sie geboren hae, wie eine

Nageburt. Aber was wusste sie son davon – sließli hae sie nie ein

Kind empfangen, weder von James, ihrem ersten Mann, no von Will. Sie

war atunddreißig und hae si damit abgefunden, dass sie nie ein Kind

haben würde, nit in diesem Leben. Wenn sie si swa fühlte, wenn sie

Blut spute und der Smerz wie eine mielalterlie Folter war, wie la

peine forte et dure, bei der ein Folterknet einem so lange Steine auf die

Brust legte, bis die Rippen braen und das Herz stehenblieb, hae sie

zuweilen das Gefühl, als würde sie nit einmal das Ende des Jahres erleben.

Aber das waren trübe Gedanken, und die wollte sie nit, nit heute.

Heute war sie voller Hoffnung. Heute war Neujahr, der erste Tag ihres neuen

Lebens, und sie war unterwegs in ein Abenteuer: Sie sta von Santa

Barbara auf einem Soner in See, mit ihrem zweiten Mann, mit Edith, ihrer

adoptierten Toter, und der Häle ihres irdisen Besitzes, und ihr Ziel

waren die Insel San Miguel und die jungfräuli reine Lu, die sie, wie Will

versierte, wieder gesund maen würde. Und sie glaubte ihm. Sie glaubte

ihm wirkli. Sie glaubte alles, was er sagte, au wenn Carrie Abbo bei

dieser Narit das Gesit verzogen hae. Marantha, nein – du willst

wohin? hae Carrie gesagt, ohne eine Sekunde nazudenken, und die

Teetasse auf dem niedrigen Mahagonitis abgestellt. Sie haen in ihrem

Salon gesessen, mit Bli auf die San Francisco Bay und die weißen

Saumkronen der Wellen, die in parallelen Linien über die ganze Breite des

Fensters wanderten. Auf eine Insel? Und wo ist die no mal? Dann hae sie

si besonnen und die Augen niedergeslagen. Die Lu dort draußen soll ja



sehr gut sein, hae sie gesagt, sehr heilsam, und das kleine Kohlenfeuer war

wieder aufgeflaert. Und es ist bestimmt wärmer. Wärmer als hier

jedenfalls.

Sie waren vor Morgengrauen aufgestanden und haen ihr Gepä bei

Laternenlit auf der Veranda des gemieteten Hauses in Santa Barbara

aufgestapelt. Der Tag zuvor war warm gewesen, und die Sonne hae

unbeirrt von einem azurblauen Himmel gestrahlt, do jetzt war die Lu

kühl und feut, kein Stern stand am Himmel, und die Nat lag wie ein

sweres Tu über dem Hausda und dem Verandageländer und den

beiden Oleandersträuern im Vorgarten. Die Callalilien am Weg wurden

vom Dunkel verslut. Kein Laut war zu hören. Edith sagte, sie könne

ihren Atem sehen, und Marantha hielt si wie ein Mäden die Hand vor

den Mund und sah, dass es stimmte. Aber dann sagte Will etwas zu ihr, in

sarfem Ton – ständig date er daran, was sie brauen und was sie

bestimmt vergessen würden, er regte si regelret auf –, und der

Augenbli war vorüber. Als das Fuhrwerk vom Mietstall kam, konnte man

den Hufslag der Pferde drei Blos weit hören.

Und jetzt waren sie auf einem Siff und fuhren über das Meer – eine

erstaunlie Verwandlung, als wären sie in die Haut eines anderen Wesens

geslüp wie die Zauberer aus den Mären, die sie Edith früher

vorgelesen hae. Auf einem Siff, das hüpe und bote und der Länge

na erbebte, als besäße es ein eigenes Leben. Sie versute, ganz still

dazusitzen, den Bli gerade na vorn geritet, die Hände im Soß

gefaltet, und date ausgerenet an ihren Sessel im Salon der Wohnung in

der Post Street, die sie haen aufgeben müssen – sie sah ihn so deutli, als

säße sie gerade darin. Sie sah die Stiereien auf den Kissen, die Lampe auf

dem Tis, die Katze, die vor dem Kamin slief. Regen vor den Fenstern.

Edith am Klavier. Den maen Simmer von poliertem Holz. Es kam ihr vor,

als wäre das vor Jahren gewesen, dabei war es erst wie lange her – etwas

über einen Monat? Der Sessel stand jetzt in Santa Barbara, das Klavier war

verkau, die Lampe in einer Kiste verpat, und die Katze – Sampan, eine

Siamkatze, die sie son vor ihrer Hozeit gehabt hae – war zur Adoption

freigegeben, weil Will glaubte, dass ihr der Ortswesel nit guun würde.



Und er hae natürli ret. Sie konnten jederzeit eine andere bekommen.

Katzen waren so zahlrei wie die Reiskörner in den großen braunen

Säen, die man in den Fenstern der Lebensmielläden in Chinatown sah.

Anfang Dezember, als sie na Santa Barbara gezogen waren, hae sie

einen Blutsturz gehabt und war zu swa gewesen, um irgend etwas zu

tun, aber Will und Edith haen den Haushalt eingeritet, das war ein Segen

gewesen. Do jetzt würde das alles wieder von vorn beginnen, an einem

Ort, so wild und abgesieden, dass er ebensogut auf der anderen Seite der

Welt häe liegen können. Das mate ihr Sorgen. Natürli mate es ihr

Sorgen. Aber es war au eine Chance, und sie würde sie ergreifen, ganz

glei, wie Carrie Abbo oder sonst jemand darüber date. Sie hörte den

dumpfen Klang von Srien auf dem De über ihr. Unter den

Bodenbreern swappte es – Bilgewasser nannten es die Seeleute. Alles

ro na Fäulnis.

Sie waren jetzt seit vier Stunden auf See, und vier weitere Stunden lagen

no vor ihnen; das wusste sie, weil Will heruntergekommen war, um es ihr

mitzuteilen. »Halt dur«, hae er gesagt, »wir haben die Häle des Wegs

hinter uns.« Leiter gesagt als getan. Tatsae war, dass ihr übel war, aber

es war eine erklärlie und ledigli zeitweilige Übelkeit, und wenn

Marantha si au sämte, weil sie si in einen Bleeimer erbroen

hae und es stank – ein ranziger, säuerlier Geru, der sie einhüllte wie

smutzige Kleidung –, so war das Ende do absehbar. Will hae sie und

Edith ermahnt, nits zu essen, do sie hae in der Nat kein Auge zutun

können und war, als das ganze Haus slief, im Nathemd in die Küe

geslien, um si an den übriggebliebenen Leerbissen des verkürzten

Neujahrsessen – Austernsuppe, Sinken und Löffelbisquit – gütli zu tun,

die ja do nur weggeworfen werden würden. Jetzt, da das Siff wild

saukelte und der Geru des Meeres in die beengte Kajüte sierte, bereute

sie es erneut.

Tief in si selbst zurügezogen versute sie, si auf die

gegenüberliegende Wand des Rumpfes oder wie man das nannte zu

konzentrieren, als Ida rüwärts die Leiter, die zum De führte,

heruntergekleert kam und dabei grinste, als häe sie eben den besten Witz



der Welt gehört. »Oh, da draußen ist es herrli, Ma’am, ein ritig söner

Wind.« Ihre Wangen waren gerötet, und das Haar unter der Haube hae

si gelöst, so dass zerzauste swarze Strähnen in einem windverwehten

Wirbel auf ihrem Mantelkragen lagen. »Das sollten Sie si wirkli

ansehen.«

Für einen Augenbli ritete dieser Gedanke sie auf – warum sollte sie

nit mal an De gehen und si umsehen, sließli war sie ja no nit

tot, oder? –, do als sie si erheben wollte, slingerte das Siff, und sie

sank swerfällig zurü.

Idas Gesit verdüsterte si. Jetzt erst bemerkte sie den Eimer und

Maranthas verspannte Haltung. »Ist alles in Ordnung, Ma’am? Soll i

Ihnen eine Dee bringen?«

»Nein«, hörte sie si sagen, »mir geht’s gut.«

»Was ist mit dem Eimer? Soll i ihn ausleeren? Dann müssen Sie ihn

nit – «

»Ja, das wäre ne.« Sie spürte, wie si ihr Magen zusammenkrampe bei

dem Gedanken an das, was in dem Eimer war und was Ida damit würde tun

müssen, draußen im Wind, wo der Bug die Wellen zerteilte und si hob

und senkte und wieder hob. »Aber wie geht es Edith?«

»Stellen Sie si vor: Sie steht gerade am Steuer, mit Captain Waters und

dem Mann, dem das Siff gehört, Captain Curner. Jeder, der will, darf mal

ans Steuer. I au. Vor fünf Minuten no war i dran.« Sie stieß ein

kleines Laen aus. »Haben Sie den Untersied bemerkt?«

Mit einemmal spürte Marantha, wie ihre Stimmung si besserte. Ida

konnte das bewirken: Für sie war jede Minute ihrer zweiundzwanzig Jahre

auf dieser Erde ein wunderbares Abenteuer. Marantha merkte, dass sie

läelte. »Natürli. I wusste, dass es eine Frau war – das Siff war so

viel ruhiger.« Beide sahen auf den Eimer. »Und als das passiert ist«, sagte

Marantha und zeigte mit dem Finger, »stand bestimmt ein Mann am Ruder.«

»Aber die See ist nit halb so rauh, wie sie hier draußen sein kann oder

um diese Jahreszeit normalerweise ist, sagt Captain Waters.«

»Dann könnte es also no slimmer sein.«

»Ja.«



»Und dir mat das nits aus?«

»Nein«, sagte Ida und drehte eine kleine Pirouee, »überhaupt nit.

Captain Waters sagt, i bin seetütig. Und Edith au. Edith ist au

seetütig. Das heißt, dass – «

»Ja, i weiß.« Sie ließ den Bli über das Gepä und die Vorräte gleiten,

über die wenigen Möbelstüe, die Will ihr zugestanden hae, weil es nit

praktis war, das ganze Mobiliar auf die Insel zu saffen, solange sie nit

wussten, wie sie mit dem Klima dort zuretkommen würde. »Kannst du dir

vorstellen, dass heute ein neues Jahr anfängt?«

»Ja, kann i.«

Das Siff taute in ein Wellental und wurde wieder emporgehoben. Sie

versränkte die Arme vor der Brust, versute, Dru auszuüben und nits

herauszulassen, denn sie spürte, dass sie glei wieder husten würde, und

dann würde sie si wieder übergeben müssen, dessen war sie si sier.

»Alles vergeht so snell«, sagte sie, aber eigentli sagte sie es gar nit

mehr zu Ida.

Sie war an De, als die Insel saukelnd in Sit kam – saukelnd, weil auf

einem Siff alles saukelte, weil alles si hob und senkte, einsließli

ihres Magens. Es war ein dunkelbrauner, von leutendweißen Streifen

durzogener Klumpen, es sah aus wie ein gutgereies Stü Rindfleis, das

man für sie ganz allein auf den großen blauen Teller des Ozeans gelegt hae.

Dabei würden sie in den kommenden Tagen und Woen und Monaten

nit Rindfleis essen, sondern Hammel – und Truthahn, aus der Sar, die

der frühere Päter gehalten hae. Und Fis vermutli, denn den gab es

hier ja wohl reili. Andererseits hae sie si nie viel aus Fis gemat –

abgesehen von Hummer, aber das war ja au eigentli kein Fis, oder? –

und kannte keine andere Zubereitungsart, als ihn zu braten, bis er troen

war und na nits mehr smete.

Der Wind wehte ihr ins Gesit, ein kalter Wind, der kalte Gist mit si

trug. Segeltu klatste, Seile summten, aber der Wind fühlte si gut an,

sauber und rein, und der Dru auf ihre Brust begann nazulassen. Als sie

in der But unterhalb des einzigen Hauses auf der Insel vor Anker gingen,



des Hauses, das jetzt ihnen gehörte wie alles andere – die Felsen, die

Möwen, die Sanddünen am Fuß der Steilküste, die Safe, die auf den fernen

grünen Hügeln aussahen wie verstreute Wolkenfetzen –, war sie so

aufgeregt, als wäre sie selbst no ein Mäden, so aufgeregt wie Edith, die

während der ganzen Fahrt keine zwanzig Minuten unter De verbrat

hae. Will hae ihre Erwartungen gedämp: Das Haus sei nits

Besonderes, ein einfaes Säferhaus aus Holz, vor siebzehn Jahren gebaut

von Mr. Mills, ihrem neuen Partner in der Pacific Wool Growing Company,

aber das hae sie nit davon abgehalten, es si in den vergangenen zwei

Monaten jeden Tag vorzustellen. Wie würde es wohl aussehen? Die Zimmer

– wie waren die Zimmer angeordnet? Und wie war die Aussit? Würde

Edith ein eigenes Zimmer haben oder würde sie si eins mit Ida teilen

müssen? Und was war mit Adolph Bierson, dem Ranarbeiter, dessen

Gesit ihr son bei der ersten Begegnung heute morgen nit gefallen

hae? Und Jimmie, der Junge, der in den vergangenen Monaten hier

draußen auf alles aufgepasst hae – wo slief der eigentli?

Das Siff swang an der Ankerkee herum, so dass die Insel hinter ihr

war und sie zurüsah in die Ritung, aus der sie gekommen waren:

Jenseits der Einfahrt in die But, jenseits der wie zu Eisen gewordenen

Wellen war das Festland nur no als dunkler Streifen am Horizont zu

sehen. Dann ließen sie das Ruderboot zu Wasser, und Will lief an De auf

und ab, als wäre er nit fünfzig, sondern halb so alt und nit bei

Chancellorsville knapp oberhalb der linken Hüe von einer Miniékugel

getroffen worden, und ja: Sie, Edith und Ida sollten als erste übergesetzt

werden, zusammen mit ein paar Säen und Kisten. Adolph würde rudern,

und Jimmie würde sie mit einem der Maulesel und dem Slien am Strand

erwarten und sie den langen Hügel hinauf zum Haus bringen. Und als Will

sie mit seinen großen, sehnigen Händen stützte und ihr die Strileiter zum

Boot hinunterhalf, Feuer im Bli und Frise im Atem, Nagesma

seiner eigenen Begeisterung, versierte er ihr, sie braue si keine Sorgen

zu maen, denn heute sei ein Feiertag, und sie würden den ganzen Rest des

Namiags für si haben. »I mae mir keine Sorgen, Will«, sagte sie,



als sie die Leiter hinunterkleerte, »nit, wenn i in deinen Händen bin.«

Aber der Wind war so stark, dass sie nit sier war, ob er es gehört hae.



DAS HAUS

Adolph sae es, das Boot dur die Brandung zu rudern, ohne dass es

kenterte, und das war eine Leistung. Sein Gesit war grimmig wie das eines

Soldaten unter Besuss, und unter dem Stoff der Jae spannten si die

Muskeln seiner Arme. Lange waren sie einfa auf dem Wasser getrieben,

kurz vor der Stelle, wo die Wellen begannen, si zu breen, und Marantha

war son ungeduldig geworden – die Mäden ebenfalls –, denn der Strand

und der Weg hinauf zum Haus lagen vor ihnen, und was tat er denn, dieser

Dummkopf, dieser Adolph, wo sie do darauf brannten, festen Boden unter

den Füßen zu spüren und zu sehen, was das Haus zu bieten hae?

Sließli aber ging ihr auf, was er tat: Er beobatete die Dünung und

wartete auf eine Lüe, die es ihnen erlauben würde, si auf dem Kamm

einer Welle auf den Strand tragen zu lassen, ohne dass das Boot von der

nästen in Stüe geslagen wurde. Sie zählte eine Welle na der

anderen, Möwen srien und das Boot saukelte, und dann legte Adolph

si plötzli in die Riemen, dass die Dollen knarzten und ihnen Gist ins

Gesit spritzte, und im nästen Augenbli waren sie an Land, sprangen

aus dem Boot und zogen es am Bugseil auf den Strand, ohne Rüsit auf

Suhe oder Röe oder darauf, dass der Wind ihnen die Hutkrempe ins

Gesit slug.

Für die Mäden war es ein Riesenspaß. Beide waren nass bis zu den

Knien und jauzten begeistert, während sie selbst es sae, ihre Stiefel

troen zu halten, indem sie mit hüpfenden Srien vor der Zunge aus

weißem Saum floh, die hinter ihr und rets und links, so weit das Auge

reite, den Strand hinauffuhr, do der Saum ihres Ros war dunkel und

feut und gesprenkelt mit hellen Sandkörnern, die bereits daran klebten. Sie

atmete heig, aber tief und mühelos. Häe sie es nit besser gewusst, häe

sie nit letzten Monat erst einen Blutsturz gehabt, dann häe sie vielleit

geglaubt, sie sei ganz gesund.



Der Sand unter ihren Füßen gab na. Überall ringsum krabbelten und

hüpen winzige, durseinende Wesen. Der Geru – Tang, Gist, neue,

frise Lu – war herrli und versetzte sie in ihre Kindheit in

Massauses, zu den swülen Sommertagen, an denen ihr Vater mit der

ganzen Familie an den Strand gefahren war. Swül war es hier allerdings

nit. Weit davon entfernt. Die Lutemperatur betrug wenig mehr als zehn

Grad, und dur den Wind fühlte es si no kälter an. »Edith!« rief sie.

»Du wirst dir in den nassen Kleidern den Tod holen!« Sie konnte nit

anders, au wenn sie ein Auge häe zudrüen sollen.

Edith hörte sie nit. Edith war vierzehn, hoaufgesossen und

gutaussehend, so entwielt, als wäre sie zwei, drei Jahre älter, und sie war

eigensinnig. Sie ging mit voller Absit in die Brandung, unter dem

Vorwand, das Gepä am hinteren Ende des Boots zu entladen, wo sie do

ebensogut vorn häe anfangen können, und sie und Ida – die es eigentli

häe besser wissen müssen – maten ein Spiel daraus, nahmen mal dieses,

mal jenes Bündel und rannten damit auf den Strand, wo sie alles zu einem

ungeordneten Haufen aufstapelten, während Adolph, unter jedem Arm

einen Sa, über den Sand stape und dabei zwei der Eienstühle hinter

si herzog, ohne einen Gedanken an den La oder die von ihr selbst

genähten Kissen zu verswenden. Der Srankkoffer, in dem sie ihre

persönlien Dinge – Briefe, Briefpapier und Umsläge, Sreibutensilien,

ihren Smu, die akkurat gefalteten Kleider – sorgsam verpat hae, lag

no im Boot, und der Lederbezug simmerte vor Nässe. Sie wollte Adolph

zurufen, er solle den Koffer holen, bevor er ganz ruiniert war, do sie

wusste nit, wie sie ihm eine Anweisung erteilen sollte – sie kannte ihn ja

kaum, und der unwirse Bli, den er ihr zuwarf, mate die Sae nit

gerade leiter.

Aufgeregt und verärgert – und ziernd, denn ihr war kalt – sah sie si

um und fragte si, wo der Junge mit dem Maulesel und dem Slien war,

der sie hinauf zum Haus bringen sollte. Das war no so etwas: Sie konnte

si beim besten Willen nit vorstellen, was für ein Slien das sein sollte.

Die Slien, die sie kannte, dienten dazu, versneite Hügel

hinunterzufahren, oder wurden von Pferden über sneebedete Straßen



gezogen, do hier, hae Will ihr versut zu erklären, handelte es si um

eine Art Lastslien: Der Weg war zu smal und holprig für einen Wagen,

und so musste eben alles hinauf zum Haus geslei werden. Zu dem Haus,

das von hier aus nit zu sehen war, obwohl sie den Kopf rete, bis die

Muskeln smerzten. Sie sah nur rauhe vulkanise Felswände, die am

oberen Ende einen Besatz aus armseliger, wüstenartiger Vegetation haen.

»I bin sneller als du!« rief Edith und hielt zwei Hutsateln ho

über ihren Kopf, während Ida, deren Gesit vor Vergnügen strahlte, mit

ihrem Koffer über den Sand rannte.

»Mäden!« rief Marantha. »Hört auf damit. Ein bissen mehr Würde.«

Ida verlangsamte ihr Tempo pflitsuldig, do Edith rannte einfa

weiter. Ihre Röe waren dunkel vor Nässe, und unter ihren Suhen stob

Sand auf, und sie blieb erst stehen, als sie die kleine Erhebung oberhalb der

Flutlinie erreit hae. Sie wäre vielleit den ganzen beswerlien Weg

zum Plateau und bis ins Haus hinein gerannt, wenn nit in diesem

Augenbli der Junge mit dem Maultier und dem Slien ersienen wäre.

Edith stand einen Augenbli da und starrte ihn an, und dann ließ sie die

Hutsateln fallen, drehte si auf dem Absatz um und kam kiernd zu

Marantha gelaufen, während der Junge – Jimmie – sie anglotzte, als häe er

no nie im Leben ein Mäden gesehen, und vielleit war es au so.

Marantha winkte ihm und ging ihm zum Kamm der Düne entgegen, wo er

stand und si na den Sateln büte, die Edith hae fallen lassen.

Aus der Nähe sah sie, dass der Slien ein rohgezimmertes Ding aus

alten Eisenbahnswellen war, die hier, auf dieser baumlosen Insel, das

bevorzugte Baumaterial darstellten. Zwei Swellen bildeten die Kufen, auf

die zuretgesägte Bohlen genagelt waren und eine sräge Ladefläe

bildeten. In der Mie stand fest verzurrt ein Saukelstuhl, offenbar für sie

bestimmt, damit sie hinter dem Maultier sitzen konnte – zweifellos einer

von Wills Einfällen. Und das war wirkli rührend: wie er si um sie

kümmerte, wie er die Dinge durdate, um es ihr leiter zu maen. Sie

versnaue kurz und erkleerte den Kamm der Düne, die den Strand

säumte. Der Wind zerrte derart an ihrem Hut, dass die Nadeln si loerten

und sie ihn mit der freien Hand festhalten musste. In der anderen hielt sie



die vollgepate Tase, die so swer war, dass sie die Finger kaum no

spürte. Um alles no slimmer zu maen, verfing si ihr Suh in irgend

etwas, einem Stü Tang oder Treibholz, so dass sie stolperte und auf ein

Knie sank.

Der Junge stand da, als häe er Wurzeln geslagen, und starrte von ihr

zu der si entfernenden Edith und wieder zurü. Er wirkte – das war ihr

erster Eindru, und sie bemühte si, wohlwollend zu sein – nit

eigentli dumm, sondern eher verwundert oder wie hypnotisiert, ein

kleiner, smätiger, swarzhaariger Junge mit sonnenverbranntem

Gesit, fliehendem Kinn und Augen, so dunkel wie der Slamm auf dem

Grund eines Teies. Als er sie ein zweites Mal stolpern sah, setzte er si

hastig in Bewegung und rannte zu ihr, wobei er, um das Gleigewit zu

bewahren, linkis die Arme swenkte. Wortlos reite er ihr die Hand, um

sie zu stützen, als wäre sie bereits eine Invalidin, und sie fragte si, wieviel

Will ihm erzählt hae.

»Du musst Jimmie sein«, sagte sie und versute, ihr Gesit zu einem

Begrüßungsläeln zu verziehen.

Er zog den Kopf ein. Errötete. »Ja, Ma’am«, sagte er.

»I bin Mrs. Waters.«

»Ja, Ma’am«, sagte er. »Hab i mir son gedat.«

Sie wandte den Kopf, um seinen Bli zum Strand zu lenken. »Und das

sind meine Toter Edith – die mit dem blauen Hut – und Ida, unser

Dienstmäden. Und der Mann da – «

»Das ist Adolph, Ma’am. Den kenn i. Wir … er … also, er ist son mal

dagewesen und hat mir mit den Safen und so geholfen …«

»Ja«, sagte sie und rieb ihre kalten Hände aneinander. »Na, i hoffe, ihr

werdet eu alle gut verstehen.« Sie sah zum Slien, zu dem Maultier mit

dem tüisen Bli und den Ohren, die so aufret standen wie zwei

Büerstützen, und dem Weg, der si zwisen dem Gestrüpp den Hügel

hinaufwand, wo das geheimnisvolle Haus sie erwartete, und fügte hinzu:

»Dieser Stuhl da – i nehme an, der ist für mi.«

Er nite und bohrte die Stiefelspitze in den Sand. Sein Haar war zu lang,

das konnte sie sehen, denn unter einer Mütze, wie irise Arbeiter sie gern



trugen, sahen ein paar feige Strähnen hervor und fielen ihm über die

Augen. Seine Fingernägel waren smutzig. Und seine Zähne – nun, sie

würde ihn mit der Errungensa der Zahnbürste bekannt maen müssen,

sonst würde er mit Zwanzig keine mehr brauen.

Aber da kam wieder der Wind, eine heige Bö, die Sandkörner wie

winzige Srotkugeln vor si her trieb. »Na gut«, sagte sie, und wieder

glotzte er sie nur an. Ein langer Augenbli verstri. »I meine: Worauf

warten wir eigentli?«

Nadem sie den Slien beladen haen, war kein Platz mehr für Edith,

und so blieb sie zurü, um Ida und den Männern zu helfen, das Ruderboot

zu entladen, das zwisen dem Soner und dem Strand hin und her fuhr.

Edith hae ihr in den Ohren gelegen – sie wollte au hinauf, wollte das

Haus und ihr Zimmer und die Safe sehen, und warum konnte sie denn

nit einfa mitgehen? –, aber Marantha hae si nit erweien lassen.

Sie wurde hier unten gebraut, am Strand, und das Haus würde sie no

früh genug sehen. Während dieses Wortwesels, der dank Edith und ihrem

Temperament länger dauerte, als er häe dauern sollen, starrte Jimmie auf

seine Suhe, und als Edith si sließli umdrehte und davonstakste, gab

er dem Maultier einen Klaps, und sie setzten si in Bewegung.

Der Junge führte das Tier am Zügel und ging mit slaksigen Srien,

slendernd, als würde er bloß einen Spaziergang maen, dabei war der

Weg steil, und das Maultier tat si swer. Son na wenigen Minuten

dampen seine Flanken. Die Hufe wirbelten Mats und Steine auf, und

zwei-, drei-, nein, viermal wurde Marantha bespritzt. Sie konnte den

stinkenden, stoßweisen Atem des Tieres rieen, der an seinem Rumpf

vorbeistri, getragen vom Wind, der jetzt, da sie an Höhe gewannen, no

stärker wurde. Ihr Hals smerzte. Ihr Mund war ausgetronet. Sie nahm

si zusammen und hielt si an den Armlehnen des heig swankenden

Saukelstuhls fest, während die sweren Kufen des Sliens über die

Erde srammten und zwei tiefe Furen hinterließen.

Sie sah, dass der Weg an der Wand einer Slut hinaufführte, auf deren

Grund, zehn, fünfzehn Meter unter ihnen, ein smaler, slammiger Ba



floss. Der Himmel war einförmig grau. Vögel stoben aus dem Gebüs auf,

flogen quer über die Slut und verswanden. Das Maultier keute und

snaue. Sie spürte einen Hustenreiz und kämpe dagegen an, atmete tief

dur die Nase und hielt si so aufret wie mögli. Der Saukelstuhl

äzte, die Kufen knirsten. Und dann, als sie son date, sie würden

immer weiter bergauf fahren, bis sie über den Wolken waren und einen ganz

neuen Kontinent im Himmel erreiten, kamen sie, empfangen von einer

windverwehten Sandwolke, auf ein Plateau, und da war das Haus.

Sie braute einen Augenbli, um alles in si aufzunehmen. Das

Maultier wirbelte Erde auf, der Junge lenkte den Slien in einem großen

Bogen über den Vorplatz, so dass er später wieder in die Slut

hinunterfahren konnte, griff dann na dem Kummet und hielt das Tier an.

Sie wusste nit, was sie erwartet hae – irgendein altmodises, ländlies,

mit Efeu überwasenes Haus wie aus einem Bild von Constable oder

Turner, Heen, Blumenbeete, ein Holzzaun, ein Säferhaus eben –, do

das hier war etwas vollkommen anderes. Das konnte nit sein – oder do?

Sie sah den Jungen an, in der Hoffnung, er werde ihr diesen Serz erklären:

Dies war die Seune, das Dienstbotenhaus, die Barae für die Hirten oder

was au immer, und glei würde er das Maultier wieder antreiben und sie

zum eigentlien Haus bringen, ganz bestimmt … Do dann sah sie, dass es

keine anderen Gebäude gab und in dieser leeren Weite au nit geben

konnte. Jimmie beobatete sie. Eine Bö slug ihr ins Gesit. Das Maultier

ersauerte, hob den Swanz und ließ seinen Kot auf die kahle Erde fallen.

Marantha stemmte si ho, stieg vom Slien und ging über den

Vorplatz.

Ihr erster Eindru war der von Natheit. Nate Mauern mit mirig

kleinen Fenstern, und über den sandbedeten Vorplatz ging ihr Bli in alle

Ritungen über endloses, von Safen verbissenes Busland ohne einen

einzigen Baum, einen einzigen Strau, eine einzige Efeuranke. Es hae

nits au nur entfernt Altmodises oder Gemütlies an si. Es sah aus,

als wäre es von einem Wirbelsturm in die Lu gehoben und mien in der

arabisen Wüste wieder abgesetzt worden. Wo waren die Kamele? Die

Frauen in Burnussen? Sie war so enäust – entgeistert, soiert –, dass



sie kaum den Kopf wandte, als der Junge das rohgezimmerte Tor für sie

aufstieß. »Soll i die Saen in den Salon stellen?« fragte er.

Sie war jetzt im Hof und ging wie in Trance auf die Tür zu, die, wie sie

selbst aus dieser Entfernung sehen konnte, so slet gezimmert war, dass

über der Swelle ein breiter Spalt klae wie eine swarze horizontale

Narbe. Die Fensterbreer waren rissig, die Seiben dur den Flugsand

milig geworden. Auf den Versalungsbreern lief eine Reihe aus

swarzen Nagelköpfen in einem derart willkürlien Ziza vom Boden

bis hinauf zur Dasräge und wieder hinunter, als häe der Wind die

Nägel eingeslagen, und die Breer selbst waren so nalässig getünt,

dass die Maserung des billigen, über das Meer hierhergesleppten

Fitenholzes in dunklen Linien und Wirbeln hervortrat: Es war, als starrten

ihr kleine Gesiter – nein, Fratzen – entgegen. Sie merkte, dass das ein

Trugbild war, und Trugbilder sah sie nur, wenn das Fieber kam, dabei fühlte

sie si im Augenbli gar nit fiebrig, nur swa. Swa und

unpässli. Und als wäre das alles no nit slimm genug, huste in dem

Augenbli, als sie den Fuß auf die erste Stufe setzen wollte, ein dunkler

Saen – Slange? Eidese? Maus? – unter der Treppe hervor, und sie

musste einen Srei unterdrüen, do der Junge war son da, mate ein,

zwei snelle Srie und stampe mit dem Stiefelabsatz auf das Ding, das

dann nur no Blut und Knorpel war.

»Ma’am?« Der Junge zerrte an der Tür, um sie für sie zu öffnen, und sah

sie dabei fragend an: Sie war die Invalidin, sie benahm si seltsam, sie war

ein Gespenst wie Miss Havisham in Große Erwartungen, eine Harpyie, eine

Hexe, und sie wusste, dass sie si zusammennehmen, das Positive sehen

und stark und energis sein musste. Sie zwang si, dur die Haustür in

das vordere Zimmer zu treten, und date, dass es wenigstens zwei

Stowerke gab, wenigstens das, als sie der näste So traf.

Will konnte von ihr nit erwarten, dass sie hier lebte – niemand konnte

hier leben. Der Raum war unbewohnbar, so primitiv und hässli wie nur

irgendeiner, den sie je gesehen hae. Die Dielenbreer haen nie einen

Tropfen La oder au nur Öl gesehen und waren zerkratzt und srundig

von dem Sand, der si hier drinnen beinahe so wohl zu fühlen sien wie



auf dem Vorplatz. An den Fenstern hingen keine Vorhänge. Das Mobiliar –

wenn man es so nennen wollte – bestand aus einem halben Dutzend

Holzstühlen, einem langen Tis, dessen Plae tiefe Kerben aufwies, und

einer ausgebleiten Anrite, die aussah, als als wäre sie aus einem Wra

geborgen worden, was, wie sie später erfuhr, tatsäli der Fall war. Kein

Teppi. Keine Bilder, kein Porzellan, keinerlei Zierat. Am slimmsten war,

dass niemand si die Mühe gemat hae, die Wände zu streien: Sie

waren ledigli dünn übertünt, offenbar mit derselben Farbe, die man für

die äußere Versalung verwendet hae. Dies war kein Raum, sondern eine

überdimensionierte Satel, ein Stall, an dessen Rüseite si zwei

winzige Slafzimmer, nit größer als Klosterzellen, und eine no roher

gezimmerte Tür befanden, die in die angebaute Küe führte. Alles ro

na … ja, na was? Na Saf. Dana ro es hier: als häe die ganze

Herde das Haus als Stall benutzt.

»Ma’am?«

Sie kam zu si – der Junge stand da und erwartete etwas. Flehend sah er

sie an: Er wollte nur helfen, das sah sie, er wollte nur tütig sein, die Saen

vom Slien laden und wieder hinunterfahren, damit Will und die

Mäden und Adolph ihn wieder und wieder beladen konnten, bis alles, was

sie mitgenommen haen, in diesem leblosen, trostlosen Raenlo von

einem Haus untergebrat war, das niemals au nur ansatzweise ein

Zuhause sein würde, ganz glei, mit wieviel Hoffnung oder Optimismus

oder guter Laune sie si an die Arbeit mate, und zum zweitenmal in zwei

Minuten wurde ihr bewusst, dass sie den Jungen verlegen mate.

Slimmer: Sie mate ihm angst.

»Ja?«

»Soll i …? I meine, soll i vielleit …? Weil … Captain Waters wird

si fragen, wo i eigentli bleibe, und er kann manmal ganz sön

streng sein …«

»Ja«, sagte sie, und ihre Stimme klang seltsam, als drüte ihr etwas die

Kehle zu, und es kostete sie Mühe, si zu beherrsen. »Geh nur. Tu, was

man dir aufgetragen hat. Na los, geh son.«



Sie begann erst zu husten, als er zur Tür hinaus und im windgepeitsten

Zwielit verswunden war, und hustend stieg sie die Treppe aus rohem

Holz, die ihr wie die Leiter zu einem Baumhaus ersien, hinauf zu den

naten Dielen des Slafzimmers, das sie mit Will und dem traurigen

Himmelbe mit seinen smutzigen Vorhängen und der Dee teilen würde,

die nit na ihrem Mann ro, sondern na Saf – aussließli und

penetrant na Saf.



DAS SCHLAFZIMMER

Die Wut und die Verzweiflung, ja, au die Verzweiflung, gaben ihr die

Kra, die Been abzuziehen und die Bevorhänge herunterzureißen und

alles in einem Haufen auf den Boden zu werfen, damit Ida si darum

kümmerte. Was date er si eigentli, wie konnte er je geglaubt haben,

sie würde ihre Gesundheit und Kra in einer eiskalten Breerbude wie

dieser zurügewinnen, als wäre sie irgendein Milmäden in einem

ländlien Idyll? Sie häen na Italien fahren und si von der Sonne

wärmen lassen können, bis ihre Lunge wieder gesund war, bis die Kavernen

ausgetronet waren wie Feigen auf einem Ble, bis sie an Gliedern und

Brüsten, an Hüen und Bau wieder Fleis angesetzt hae – oder na

Mexiko. In ein tropises Klima. In eine Wüste. Irgendwohin, nur nit auf

diese Insel. Seine Selbstsut hae sie hierhergebrat, im Grunde ihres

Herzens wusste sie das. Sie saß auf der fleigen Matratze und hustete, bis

ihre Kehle wund war, und sosehr sie au gegen ihre Gefühle ankämpe,

konnte sie do nit anders, als ihm die Suld zu geben. Aber au sie

hae Suld. Sie war es gewesen, die ihm ihre letzten Ersparnisse anvertraut

hae, den Rest des Geldes, das James ihr hinterlassen hae, damit er si als

gleiberetigter Partner bei Mills einkaufen konnte, denn sie hae

gewusst, dass sie ihn sonst verlieren würde. Er war begeistert, er wollte si

verbessern, er sah seine Gelegenheit und ergriff sie, aber er war au ihr

Mann, er hae sie einst geliebt, er liebte sie no immer, au wenn sie ihm,

wie sie sehr wohl wusste, nit mehr von großem Nutzen war – jedenfalls

nit über das hinaus, was ihr Geld ermöglite. Dieser Gedanke – und es

war nit das erstemal, dass sie ihn date – ließ sie zu einem Nits

zusammensrumpfen, zu einer leeren Hülle, einem dieser papierdünnen

Dinger, wie man sie manmal an der Borke eines Baums fand, wenn der

Falter, der si darin entwielt hae, herausgekroen und davongeflogen

war.



Sie konnte sie unten hören: swere Srie, Kisten, die mit einem

dumpfen Rumpeln abgestellt wurden, ein leiser Flu, das Knallen der Tür.

Sie würde nit hinuntergehen. Sie würde si nit von der Stelle rühren.

Sie würde gar nits tun, nur dasitzen und warten, bis Will herauam, mit

flehendem Bli und Büßergesit, und ihr alles erklärte, si um sie

bemühte, si nit um seine, sondern um ihre Bedürfnisse kümmerte oder

sie, und sei es nur für einen Augenbli, in die Arme nahm. Wieder slug

die Tür, Srie erklangen, särfer und dünner, als würde jemand mit

einem Hammer auf ein Ble slagen, und dann drangen die Stimmen der

Mäden herauf, in einem hohen Plauderton, der ihr überhaupt keinen Trost

spendete. Edith sagte etwas. Ida antwortete. Edith sagte no etwas.

Marantha strengte si an, etwas zu verstehen, do der Boden und die

Wände verzerrten den Klang der Worte, so dass sie nit sagen konnte, ob

sie si ebenso verwirrt und enäust fühlten wie sie oder ob sie von der

Neuheit dieses Ortes, den Ereignissen des Tages und den Aufgaben, die vor

ihnen lagen, in Anspru genommen waren. Da ging Edith. Das war Ida.

Und dann war eine von ihnen in der Küe, man hörte das Klingen von

Metall auf Metall. Das musste Ida sein, die si dort einritete.

Erst da hob sie den Bli und sah si im Raum um, musterte die mit

abbläernder Kalkfarbe gestrienen Breer der Wände und der Dee, das

Fenster, das hineingesnien war wie ein dunkles, dämonises Auge, den

smulosen Naopf aus Porzellan, der, ein unübersehbarer Hinweis auf

seine Funktion, in einer Ee stand, den wasserfleigen Kleidersrank in

der anderen Ee, an dessen Tür ein Spiegel befestigt war, so blind wie eine

Bleiplae. Wieder spürte sie einen Hustenreiz. Sie snappte pfeifend na

Lu und hielt sie an, dann stemmte sie si ho und ging zum Wastis.

Neben der Süssel standen ein Wasserkrug und ein gesprungener

Porzellanbeer, auf dessen Boden irgend etwas eingetronet war. Sie

atmete aus und wieder ein und dann no einmal, tiefer jetzt, so dass ihre

Lungen si weiteten, und der Husten kam nit. Sie wusste nit, wie lange

das Wasser son in diesem Krug stand – seit Wills letztem Besu? Oder

hae der Junge es heute morgen erneuert? Egal. Sie hob den Krug an den

Mund und trank, bis Tropfen auf ihre Jae fielen.



Der Augenbli ging vorüber, und sie fühlte si etwas besser. Sie würde

si zusammenreißen und ihre Willenskra einsetzen müssen, um wieder

gesund zu werden und die Ehefrau zu sein, die sie, wie sie wusste, sein

konnte, wenn sie nur dieses Gefühl der Beklommenheit hinter si ließ, das

ebensosehr wie alles andere für diesen Hustenreiz verantwortli war. Hae

sie nit unten, am Strand, frei und leit geatmet? Vor nit mal einer

Stunde? Und war die Lu nit rein, wie Will es versproen hae? In

diesem Augenbli drehte sie si um und sah ihr Spiegelbild. Unter dem

miligen Simmer war eine Gestalt gefangen, die si ganz genau so

bewegte wie sie selbst, obwohl sie ihr gar nit ähnelte, und das lag daran,

dass es ein billiger Spiegel war, ein Zerrspiegel wie die auf dem Jahrmarkt.

Die Frau, die Marantha anstarrte, hae etwas Ausgezehrtes,

Durseinendes: Die Haut am Kinn und um die Augenhöhlen war straff

gespannt, und als sie si in ihrem Reisekostüm aufritete, mit geradem

Rüen und gereter Brust, war da keine Wölbung, sondern nur eine glae

Fläe vom bleien Fle ihres Gesits bis hinunter zum Saum des

braunen Twillros.

Sie trat näher, ignorierte die Geräuse von unten – ein Seppern, ein

Poltern, Will, der mit erhobener Stimme eine Anweisung gab – und

musterte ihr Spiegelbild genauer. Und dann, ohne eigentli zu wissen, was

sie tat, knöpe sie Jae und Bluse auf, so dass ihr Unterkleid mit dem

weißen Spitzenbesatz zu sehen war. Ihr Slüsselbein – so nannte man es

do, oder? – trat im trüben Lit als sarfer Knoengrat hervor, und die

Brust darunter war so weiß und blutlos, dass sie aussah wie das Fleis eines

Milkalbs. Fasziniert streie sie, ohne auf die Kälte zu aten, das

Unterkleid bis zum Rand des Korses herunter, so dass ihre Brüste zu sehen

waren. Oder vielmehr das, was einmal ihre Brüste gewesen waren. Jetzt

waren da nur no ihre Brustwarzen, als wäre sie wieder ein kleines

Mäden. Sie hae an Gewit verloren, natürli, das wusste sie ja. Der

erste Arzt hae ihr eine Mildiät empfohlen, und vom zweiten – Dr.

Erringer, der sie auskultiert und sließli mit saner Priesterstimme die

unvermeidlie Diagnose gestellt hae – war sie auf eine Rindfleisdiät

gesetzt worden, und sie aß ja au, sie gab si alle Mühe, do was der


