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Fur Milo,
der die Diinen herunterrutschte und fiir den Strom sorgte



Sie wussten immer schon, wie’s um das Menschsein steht,

Die alten Meister: Wie gut sie verstanden,

Was Leid dazu beitragt; wie sich’s vollzieht,

Wihrend einer isst oder ein Fenster aufsto3t oder stumpf einhergeht.

W. H. Auden: Musée des Beaux Arts
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VORBEMERKUNG DES AUTORS

Bei der Nacherzéhlung der Geschichte der Familien Waters und Lester auf
San Miguel habe ich mich bemiiht, die historischen Fakten so
wahrheitsgetreu wie moglich darzustellen. Dennoch handelt es sich bei
diesem Buch um einen Roman und nicht um ein Werk der
Geschichtsschreibung, und daher sind Dialoge, Charaktere und Vorfille
zwangslaufig erfunden. Drei Biichern bin ich zu besonderem Dank
verpflichtet: The Legendary King of San Miguel von Elizabeth Sherman
Lester, San Miguel Island: My Childhood Memoir von Betsy Lester Roberti
und Mrs. Waters’ Diary of Her Life on San Miguel Island, herausgegeben
von Marla Daily. Aufierdem danke ich Marla Daily und Peggy Dahl fiir ihre
Hilfe bei den Recherchen zu diesem Buch.
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ANKUNFT

Sie hustete, immer hustete sie, und manchmal hustete sie Blut. Das Blut kam
als feiner Sprithregen, aus den Lungenblaschen gepresst und mit Luft
vermischt, als ware es Parfiim aus einem Zerstduber. Oder es stieg in ihrer
Kehle auf wie ein heifler, metallisch schmeckender Sirup, der von der Glut in
ihr brannte, bis sie ihn in den Porzellannapf spuckte und als hellroten
Klumpen dort liegen sah wie etwas, das sie geboren hatte, wie eine
Nachgeburt. Aber was wusste sie schon davon — schlief3lich hatte sie nie ein
Kind empfangen, weder von James, ihrem ersten Mann, noch von Will. Sie
war achtunddreiflig und hatte sich damit abgefunden, dass sie nie ein Kind
haben wiurde, nicht in diesem Leben. Wenn sie sich schwach fuhlte, wenn sie
Blut spuckte und der Schmerz wie eine mittelalterliche Folter war, wie la
peine forte et dure, bei der ein Folterknecht einem so lange Steine auf die
Brust legte, bis die Rippen brachen und das Herz stehenblieb, hatte sie
zuweilen das Gefiihl, als wiirde sie nicht einmal das Ende des Jahres erleben.
Aber das waren triibe Gedanken, und die wollte sie nicht, nicht heute.
Heute war sie voller Hoffnung. Heute war Neujahr, der erste Tag ihres neuen
Lebens, und sie war unterwegs in ein Abenteuer: Sie stach von Santa
Barbara auf einem Schoner in See, mit ihrem zweiten Mann, mit Edith, ihrer
adoptierten Tochter, und der Hilfte ihres irdischen Besitzes, und ihr Ziel
waren die Insel San Miguel und die jungfriulich reine Luft, die sie, wie Will
versicherte, wieder gesund machen wiirde. Und sie glaubte ihm. Sie glaubte
ihm wirklich. Sie glaubte alles, was er sagte, auch wenn Carrie Abbott bei
dieser Nachricht das Gesicht verzogen hatte. Marantha, nein — du willst
wohin? hatte Carrie gesagt, ohne eine Sekunde nachzudenken, und die
Teetasse auf dem niedrigen Mahagonitisch abgestellt. Sie hatten in ihrem
Salon gesessen, mit Blick auf die San Francisco Bay und die weiflen
Schaumkronen der Wellen, die in parallelen Linien tiber die ganze Breite des
Fensters wanderten. Auf eine Insel? Und wo ist die noch mal? Dann hatte sie
sich besonnen und die Augen niedergeschlagen. Die Luft dort drauflen soll ja



sehr gut sein, hatte sie gesagt, sehr heilsam, und das kleine Kohlenfeuer war
wieder aufgeflackert. Und es ist bestimmt wédrmer. Wirmer als hier
jedenfalls.

Sie waren vor Morgengrauen aufgestanden und hatten ihr Gepack bei
Laternenlicht auf der Veranda des gemieteten Hauses in Santa Barbara
aufgestapelt. Der Tag zuvor war warm gewesen, und die Sonne hatte
unbeirrt von einem azurblauen Himmel gestrahlt, doch jetzt war die Luft
kithl und feucht, kein Stern stand am Himmel, und die Nacht lag wie ein
schweres Tuch iiber dem Hausdach und dem Verandagelander und den
beiden Oleanderstrauchern im Vorgarten. Die Callalilien am Weg wurden
vom Dunkel verschluckt. Kein Laut war zu horen. Edith sagte, sie konne
ihren Atem sehen, und Marantha hielt sich wie ein Madchen die Hand vor
den Mund und sah, dass es stimmte. Aber dann sagte Will etwas zu ihr, in
scharfem Ton - stdndig dachte er daran, was sie brauchen und was sie
bestimmt vergessen wiirden, er regte sich regelrecht auf —, und der
Augenblick war voriiber. Als das Fuhrwerk vom Mietstall kam, konnte man
den Hufschlag der Pferde drei Blocks weit horen.

Und jetzt waren sie auf einem Schiff und fuhren tiber das Meer — eine
erstaunliche Verwandlung, als wéren sie in die Haut eines anderen Wesens
geschliipft wie die Zauberer aus den Marchen, die sie Edith frither
vorgelesen hatte. Auf einem Schiff, das hiipfte und bockte und der Lange
nach erbebte, als besdf3e es ein eigenes Leben. Sie versuchte, ganz still
dazusitzen, den Blick gerade nach vorn gerichtet, die Hinde im Schof3
gefaltet, und dachte ausgerechnet an ihren Sessel im Salon der Wohnung in
der Post Street, die sie hatten aufgeben miissen — sie sah ihn so deutlich, als
saf3e sie gerade darin. Sie sah die Stickereien auf den Kissen, die Lampe auf
dem Tisch, die Katze, die vor dem Kamin schlief. Regen vor den Fenstern.
Edith am Klavier. Den matten Schimmer von poliertem Holz. Es kam ihr vor,
als wiére das vor Jahren gewesen, dabei war es erst wie lange her — etwas
iber einen Monat? Der Sessel stand jetzt in Santa Barbara, das Klavier war
verkauft, die Lampe in einer Kiste verpackt, und die Katze — Sampan, eine
Siamkatze, die sie schon vor ihrer Hochzeit gehabt hatte — war zur Adoption
freigegeben, weil Will glaubte, dass ihr der Ortswechsel nicht guttun wiirde.



Und er hatte natiirlich recht. Sie konnten jederzeit eine andere bekommen.
Katzen waren so zahlreich wie die Reiskorner in den grofien braunen
Sacken, die man in den Fenstern der Lebensmittelladen in Chinatown sah.

Anfang Dezember, als sie nach Santa Barbara gezogen waren, hatte sie
einen Blutsturz gehabt und war zu schwach gewesen, um irgend etwas zu
tun, aber Will und Edith hatten den Haushalt eingerichtet, das war ein Segen
gewesen. Doch jetzt wiirde das alles wieder von vorn beginnen, an einem
Ort, so wild und abgeschieden, dass er ebensogut auf der anderen Seite der
Welt hitte liegen konnen. Das machte ihr Sorgen. Natiirlich machte es ihr
Sorgen. Aber es war auch eine Chance, und sie wiirde sie ergreifen, ganz
gleich, wie Carrie Abbott oder sonst jemand dariiber dachte. Sie horte den
dumpfen Klang von Schritten auf dem Deck iiber ihr. Unter den
Bodenbrettern schwappte es — Bilgewasser nannten es die Seeleute. Alles
roch nach Faulnis.

Sie waren jetzt seit vier Stunden auf See, und vier weitere Stunden lagen
noch vor ihnen; das wusste sie, weil Will heruntergekommen war, um es ihr
mitzuteilen. »Halt durch«, hatte er gesagt, »wir haben die Hélfte des Wegs
hinter uns.« Leichter gesagt als getan. Tatsache war, dass ihr tibel war, aber
es war eine erklérliche und lediglich zeitweilige Ubelkeit, und wenn
Marantha sich auch schamte, weil sie sich in einen Blecheimer erbrochen
hatte und es stank — ein ranziger, sduerlicher Geruch, der sie einhiillte wie
schmutzige Kleidung —, so war das Ende doch absehbar. Will hatte sie und
Edith ermahnt, nichts zu essen, doch sie hatte in der Nacht kein Auge zutun
konnen und war, als das ganze Haus schlief, im Nachthemd in die Kiiche
geschlichen, um sich an den iibriggebliebenen Leckerbissen des verkiirzten
Neujahrsessen — Austernsuppe, Schinken und Loffelbisquit - giitlich zu tun,
die ja doch nur weggeworfen werden wiirden. Jetzt, da das Schiff wild
schaukelte und der Geruch des Meeres in die beengte Kajiite sickerte, bereute
sie es erneut.

Tief in sich selbst zuriickgezogen versuchte sie, sich auf die
gegeniiberliegende Wand des Rumpfes oder wie man das nannte zu
konzentrieren, als Ida ruckwarts die Leiter, die zum Deck fuhrte,
heruntergeklettert kam und dabei grinste, als hétte sie eben den besten Witz



der Welt gehort. »Oh, da drauflen ist es herrlich, Ma’am, ein richtig schoner
Wind.« Ihre Wangen waren gerétet, und das Haar unter der Haube hatte
sich gelost, so dass zerzauste schwarze Strahnen in einem windverwehten
Wirbel auf ihrem Mantelkragen lagen. »Das sollten Sie sich wirklich
ansehen.«

Fiir einen Augenblick richtete dieser Gedanke sie auf — warum sollte sie
nicht mal an Deck gehen und sich umsehen, schlieflich war sie ja noch nicht
tot, oder? —, doch als sie sich erheben wollte, schlingerte das Schiff, und sie
sank schwerfallig zuriick.

Idas Gesicht verdiisterte sich. Jetzt erst bemerkte sie den Eimer und
Maranthas verspannte Haltung. »Ist alles in Ordnung, Ma’am? Soll ich
Ihnen eine Decke bringen?«

»Nein«, horte sie sich sagen, »mir geht’s gut.«

»Was ist mit dem Eimer? Soll ich ihn ausleeren? Dann miissen Sie ihn
nicht —«

»Ja, das wire nett.« Sie spiirte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte bei
dem Gedanken an das, was in dem Eimer war und was Ida damit wurde tun
miissen, draufien im Wind, wo der Bug die Wellen zerteilte und sich hob
und senkte und wieder hob. »Aber wie geht es Edith?«

»Stellen Sie sich vor: Sie steht gerade am Steuer, mit Captain Waters und
dem Mann, dem das Schiff gehort, Captain Curner. Jeder, der will, darf mal
ans Steuer. Ich auch. Vor finf Minuten noch war ich dran.« Sie stief} ein
kleines Lachen aus. »Haben Sie den Unterschied bemerkt?«

Mit einemmal spiirte Marantha, wie ihre Stimmung sich besserte. Ida
konnte das bewirken: Fiir sie war jede Minute ihrer zweiundzwanzig Jahre
auf dieser Erde ein wunderbares Abenteuer. Marantha merkte, dass sie
lachelte. »Naturlich. Ich wusste, dass es eine Frau war — das Schiff war so
viel ruhiger.« Beide sahen auf den Eimer. »Und als das passiert ist«, sagte
Marantha und zeigte mit dem Finger, »stand bestimmt ein Mann am Ruder.«

»Aber die See ist nicht halb so rauh, wie sie hier drauf3en sein kann oder
um diese Jahreszeit normalerweise ist, sagt Captain Waters.«

»Dann konnte es also noch schlimmer sein.«

»Ja.«



»Und dir macht das nichts aus?«

»Nein, sagte Ida und drehte eine kleine Pirouette, »tiberhaupt nicht.
Captain Waters sagt, ich bin seetiichtig. Und Edith auch. Edith ist auch
seetlichtig. Das heif3t, dass —«

»Ja, ich weif’.« Sie lief3 den Blick tiber das Gepack und die Vorréte gleiten,
tiber die wenigen Mdbelstiicke, die Will ihr zugestanden hatte, weil es nicht
praktisch war, das ganze Mobiliar auf die Insel zu schaffen, solange sie nicht
wussten, wie sie mit dem Klima dort zurechtkommen wiirde. » Kannst du dir
vorstellen, dass heute ein neues Jahr anfangt?«

»Ja, kann ich.«

Das Schiff tauchte in ein Wellental und wurde wieder emporgehoben. Sie
verschrankte die Arme vor der Brust, versuchte, Druck auszuiiben und nichts
herauszulassen, denn sie spiirte, dass sie gleich wieder husten wiirde, und
dann wiirde sie sich wieder tibergeben miissen, dessen war sie sich sicher.
»Alles vergeht so schnell«, sagte sie, aber eigentlich sagte sie es gar nicht
mehr zu Ida.

Sie war an Deck, als die Insel schaukelnd in Sicht kam - schaukelnd, weil auf
einem Schiff alles schaukelte, weil alles sich hob und senkte, einschlief3lich
ihres Magens. Es war ein dunkelbrauner, von leuchtendweiflen Streifen
durchzogener Klumpen, es sah aus wie ein gutgereiftes Stiick Rindfleisch, das
man fiir sie ganz allein auf den groflen blauen Teller des Ozeans gelegt hatte.
Dabei wiirden sie in den kommenden Tagen und Wochen und Monaten
nicht Rindfleisch essen, sondern Hammel — und Truthahn, aus der Schar, die
der frithere Pachter gehalten hatte. Und Fisch vermutlich, denn den gab es
hier ja wohl reichlich. Andererseits hatte sie sich nie viel aus Fisch gemacht —
abgesehen von Hummer, aber das war ja auch eigentlich kein Fisch, oder? -
und kannte keine andere Zubereitungsart, als ihn zu braten, bis er trocken
war und nach nichts mehr schmeckte.

Der Wind wehte ihr ins Gesicht, ein kalter Wind, der kalte Gischt mit sich
trug. Segeltuch klatschte, Seile summten, aber der Wind fiihlte sich gut an,
sauber und rein, und der Druck auf ihre Brust begann nachzulassen. Als sie
in der Bucht unterhalb des einzigen Hauses auf der Insel vor Anker gingen,



des Hauses, das jetzt ihnen gehorte wie alles andere — die Felsen, die
Mowen, die Sanddiinen am Fuf} der Steilkiiste, die Schafe, die auf den fernen
grinen Hiigeln aussahen wie verstreute Wolkenfetzen —, war sie so
aufgeregt, als ware sie selbst noch ein Madchen, so aufgeregt wie Edith, die
wihrend der ganzen Fahrt keine zwanzig Minuten unter Deck verbracht
hatte. Will hatte ihre Erwartungen gedampft: Das Haus sei nichts
Besonderes, ein einfaches Schéaferhaus aus Holz, vor siebzehn Jahren gebaut
von Mr. Mills, ihrem neuen Partner in der Pacific Wool Growing Company,
aber das hatte sie nicht davon abgehalten, es sich in den vergangenen zwei
Monaten jeden Tag vorzustellen. Wie wiirde es wohl aussehen? Die Zimmer
— wie waren die Zimmer angeordnet? Und wie war die Aussicht? Wiirde
Edith ein eigenes Zimmer haben oder wiirde sie sich eins mit Ida teilen
miissen? Und was war mit Adolph Bierson, dem Rancharbeiter, dessen
Gesicht ihr schon bei der ersten Begegnung heute morgen nicht gefallen
hatte? Und Jimmie, der Junge, der in den vergangenen Monaten hier
drauflen auf alles aufgepasst hatte — wo schlief der eigentlich?

Das Schiff schwang an der Ankerkette herum, so dass die Insel hinter ihr
war und sie zuriicksah in die Richtung, aus der sie gekommen waren:
Jenseits der Einfahrt in die Bucht, jenseits der wie zu Eisen gewordenen
Wellen war das Festland nur noch als dunkler Streifen am Horizont zu
sehen. Dann lie3en sie das Ruderboot zu Wasser, und Will lief an Deck auf
und ab, als wire er nicht fiinfzig, sondern halb so alt und nicht bei
Chancellorsville knapp oberhalb der linken Hiifte von einer Miniékugel
getroffen worden, und ja: Sie, Edith und Ida sollten als erste iibergesetzt
werden, zusammen mit ein paar Sdcken und Kisten. Adolph wiirde rudern,
und Jimmie wiirde sie mit einem der Maulesel und dem Schlitten am Strand
erwarten und sie den langen Hiigel hinauf zum Haus bringen. Und als Will
sie mit seinen grofien, sehnigen Handen stiitzte und ihr die Strickleiter zum
Boot hinunterhalf, Feuer im Blick und Frische im Atem, Nachgeschmack
seiner eigenen Begeisterung, versicherte er ihr, sie brauche sich keine Sorgen
zu machen, denn heute sei ein Feiertag, und sie wiirden den ganzen Rest des
Nachmittags fiir sich haben. »Ich mache mir keine Sorgen, Will, sagte sie,



als sie die Leiter hinunterkletterte, »nicht, wenn ich in deinen Handen bin.«
Aber der Wind war so stark, dass sie nicht sicher war, ob er es gehort hatte.



DAS HAUS

Adolph schaffte es, das Boot durch die Brandung zu rudern, ohne dass es
kenterte, und das war eine Leistung. Sein Gesicht war grimmig wie das eines
Soldaten unter Beschuss, und unter dem Stoff der Jacke spannten sich die
Muskeln seiner Arme. Lange waren sie einfach auf dem Wasser getrieben,
kurz vor der Stelle, wo die Wellen begannen, sich zu brechen, und Marantha
war schon ungeduldig geworden — die Madchen ebenfalls —, denn der Strand
und der Weg hinauf zum Haus lagen vor ihnen, und was tat er denn, dieser
Dummbkopf, dieser Adolph, wo sie doch darauf brannten, festen Boden unter
den Fiiflen zu spiiren und zu sehen, was das Haus zu bieten hatte?
Schlief3lich aber ging ihr auf, was er tat: Er beobachtete die Diinung und
wartete auf eine Licke, die es ihnen erlauben wiirde, sich auf dem Kamm
einer Welle auf den Strand tragen zu lassen, ohne dass das Boot von der
nichsten in Stiicke geschlagen wurde. Sie zéhlte eine Welle nach der
anderen, Mowen schrien und das Boot schaukelte, und dann legte Adolph
sich pl6tzlich in die Riemen, dass die Dollen knarzten und ihnen Gischt ins
Gesicht spritzte, und im néachsten Augenblick waren sie an Land, sprangen
aus dem Boot und zogen es am Bugseil auf den Strand, ohne Riicksicht auf
Schuhe oder Rocke oder darauf, dass der Wind ihnen die Hutkrempe ins
Gesicht schlug.

Fiir die Madchen war es ein Riesenspafl. Beide waren nass bis zu den
Knien und jauchzten begeistert, wahrend sie selbst es schaffte, ihre Stiefel
trocken zu halten, indem sie mit hiipfenden Schritten vor der Zunge aus
weiflem Schaum floh, die hinter ihr und rechts und links, so weit das Auge
reichte, den Strand hinauffuhr, doch der Saum ihres Rocks war dunkel und
feucht und gesprenkelt mit hellen Sandkérnern, die bereits daran klebten. Sie
atmete heftig, aber tief und miihelos. Héatte sie es nicht besser gewusst, hitte
sie nicht letzten Monat erst einen Blutsturz gehabt, dann hétte sie vielleicht
geglaubt, sie sei ganz gesund.



Der Sand unter ihren Fiiflen gab nach. Uberall ringsum krabbelten und
hiipften winzige, durchscheinende Wesen. Der Geruch — Tang, Gischt, neue,
frische Luft — war herrlich und versetzte sie in ihre Kindheit in
Massachusetts, zu den schwiilen Sommertagen, an denen ihr Vater mit der
ganzen Familie an den Strand gefahren war. Schwiil war es hier allerdings
nicht. Weit davon entfernt. Die Lufttemperatur betrug wenig mehr als zehn
Grad, und durch den Wind fihlte es sich noch kalter an. »Edith!« rief sie.
»Du wirst dir in den nassen Kleidern den Tod holen!« Sie konnte nicht
anders, auch wenn sie ein Auge hatte zudriicken sollen.

Edith horte sie nicht. Edith war vierzehn, hochaufgeschossen und
gutaussehend, so entwickelt, als ware sie zwei, drei Jahre alter, und sie war
eigensinnig. Sie ging mit voller Absicht in die Brandung, unter dem
Vorwand, das Gepack am hinteren Ende des Boots zu entladen, wo sie doch
ebensogut vorn hitte anfangen konnen, und sie und Ida - die es eigentlich
hatte besser wissen miissen — machten ein Spiel daraus, nahmen mal dieses,
mal jenes Biindel und rannten damit auf den Strand, wo sie alles zu einem
ungeordneten Haufen aufstapelten, wahrend Adolph, unter jedem Arm
einen Sack, iber den Sand stapfte und dabei zwei der Eichenstiihle hinter
sich herzog, ohne einen Gedanken an den Lack oder die von ihr selbst
gendhten Kissen zu verschwenden. Der Schrankkoffer, in dem sie ihre
personlichen Dinge — Briefe, Briefpapier und Umschlage, Schreibutensilien,
ihren Schmuck, die akkurat gefalteten Kleider — sorgsam verpackt hatte, lag
noch im Boot, und der Lederbezug schimmerte vor Nasse. Sie wollte Adolph
zurufen, er solle den Koffer holen, bevor er ganz ruiniert war, doch sie
wusste nicht, wie sie ihm eine Anweisung erteilen sollte — sie kannte ihn ja
kaum, und der unwirsche Blick, den er ihr zuwarf, machte die Sache nicht
gerade leichter.

Aufgeregt und verargert — und zitternd, denn ihr war kalt - sah sie sich
um und fragte sich, wo der Junge mit dem Maulesel und dem Schlitten war,
der sie hinauf zum Haus bringen sollte. Das war noch so etwas: Sie konnte
sich beim besten Willen nicht vorstellen, was fur ein Schlitten das sein sollte.
Die Schlitten, die sie kannte, dienten dazu, verschneite Hiigel
hinunterzufahren, oder wurden von Pferden uiber schneebedeckte Strafien



gezogen, doch hier, hatte Will ihr versucht zu erkléren, handelte es sich um
eine Art Lastschlitten: Der Weg war zu schmal und holprig fiir einen Wagen,
und so musste eben alles hinauf zum Haus geschleift werden. Zu dem Haus,
das von hier aus nicht zu sehen war, obwohl sie den Kopf reckte, bis die
Muskeln schmerzten. Sie sah nur rauhe vulkanische Felswande, die am
oberen Ende einen Besatz aus armseliger, wiistenartiger Vegetation hatten.
»Ich bin schneller als du!« rief Edith und hielt zwei Hutschachteln hoch
tiber ihren Kopf, wahrend Ida, deren Gesicht vor Vergniigen strahlte, mit
ihrem Koffer iiber den Sand rannte.
»Madchen!« rief Marantha. »Hort auf damit. Ein bisschen mehr Wiirde.«
Ida verlangsamte ihr Tempo pflichtschuldig, doch Edith rannte einfach
weiter. Ihre Rocke waren dunkel vor Nasse, und unter ihren Schuhen stob
Sand auf, und sie blieb erst stehen, als sie die kleine Erhebung oberhalb der
Flutlinie erreicht hatte. Sie wire vielleicht den ganzen beschwerlichen Weg
zum Plateau und bis ins Haus hinein gerannt, wenn nicht in diesem
Augenblick der Junge mit dem Maultier und dem Schlitten erschienen wére.
Edith stand einen Augenblick da und starrte ihn an, und dann lief} sie die
Hutschachteln fallen, drehte sich auf dem Absatz um und kam kichernd zu
Marantha gelaufen, wiahrend der Junge — Jimmie - sie anglotzte, als hitte er
noch nie im Leben ein Madchen gesehen, und vielleicht war es auch so.
Marantha winkte ihm und ging ihm zum Kamm der Diine entgegen, wo er
stand und sich nach den Schachteln buckte, die Edith hatte fallen lassen.
Aus der Néahe sah sie, dass der Schlitten ein rohgezimmertes Ding aus
alten Eisenbahnschwellen war, die hier, auf dieser baumlosen Insel, das
bevorzugte Baumaterial darstellten. Zwei Schwellen bildeten die Kufen, auf
die zurechtgesdgte Bohlen genagelt waren und eine schrage Ladeflache
bildeten. In der Mitte stand fest verzurrt ein Schaukelstuhl, offenbar fur sie
bestimmt, damit sie hinter dem Maultier sitzen konnte — zweifellos einer
von Wills Einféllen. Und das war wirklich rithrend: wie er sich um sie
kiimmerte, wie er die Dinge durchdachte, um es ihr leichter zu machen. Sie
verschnaufte kurz und erkletterte den Kamm der Dune, die den Strand
saumte. Der Wind zerrte derart an ihrem Hut, dass die Nadeln sich lockerten
und sie ihn mit der freien Hand festhalten musste. In der anderen hielt sie



die vollgepackte Tasche, die so schwer war, dass sie die Finger kaum noch
spiirte. Um alles noch schlimmer zu machen, verfing sich ihr Schuh in irgend
etwas, einem Stiick Tang oder Treibholz, so dass sie stolperte und auf ein
Knie sank.

Der Junge stand da, als héatte er Wurzeln geschlagen, und starrte von ihr
zu der sich entfernenden Edith und wieder zuriick. Er wirkte — das war ihr
erster Eindruck, und sie bemiihte sich, wohlwollend zu sein — nicht
eigentlich dumm, sondern eher verwundert oder wie hypnotisiert, ein
kleiner, schmachtiger, schwarzhaariger Junge mit sonnenverbranntem
Gesicht, fliehendem Kinn und Augen, so dunkel wie der Schlamm auf dem
Grund eines Teiches. Als er sie ein zweites Mal stolpern sah, setzte er sich
hastig in Bewegung und rannte zu ihr, wobei er, um das Gleichgewicht zu
bewahren, linkisch die Arme schwenkte. Wortlos reichte er ihr die Hand, um
sie zu stiitzen, als wire sie bereits eine Invalidin, und sie fragte sich, wieviel
Will ihm erzahlt hatte.

»Du musst Jimmie sein«, sagte sie und versuchte, ihr Gesicht zu einem
Begriflungslacheln zu verziehen.

Er zog den Kopf ein. Errdtete. »Ja, Ma’amx, sagte er.

»Ich bin Mrs. Waters.«

»Ja, Ma’am, sagte er. »Hab ich mir schon gedacht.«

Sie wandte den Kopf, um seinen Blick zum Strand zu lenken. »Und das
sind meine Tochter Edith — die mit dem blauen Hut — und Ida, unser
Dienstméddchen. Und der Mann da —«

»Das ist Adolph, Ma’am. Den kenn ich. Wir ... er ... also, er ist schon mal
dagewesen und hat mir mit den Schafen und so geholfen ...«

»Ja«, sagte sie und rieb ihre kalten Hinde aneinander. »Na, ich hoffe, ihr
werdet euch alle gut verstehen.« Sie sah zum Schlitten, zu dem Maultier mit
dem tuickischen Blick und den Ohren, die so aufrecht standen wie zwei
Biicherstiitzen, und dem Weg, der sich zwischen dem Gestriipp den Hiigel
hinaufwand, wo das geheimnisvolle Haus sie erwartete, und fiigte hinzu:
»Dieser Stuhl da — ich nehme an, der ist fur mich.«

Er nickte und bohrte die Stiefelspitze in den Sand. Sein Haar war zu lang,
das konnte sie sehen, denn unter einer Miitze, wie irische Arbeiter sie gern



trugen, sahen ein paar fettige Strahnen hervor und fielen ihm iiber die
Augen. Seine Fingernigel waren schmutzig. Und seine Zahne — nun, sie
wiirde ihn mit der Errungenschaft der Zahnbiirste bekannt machen miissen,
sonst wiirde er mit Zwanzig keine mehr brauchen.

Aber da kam wieder der Wind, eine heftige Bo, die Sandkorner wie
winzige Schrotkugeln vor sich her trieb. »Na gut«, sagte sie, und wieder
glotzte er sie nur an. Ein langer Augenblick verstrich. »Ich meine: Worauf
warten wir eigentlich?«

Nachdem sie den Schlitten beladen hatten, war kein Platz mehr fir Edith,
und so blieb sie zuriick, um Ida und den Mannern zu helfen, das Ruderboot
zu entladen, das zwischen dem Schoner und dem Strand hin und her fuhr.
Edith hatte ihr in den Ohren gelegen — sie wollte auch hinauf, wollte das
Haus und ihr Zimmer und die Schafe sehen, und warum konnte sie denn
nicht einfach mitgehen? —, aber Marantha hatte sich nicht erweichen lassen.
Sie wurde hier unten gebraucht, am Strand, und das Haus wiirde sie noch
frith genug sehen. Wéhrend dieses Wortwechsels, der dank Edith und ihrem
Temperament langer dauerte, als er hitte dauern sollen, starrte Jimmie auf
seine Schuhe, und als Edith sich schlief}lich umdrehte und davonstakste, gab
er dem Maultier einen Klaps, und sie setzten sich in Bewegung.

Der Junge fiihrte das Tier am Ziigel und ging mit schlaksigen Schritten,
schlendernd, als wiirde er blof3 einen Spaziergang machen, dabei war der
Weg steil, und das Maultier tat sich schwer. Schon nach wenigen Minuten
dampften seine Flanken. Die Hufe wirbelten Matsch und Steine auf, und
zwei-, drei-, nein, viermal wurde Marantha bespritzt. Sie konnte den
stinkenden, stoffweisen Atem des Tieres riechen, der an seinem Rumpf
vorbeistrich, getragen vom Wind, der jetzt, da sie an Hohe gewannen, noch
starker wurde. Thr Hals schmerzte. Ihr Mund war ausgetrocknet. Sie nahm
sich zusammen und hielt sich an den Armlehnen des heftig schwankenden
Schaukelstuhls fest, wiahrend die schweren Kufen des Schlittens uber die
Erde schrammten und zwei tiefe Furchen hinterlief3en.

Sie sah, dass der Weg an der Wand einer Schlucht hinauffithrte, auf deren
Grund, zehn, fiinfzehn Meter unter ihnen, ein schmaler, schlammiger Bach



floss. Der Himmel war einférmig grau. Vogel stoben aus dem Gebiisch auf,
flogen quer tber die Schlucht und verschwanden. Das Maultier keuchte und
schnaufte. Sie spiirte einen Hustenreiz und kdmpfte dagegen an, atmete tief
durch die Nase und hielt sich so aufrecht wie méglich. Der Schaukelstuhl
achzte, die Kufen knirschten. Und dann, als sie schon dachte, sie wiirden
immer weiter bergauf fahren, bis sie iiber den Wolken waren und einen ganz
neuen Kontinent im Himmel erreichten, kamen sie, empfangen von einer
windverwehten Sandwolke, auf ein Plateau, und da war das Haus.

Sie brauchte einen Augenblick, um alles in sich aufzunehmen. Das
Maultier wirbelte Erde auf, der Junge lenkte den Schlitten in einem grofien
Bogen iiber den Vorplatz, so dass er spater wieder in die Schlucht
hinunterfahren konnte, griff dann nach dem Kummet und hielt das Tier an.
Sie wusste nicht, was sie erwartet hatte — irgendein altmodisches, landliches,
mit Efeu iberwachsenes Haus wie aus einem Bild von Constable oder
Turner, Hecken, Blumenbeete, ein Holzzaun, ein Schdferhaus eben —, doch
das hier war etwas vollkommen anderes. Das konnte nicht sein — oder doch?
Sie sah den Jungen an, in der Hoffnung, er werde ihr diesen Scherz erklaren:
Dies war die Scheune, das Dienstbotenhaus, die Baracke fur die Hirten oder
was auch immer, und gleich wiirde er das Maultier wieder antreiben und sie
zum eigentlichen Haus bringen, ganz bestimmt ... Doch dann sah sie, dass es
keine anderen Geb&dude gab und in dieser leeren Weite auch nicht geben
konnte. Jimmie beobachtete sie. Eine Bo schlug ihr ins Gesicht. Das Maultier
erschauerte, hob den Schwanz und lief} seinen Kot auf die kahle Erde fallen.
Marantha stemmte sich hoch, stieg vom Schlitten und ging tiber den
Vorplatz.

Thr erster Eindruck war der von Nacktheit. Nackte Mauern mit mickrig
kleinen Fenstern, und iiber den sandbedeckten Vorplatz ging ihr Blick in alle
Richtungen tiber endloses, von Schafen verbissenes Buschland ohne einen
einzigen Baum, einen einzigen Strauch, eine einzige Efeuranke. Es hatte
nichts auch nur entfernt Altmodisches oder Gemuiitliches an sich. Es sah aus,
als wére es von einem Wirbelsturm in die Luft gehoben und mitten in der
arabischen Wiiste wieder abgesetzt worden. Wo waren die Kamele? Die
Frauen in Burnussen? Sie war so enttduscht — entgeistert, schockiert —, dass



sie kaum den Kopf wandte, als der Junge das rohgezimmerte Tor fiir sie
aufstiefl. »Soll ich die Sachen in den Salon stellen?« fragte er.

Sie war jetzt im Hof und ging wie in Trance auf die Tir zu, die, wie sie
selbst aus dieser Entfernung sehen konnte, so schlecht gezimmert war, dass
iber der Schwelle ein breiter Spalt klaffte wie eine schwarze horizontale
Narbe. Die Fensterbretter waren rissig, die Scheiben durch den Flugsand
milchig geworden. Auf den Verschalungsbrettern lief eine Reihe aus
schwarzen Nagelkopfen in einem derart willkiirlichen Zickzack vom Boden
bis hinauf zur Dachschrage und wieder hinunter, als hatte der Wind die
Nagel eingeschlagen, und die Bretter selbst waren so nachlassig getiincht,
dass die Maserung des billigen, iiber das Meer hierhergeschleppten
Fichtenholzes in dunklen Linien und Wirbeln hervortrat: Es war, als starrten
ihr kleine Gesichter — nein, Fratzen — entgegen. Sie merkte, dass das ein
Trugbild war, und Trugbilder sah sie nur, wenn das Fieber kam, dabei fiihlte
sie sich im Augenblick gar nicht fiebrig, nur schwach. Schwach und
unpasslich. Und als wére das alles noch nicht schlimm genug, huschte in dem
Augenblick, als sie den Fuf3 auf die erste Stufe setzen wollte, ein dunkler
Schatten — Schlange? Eidechse? Maus? — unter der Treppe hervor, und sie
musste einen Schrei unterdriicken, doch der Junge war schon da, machte ein,
zwei schnelle Schritte und stampfte mit dem Stiefelabsatz auf das Ding, das
dann nur noch Blut und Knorpel war.

»Ma’am?« Der Junge zerrte an der Tiir, um sie fiir sie zu 6ffnen, und sah
sie dabei fragend an: Sie war die Invalidin, sie benahm sich seltsam, sie war
ein Gespenst wie Miss Havisham in Groffe Erwartungen, eine Harpyie, eine
Hexe, und sie wusste, dass sie sich zusammennehmen, das Positive sehen
und stark und energisch sein musste. Sie zwang sich, durch die Haustiir in
das vordere Zimmer zu treten, und dachte, dass es wenigstens zwei
Stockwerke gab, wenigstens das, als sie der nachste Schock traf.

Will konnte von ihr nicht erwarten, dass sie hier lebte — niemand konnte
hier leben. Der Raum war unbewohnbar, so primitiv und héasslich wie nur
irgendeiner, den sie je gesehen hatte. Die Dielenbretter hatten nie einen
Tropfen Lack oder auch nur Ol gesehen und waren zerkratzt und schrundig
von dem Sand, der sich hier drinnen beinahe so wohl zu fithlen schien wie



auf dem Vorplatz. An den Fenstern hingen keine Vorhange. Das Mobiliar -
wenn man es so nennen wollte — bestand aus einem halben Dutzend
Holzstithlen, einem langen Tisch, dessen Platte tiefe Kerben aufwies, und
einer ausgebleichten Anrichte, die aussah, als als wére sie aus einem Wrack
geborgen worden, was, wie sie spater erfuhr, tatsachlich der Fall war. Kein
Teppich. Keine Bilder, kein Porzellan, keinerlei Zierat. Am schlimmsten war,
dass niemand sich die Mithe gemacht hatte, die Wande zu streichen: Sie
waren lediglich diinn ibertiincht, offenbar mit derselben Farbe, die man fiir
die duflere Verschalung verwendet hatte. Dies war kein Raum, sondern eine
uberdimensionierte Schachtel, ein Stall, an dessen Riickseite sich zwei
winzige Schlafzimmer, nicht groler als Klosterzellen, und eine noch roher
gezimmerte Tir befanden, die in die angebaute Kiiche fiithrte. Alles roch
nach ... ja, nach was? Nach Schaf. Danach roch es hier: als hatte die ganze
Herde das Haus als Stall benutzt.

»Ma’am?«

Sie kam zu sich — der Junge stand da und erwartete etwas. Flehend sah er
sie an: Er wollte nur helfen, das sah sie, er wollte nur tiichtig sein, die Sachen
vom Schlitten laden und wieder hinunterfahren, damit Will und die
Maédchen und Adolph ihn wieder und wieder beladen konnten, bis alles, was
sie mitgenommen hatten, in diesem leblosen, trostlosen Rattenloch von
einem Haus untergebracht war, das niemals auch nur ansatzweise ein
Zuhause sein wiirde, ganz gleich, mit wieviel Hoffnung oder Optimismus
oder guter Laune sie sich an die Arbeit machte, und zum zweitenmal in zwei
Minuten wurde ihr bewusst, dass sie den Jungen verlegen machte.
Schlimmer: Sie machte ihm angst.

»Ja?«

»Soll ich ...? Ich meine, soll ich vielleicht ...? Weil ... Captain Waters wird
sich fragen, wo ich eigentlich bleibe, und er kann manchmal ganz schon
streng sein ...«

»Ja, sagte sie, und ihre Stimme klang seltsam, als driickte ihr etwas die
Kehle zu, und es kostete sie Miihe, sich zu beherrschen. » Geh nur. Tu, was
man dir aufgetragen hat. Na los, geh schon.«



Sie begann erst zu husten, als er zur Tiir hinaus und im windgepeitschten
Zwielicht verschwunden war, und hustend stieg sie die Treppe aus rohem
Holz, die ihr wie die Leiter zu einem Baumhaus erschien, hinauf zu den
nackten Dielen des Schlafzimmers, das sie mit Will und dem traurigen
Himmelbett mit seinen schmutzigen Vorhdngen und der Decke teilen wiirde,
die nicht nach ihrem Mann roch, sondern nach Schaf — ausschlief8lich und
penetrant nach Schaf.



DAS SCHLAFZIMMER

Die Wut und die Verzweiflung, ja, auch die Verzweiflung, gaben ihr die
Kraft, die Betten abzuziehen und die Bettvorhdnge herunterzureiflen und
alles in einem Haufen auf den Boden zu werfen, damit Ida sich darum
kiimmerte. Was dachte er sich eigentlich, wie konnte er je geglaubt haben,
sie wiirde ihre Gesundheit und Kraft in einer eiskalten Bretterbude wie
dieser zuriickgewinnen, als wére sie irgendein Milchmadchen in einem
landlichen Idyll? Sie hatten nach Italien fahren und sich von der Sonne
warmen lassen konnen, bis ihre Lunge wieder gesund war, bis die Kavernen
ausgetrocknet waren wie Feigen auf einem Blech, bis sie an Gliedern und
Briisten, an Hiiften und Bauch wieder Fleisch angesetzt hatte — oder nach
Mexiko. In ein tropisches Klima. In eine Wiiste. [rgendwohin, nur nicht auf
diese Insel. Seine Selbstsucht hatte sie hierhergebracht, im Grunde ihres
Herzens wusste sie das. Sie saf3 auf der fleckigen Matratze und hustete, bis
ihre Kehle wund war, und sosehr sie auch gegen ihre Gefithle ankampfte,
konnte sie doch nicht anders, als ihm die Schuld zu geben. Aber auch sie
hatte Schuld. Sie war es gewesen, die ihm ihre letzten Ersparnisse anvertraut
hatte, den Rest des Geldes, das James ihr hinterlassen hatte, damit er sich als
gleichberechtigter Partner bei Mills einkaufen konnte, denn sie hatte
gewusst, dass sie ihn sonst verlieren wiirde. Er war begeistert, er wollte sich
verbessern, er sah seine Gelegenheit und ergriff sie, aber er war auch ihr
Mann, er hatte sie einst geliebt, er liebte sie noch immer, auch wenn sie ihm,
wie sie sehr wohl wusste, nicht mehr von groflem Nutzen war — jedenfalls
nicht tiber das hinaus, was ihr Geld ermoglichte. Dieser Gedanke — und es
war nicht das erstemal, dass sie ihn dachte — lief sie zu einem Nichts
zusammenschrumpfen, zu einer leeren Hiille, einem dieser papierdiinnen
Dinger, wie man sie manchmal an der Borke eines Baums fand, wenn der
Falter, der sich darin entwickelt hatte, herausgekrochen und davongeflogen
war.



Sie konnte sie unten horen: schwere Schritte, Kisten, die mit einem
dumpfen Rumpeln abgestellt wurden, ein leiser Fluch, das Knallen der Tiir.
Sie wiirde nicht hinuntergehen. Sie wiirde sich nicht von der Stelle rithren.
Sie wiirde gar nichts tun, nur dasitzen und warten, bis Will herautkam, mit
flehendem Blick und Buflergesicht, und ihr alles erklarte, sich um sie
bemiuhte, sich nicht um seine, sondern um ihre Bediirfnisse kimmerte oder
sie, und sei es nur fiir einen Augenblick, in die Arme nahm. Wieder schlug
die Tir, Schritte erklangen, scharfer und diinner, als wiirde jemand mit
einem Hammer auf ein Blech schlagen, und dann drangen die Stimmen der
Maédchen herauf, in einem hohen Plauderton, der ihr tiberhaupt keinen Trost
spendete. Edith sagte etwas. Ida antwortete. Edith sagte noch etwas.
Marantha strengte sich an, etwas zu verstehen, doch der Boden und die
Wande verzerrten den Klang der Worte, so dass sie nicht sagen konnte, ob
sie sich ebenso verwirrt und enttauscht fiihlten wie sie oder ob sie von der
Neuheit dieses Ortes, den Ereignissen des Tages und den Aufgaben, die vor
ihnen lagen, in Anspruch genommen waren. Da ging Edith. Das war Ida.
Und dann war eine von ihnen in der Kiiche, man horte das Klingen von
Metall auf Metall. Das musste Ida sein, die sich dort einrichtete.

Erst da hob sie den Blick und sah sich im Raum um, musterte die mit
abblatternder Kalkfarbe gestrichenen Bretter der Wande und der Decke, das
Fenster, das hineingeschnitten war wie ein dunkles, dimonisches Auge, den
schmucklosen Nachttopf aus Porzellan, der, ein uniibersehbarer Hinweis auf
seine Funktion, in einer Ecke stand, den wasserfleckigen Kleiderschrank in
der anderen Ecke, an dessen Tiir ein Spiegel befestigt war, so blind wie eine
Bleiplatte. Wieder spiirte sie einen Hustenreiz. Sie schnappte pfeifend nach
Luft und hielt sie an, dann stemmte sie sich hoch und ging zum Waschtisch.
Neben der Schiissel standen ein Wasserkrug und ein gesprungener
Porzellanbecher, auf dessen Boden irgend etwas eingetrocknet war. Sie
atmete aus und wieder ein und dann noch einmal, tiefer jetzt, so dass ihre
Lungen sich weiteten, und der Husten kam nicht. Sie wusste nicht, wie lange
das Wasser schon in diesem Krug stand — seit Wills letztem Besuch? Oder
hatte der Junge es heute morgen erneuert? Egal. Sie hob den Krug an den
Mund und trank, bis Tropfen auf ihre Jacke fielen.



Der Augenblick ging voriiber, und sie fiihlte sich etwas besser. Sie wiirde
sich zusammenreif3en und ihre Willenskraft einsetzen miissen, um wieder
gesund zu werden und die Ehefrau zu sein, die sie, wie sie wusste, sein
konnte, wenn sie nur dieses Gefiihl der Beklommenheit hinter sich lief3, das
ebensosehr wie alles andere fiir diesen Hustenreiz verantwortlich war. Hatte
sie nicht unten, am Strand, frei und leicht geatmet? Vor nicht mal einer
Stunde? Und war die Luft nicht rein, wie Will es versprochen hatte? In
diesem Augenblick drehte sie sich um und sah ihr Spiegelbild. Unter dem
milchigen Schimmer war eine Gestalt gefangen, die sich ganz genau so
bewegte wie sie selbst, obwohl sie ihr gar nicht dhnelte, und das lag daran,
dass es ein billiger Spiegel war, ein Zerrspiegel wie die auf dem Jahrmarkt.
Die Frau, die Marantha anstarrte, hatte etwas Ausgezehrtes,
Durchscheinendes: Die Haut am Kinn und um die Augenhoéhlen war straff
gespannt, und als sie sich in ihrem Reisekostiim aufrichtete, mit geradem
Riicken und gereckter Brust, war da keine Wolbung, sondern nur eine glatte
Flache vom bleichen Fleck ihres Gesichts bis hinunter zum Saum des
braunen Twillrocks.

Sie trat naher, ignorierte die Gerdusche von unten — ein Scheppern, ein
Poltern, Will, der mit erhobener Stimme eine Anweisung gab — und
musterte ihr Spiegelbild genauer. Und dann, ohne eigentlich zu wissen, was
sie tat, knopfte sie Jacke und Bluse auf, so dass ihr Unterkleid mit dem
weiflen Spitzenbesatz zu sehen war. Thr Schliisselbein — so nannte man es
doch, oder? — trat im triitben Licht als scharfer Knochengrat hervor, und die
Brust darunter war so weify und blutlos, dass sie aussah wie das Fleisch eines
Milchkalbs. Fasziniert streifte sie, ohne auf die Kalte zu achten, das
Unterkleid bis zum Rand des Korsetts herunter, so dass ihre Bruste zu sehen
waren. Oder vielmehr das, was einmal ihre Briiste gewesen waren. Jetzt
waren da nur noch ihre Brustwarzen, als wére sie wieder ein kleines
Madchen. Sie hatte an Gewicht verloren, natiirlich, das wusste sie ja. Der
erste Arzt hatte ihr eine Milchdiat empfohlen, und vom zweiten — Dr.
Erringer, der sie auskultiert und schliefSlich mit sanfter Priesterstimme die
unvermeidliche Diagnose gestellt hatte — war sie auf eine Rindfleischdiat
gesetzt worden, und sie af} ja auch, sie gab sich alle Miihe, doch was der



