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Für Milo,

der die Dünen herunterrutste und für den Strom sorgte



Sie wussten immer son, wie’s um das Menssein steht,

Die alten Meister: Wie gut sie verstanden,

Was Leid dazu beiträgt; wie si’s vollzieht,

Während einer isst oder ein Fenster aufstößt oder stumpf einhergeht.

W. H. Auden: Musée des Beaux Arts
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VORBEMERKUNG DES AUTORS

Bei der Naerzählung der Gesite der Familien Waters und Lester auf

San Miguel habe i mi bemüht, die historisen Fakten so

wahrheitsgetreu wie mögli darzustellen. Denno handelt es si bei

diesem Bu um einen Roman und nit um ein Werk der

Gesitssreibung, und daher sind Dialoge, Charaktere und Vorfälle

zwangsläufig erfunden. Drei Büern bin i zu besonderem Dank

verpflitet: e Legendary King of San Miguel von Elizabeth Sherman

Lester, San Miguel Island: My Childhood Memoir von Betsy Lester Roberti

und Mrs. Waters’ Diary of Her Life on San Miguel Island, herausgegeben

von Marla Daily. Außerdem danke i Marla Daily und Peggy Dahl für ihre

Hilfe bei den Reeren zu diesem Bu.



Teil I

MARANTHA



ANKUNFT

Sie hustete, immer hustete sie, und manmal hustete sie Blut. Das Blut kam

als feiner Sprühregen, aus den Lungenbläsen gepresst und mit Lu

vermist, als wäre es Parfüm aus einem Zerstäuber. Oder es stieg in ihrer

Kehle auf wie ein heißer, metallis smeender Sirup, der von der Glut in

ihr brannte, bis sie ihn in den Porzellannapf spute und als hellroten

Klumpen dort liegen sah wie etwas, das sie geboren hae, wie eine

Nageburt. Aber was wusste sie son davon – sließli hae sie nie ein

Kind empfangen, weder von James, ihrem ersten Mann, no von Will. Sie

war atunddreißig und hae si damit abgefunden, dass sie nie ein Kind

haben würde, nit in diesem Leben. Wenn sie si swa fühlte, wenn sie

Blut spute und der Smerz wie eine mielalterlie Folter war, wie la

peine forte et dure, bei der ein Folterknet einem so lange Steine auf die

Brust legte, bis die Rippen braen und das Herz stehenblieb, hae sie

zuweilen das Gefühl, als würde sie nit einmal das Ende des Jahres erleben.

Aber das waren trübe Gedanken, und die wollte sie nit, nit heute.

Heute war sie voller Hoffnung. Heute war Neujahr, der erste Tag ihres neuen

Lebens, und sie war unterwegs in ein Abenteuer: Sie sta von Santa

Barbara auf einem Soner in See, mit ihrem zweiten Mann, mit Edith, ihrer

adoptierten Toter, und der Häle ihres irdisen Besitzes, und ihr Ziel

waren die Insel San Miguel und die jungfräuli reine Lu, die sie, wie Will

versierte, wieder gesund maen würde. Und sie glaubte ihm. Sie glaubte

ihm wirkli. Sie glaubte alles, was er sagte, au wenn Carrie Abbo bei

dieser Narit das Gesit verzogen hae. Marantha, nein – du willst

wohin? hae Carrie gesagt, ohne eine Sekunde nazudenken, und die

Teetasse auf dem niedrigen Mahagonitis abgestellt. Sie haen in ihrem

Salon gesessen, mit Bli auf die San Francisco Bay und die weißen

Saumkronen der Wellen, die in parallelen Linien über die ganze Breite des

Fensters wanderten. Auf eine Insel? Und wo ist die no mal? Dann hae sie

si besonnen und die Augen niedergeslagen. Die Lu dort draußen soll ja



sehr gut sein, hae sie gesagt, sehr heilsam, und das kleine Kohlenfeuer war

wieder aufgeflaert. Und es ist bestimmt wärmer. Wärmer als hier

jedenfalls.

Sie waren vor Morgengrauen aufgestanden und haen ihr Gepä bei

Laternenlit auf der Veranda des gemieteten Hauses in Santa Barbara

aufgestapelt. Der Tag zuvor war warm gewesen, und die Sonne hae

unbeirrt von einem azurblauen Himmel gestrahlt, do jetzt war die Lu

kühl und feut, kein Stern stand am Himmel, und die Nat lag wie ein

sweres Tu über dem Hausda und dem Verandageländer und den

beiden Oleandersträuern im Vorgarten. Die Callalilien am Weg wurden

vom Dunkel verslut. Kein Laut war zu hören. Edith sagte, sie könne

ihren Atem sehen, und Marantha hielt si wie ein Mäden die Hand vor

den Mund und sah, dass es stimmte. Aber dann sagte Will etwas zu ihr, in

sarfem Ton – ständig date er daran, was sie brauen und was sie

bestimmt vergessen würden, er regte si regelret auf –, und der

Augenbli war vorüber. Als das Fuhrwerk vom Mietstall kam, konnte man

den Hufslag der Pferde drei Blos weit hören.

Und jetzt waren sie auf einem Siff und fuhren über das Meer – eine

erstaunlie Verwandlung, als wären sie in die Haut eines anderen Wesens

geslüp wie die Zauberer aus den Mären, die sie Edith früher

vorgelesen hae. Auf einem Siff, das hüpe und bote und der Länge

na erbebte, als besäße es ein eigenes Leben. Sie versute, ganz still

dazusitzen, den Bli gerade na vorn geritet, die Hände im Soß

gefaltet, und date ausgerenet an ihren Sessel im Salon der Wohnung in

der Post Street, die sie haen aufgeben müssen – sie sah ihn so deutli, als

säße sie gerade darin. Sie sah die Stiereien auf den Kissen, die Lampe auf

dem Tis, die Katze, die vor dem Kamin slief. Regen vor den Fenstern.

Edith am Klavier. Den maen Simmer von poliertem Holz. Es kam ihr vor,

als wäre das vor Jahren gewesen, dabei war es erst wie lange her – etwas

über einen Monat? Der Sessel stand jetzt in Santa Barbara, das Klavier war

verkau, die Lampe in einer Kiste verpat, und die Katze – Sampan, eine

Siamkatze, die sie son vor ihrer Hozeit gehabt hae – war zur Adoption

freigegeben, weil Will glaubte, dass ihr der Ortswesel nit guun würde.



Und er hae natürli ret. Sie konnten jederzeit eine andere bekommen.

Katzen waren so zahlrei wie die Reiskörner in den großen braunen

Säen, die man in den Fenstern der Lebensmielläden in Chinatown sah.

Anfang Dezember, als sie na Santa Barbara gezogen waren, hae sie

einen Blutsturz gehabt und war zu swa gewesen, um irgend etwas zu

tun, aber Will und Edith haen den Haushalt eingeritet, das war ein Segen

gewesen. Do jetzt würde das alles wieder von vorn beginnen, an einem

Ort, so wild und abgesieden, dass er ebensogut auf der anderen Seite der

Welt häe liegen können. Das mate ihr Sorgen. Natürli mate es ihr

Sorgen. Aber es war au eine Chance, und sie würde sie ergreifen, ganz

glei, wie Carrie Abbo oder sonst jemand darüber date. Sie hörte den

dumpfen Klang von Srien auf dem De über ihr. Unter den

Bodenbreern swappte es – Bilgewasser nannten es die Seeleute. Alles

ro na Fäulnis.

Sie waren jetzt seit vier Stunden auf See, und vier weitere Stunden lagen

no vor ihnen; das wusste sie, weil Will heruntergekommen war, um es ihr

mitzuteilen. »Halt dur«, hae er gesagt, »wir haben die Häle des Wegs

hinter uns.« Leiter gesagt als getan. Tatsae war, dass ihr übel war, aber

es war eine erklärlie und ledigli zeitweilige Übelkeit, und wenn

Marantha si au sämte, weil sie si in einen Bleeimer erbroen

hae und es stank – ein ranziger, säuerlier Geru, der sie einhüllte wie

smutzige Kleidung –, so war das Ende do absehbar. Will hae sie und

Edith ermahnt, nits zu essen, do sie hae in der Nat kein Auge zutun

können und war, als das ganze Haus slief, im Nathemd in die Küe

geslien, um si an den übriggebliebenen Leerbissen des verkürzten

Neujahrsessen – Austernsuppe, Sinken und Löffelbisquit – gütli zu tun,

die ja do nur weggeworfen werden würden. Jetzt, da das Siff wild

saukelte und der Geru des Meeres in die beengte Kajüte sierte, bereute

sie es erneut.

Tief in si selbst zurügezogen versute sie, si auf die

gegenüberliegende Wand des Rumpfes oder wie man das nannte zu

konzentrieren, als Ida rüwärts die Leiter, die zum De führte,

heruntergekleert kam und dabei grinste, als häe sie eben den besten Witz



der Welt gehört. »Oh, da draußen ist es herrli, Ma’am, ein ritig söner

Wind.« Ihre Wangen waren gerötet, und das Haar unter der Haube hae

si gelöst, so dass zerzauste swarze Strähnen in einem windverwehten

Wirbel auf ihrem Mantelkragen lagen. »Das sollten Sie si wirkli

ansehen.«

Für einen Augenbli ritete dieser Gedanke sie auf – warum sollte sie

nit mal an De gehen und si umsehen, sließli war sie ja no nit

tot, oder? –, do als sie si erheben wollte, slingerte das Siff, und sie

sank swerfällig zurü.

Idas Gesit verdüsterte si. Jetzt erst bemerkte sie den Eimer und

Maranthas verspannte Haltung. »Ist alles in Ordnung, Ma’am? Soll i

Ihnen eine Dee bringen?«

»Nein«, hörte sie si sagen, »mir geht’s gut.«

»Was ist mit dem Eimer? Soll i ihn ausleeren? Dann müssen Sie ihn

nit – «

»Ja, das wäre ne.« Sie spürte, wie si ihr Magen zusammenkrampe bei

dem Gedanken an das, was in dem Eimer war und was Ida damit würde tun

müssen, draußen im Wind, wo der Bug die Wellen zerteilte und si hob

und senkte und wieder hob. »Aber wie geht es Edith?«

»Stellen Sie si vor: Sie steht gerade am Steuer, mit Captain Waters und

dem Mann, dem das Siff gehört, Captain Curner. Jeder, der will, darf mal

ans Steuer. I au. Vor fünf Minuten no war i dran.« Sie stieß ein

kleines Laen aus. »Haben Sie den Untersied bemerkt?«

Mit einemmal spürte Marantha, wie ihre Stimmung si besserte. Ida

konnte das bewirken: Für sie war jede Minute ihrer zweiundzwanzig Jahre

auf dieser Erde ein wunderbares Abenteuer. Marantha merkte, dass sie

läelte. »Natürli. I wusste, dass es eine Frau war – das Siff war so

viel ruhiger.« Beide sahen auf den Eimer. »Und als das passiert ist«, sagte

Marantha und zeigte mit dem Finger, »stand bestimmt ein Mann am Ruder.«

»Aber die See ist nit halb so rauh, wie sie hier draußen sein kann oder

um diese Jahreszeit normalerweise ist, sagt Captain Waters.«

»Dann könnte es also no slimmer sein.«

»Ja.«



»Und dir mat das nits aus?«

»Nein«, sagte Ida und drehte eine kleine Pirouee, »überhaupt nit.

Captain Waters sagt, i bin seetütig. Und Edith au. Edith ist au

seetütig. Das heißt, dass – «

»Ja, i weiß.« Sie ließ den Bli über das Gepä und die Vorräte gleiten,

über die wenigen Möbelstüe, die Will ihr zugestanden hae, weil es nit

praktis war, das ganze Mobiliar auf die Insel zu saffen, solange sie nit

wussten, wie sie mit dem Klima dort zuretkommen würde. »Kannst du dir

vorstellen, dass heute ein neues Jahr anfängt?«

»Ja, kann i.«

Das Siff taute in ein Wellental und wurde wieder emporgehoben. Sie

versränkte die Arme vor der Brust, versute, Dru auszuüben und nits

herauszulassen, denn sie spürte, dass sie glei wieder husten würde, und

dann würde sie si wieder übergeben müssen, dessen war sie si sier.

»Alles vergeht so snell«, sagte sie, aber eigentli sagte sie es gar nit

mehr zu Ida.

Sie war an De, als die Insel saukelnd in Sit kam – saukelnd, weil auf

einem Siff alles saukelte, weil alles si hob und senkte, einsließli

ihres Magens. Es war ein dunkelbrauner, von leutendweißen Streifen

durzogener Klumpen, es sah aus wie ein gutgereies Stü Rindfleis, das

man für sie ganz allein auf den großen blauen Teller des Ozeans gelegt hae.

Dabei würden sie in den kommenden Tagen und Woen und Monaten

nit Rindfleis essen, sondern Hammel – und Truthahn, aus der Sar, die

der frühere Päter gehalten hae. Und Fis vermutli, denn den gab es

hier ja wohl reili. Andererseits hae sie si nie viel aus Fis gemat –

abgesehen von Hummer, aber das war ja au eigentli kein Fis, oder? –

und kannte keine andere Zubereitungsart, als ihn zu braten, bis er troen

war und na nits mehr smete.

Der Wind wehte ihr ins Gesit, ein kalter Wind, der kalte Gist mit si

trug. Segeltu klatste, Seile summten, aber der Wind fühlte si gut an,

sauber und rein, und der Dru auf ihre Brust begann nazulassen. Als sie

in der But unterhalb des einzigen Hauses auf der Insel vor Anker gingen,



des Hauses, das jetzt ihnen gehörte wie alles andere – die Felsen, die

Möwen, die Sanddünen am Fuß der Steilküste, die Safe, die auf den fernen

grünen Hügeln aussahen wie verstreute Wolkenfetzen –, war sie so

aufgeregt, als wäre sie selbst no ein Mäden, so aufgeregt wie Edith, die

während der ganzen Fahrt keine zwanzig Minuten unter De verbrat

hae. Will hae ihre Erwartungen gedämp: Das Haus sei nits

Besonderes, ein einfaes Säferhaus aus Holz, vor siebzehn Jahren gebaut

von Mr. Mills, ihrem neuen Partner in der Pacific Wool Growing Company,

aber das hae sie nit davon abgehalten, es si in den vergangenen zwei

Monaten jeden Tag vorzustellen. Wie würde es wohl aussehen? Die Zimmer

– wie waren die Zimmer angeordnet? Und wie war die Aussit? Würde

Edith ein eigenes Zimmer haben oder würde sie si eins mit Ida teilen

müssen? Und was war mit Adolph Bierson, dem Ranarbeiter, dessen

Gesit ihr son bei der ersten Begegnung heute morgen nit gefallen

hae? Und Jimmie, der Junge, der in den vergangenen Monaten hier

draußen auf alles aufgepasst hae – wo slief der eigentli?

Das Siff swang an der Ankerkee herum, so dass die Insel hinter ihr

war und sie zurüsah in die Ritung, aus der sie gekommen waren:

Jenseits der Einfahrt in die But, jenseits der wie zu Eisen gewordenen

Wellen war das Festland nur no als dunkler Streifen am Horizont zu

sehen. Dann ließen sie das Ruderboot zu Wasser, und Will lief an De auf

und ab, als wäre er nit fünfzig, sondern halb so alt und nit bei

Chancellorsville knapp oberhalb der linken Hüe von einer Miniékugel

getroffen worden, und ja: Sie, Edith und Ida sollten als erste übergesetzt

werden, zusammen mit ein paar Säen und Kisten. Adolph würde rudern,

und Jimmie würde sie mit einem der Maulesel und dem Slien am Strand

erwarten und sie den langen Hügel hinauf zum Haus bringen. Und als Will

sie mit seinen großen, sehnigen Händen stützte und ihr die Strileiter zum

Boot hinunterhalf, Feuer im Bli und Frise im Atem, Nagesma

seiner eigenen Begeisterung, versierte er ihr, sie braue si keine Sorgen

zu maen, denn heute sei ein Feiertag, und sie würden den ganzen Rest des

Namiags für si haben. »I mae mir keine Sorgen, Will«, sagte sie,



als sie die Leiter hinunterkleerte, »nit, wenn i in deinen Händen bin.«

Aber der Wind war so stark, dass sie nit sier war, ob er es gehört hae.



DAS HAUS

Adolph sae es, das Boot dur die Brandung zu rudern, ohne dass es

kenterte, und das war eine Leistung. Sein Gesit war grimmig wie das eines

Soldaten unter Besuss, und unter dem Stoff der Jae spannten si die

Muskeln seiner Arme. Lange waren sie einfa auf dem Wasser getrieben,

kurz vor der Stelle, wo die Wellen begannen, si zu breen, und Marantha

war son ungeduldig geworden – die Mäden ebenfalls –, denn der Strand

und der Weg hinauf zum Haus lagen vor ihnen, und was tat er denn, dieser

Dummkopf, dieser Adolph, wo sie do darauf brannten, festen Boden unter

den Füßen zu spüren und zu sehen, was das Haus zu bieten hae?

Sließli aber ging ihr auf, was er tat: Er beobatete die Dünung und

wartete auf eine Lüe, die es ihnen erlauben würde, si auf dem Kamm

einer Welle auf den Strand tragen zu lassen, ohne dass das Boot von der

nästen in Stüe geslagen wurde. Sie zählte eine Welle na der

anderen, Möwen srien und das Boot saukelte, und dann legte Adolph

si plötzli in die Riemen, dass die Dollen knarzten und ihnen Gist ins

Gesit spritzte, und im nästen Augenbli waren sie an Land, sprangen

aus dem Boot und zogen es am Bugseil auf den Strand, ohne Rüsit auf

Suhe oder Röe oder darauf, dass der Wind ihnen die Hutkrempe ins

Gesit slug.

Für die Mäden war es ein Riesenspaß. Beide waren nass bis zu den

Knien und jauzten begeistert, während sie selbst es sae, ihre Stiefel

troen zu halten, indem sie mit hüpfenden Srien vor der Zunge aus

weißem Saum floh, die hinter ihr und rets und links, so weit das Auge

reite, den Strand hinauffuhr, do der Saum ihres Ros war dunkel und

feut und gesprenkelt mit hellen Sandkörnern, die bereits daran klebten. Sie

atmete heig, aber tief und mühelos. Häe sie es nit besser gewusst, häe

sie nit letzten Monat erst einen Blutsturz gehabt, dann häe sie vielleit

geglaubt, sie sei ganz gesund.



Der Sand unter ihren Füßen gab na. Überall ringsum krabbelten und

hüpen winzige, durseinende Wesen. Der Geru – Tang, Gist, neue,

frise Lu – war herrli und versetzte sie in ihre Kindheit in

Massauses, zu den swülen Sommertagen, an denen ihr Vater mit der

ganzen Familie an den Strand gefahren war. Swül war es hier allerdings

nit. Weit davon entfernt. Die Lutemperatur betrug wenig mehr als zehn

Grad, und dur den Wind fühlte es si no kälter an. »Edith!« rief sie.

»Du wirst dir in den nassen Kleidern den Tod holen!« Sie konnte nit

anders, au wenn sie ein Auge häe zudrüen sollen.

Edith hörte sie nit. Edith war vierzehn, hoaufgesossen und

gutaussehend, so entwielt, als wäre sie zwei, drei Jahre älter, und sie war

eigensinnig. Sie ging mit voller Absit in die Brandung, unter dem

Vorwand, das Gepä am hinteren Ende des Boots zu entladen, wo sie do

ebensogut vorn häe anfangen können, und sie und Ida – die es eigentli

häe besser wissen müssen – maten ein Spiel daraus, nahmen mal dieses,

mal jenes Bündel und rannten damit auf den Strand, wo sie alles zu einem

ungeordneten Haufen aufstapelten, während Adolph, unter jedem Arm

einen Sa, über den Sand stape und dabei zwei der Eienstühle hinter

si herzog, ohne einen Gedanken an den La oder die von ihr selbst

genähten Kissen zu verswenden. Der Srankkoffer, in dem sie ihre

persönlien Dinge – Briefe, Briefpapier und Umsläge, Sreibutensilien,

ihren Smu, die akkurat gefalteten Kleider – sorgsam verpat hae, lag

no im Boot, und der Lederbezug simmerte vor Nässe. Sie wollte Adolph

zurufen, er solle den Koffer holen, bevor er ganz ruiniert war, do sie

wusste nit, wie sie ihm eine Anweisung erteilen sollte – sie kannte ihn ja

kaum, und der unwirse Bli, den er ihr zuwarf, mate die Sae nit

gerade leiter.

Aufgeregt und verärgert – und ziernd, denn ihr war kalt – sah sie si

um und fragte si, wo der Junge mit dem Maulesel und dem Slien war,

der sie hinauf zum Haus bringen sollte. Das war no so etwas: Sie konnte

si beim besten Willen nit vorstellen, was für ein Slien das sein sollte.

Die Slien, die sie kannte, dienten dazu, versneite Hügel

hinunterzufahren, oder wurden von Pferden über sneebedete Straßen



gezogen, do hier, hae Will ihr versut zu erklären, handelte es si um

eine Art Lastslien: Der Weg war zu smal und holprig für einen Wagen,

und so musste eben alles hinauf zum Haus geslei werden. Zu dem Haus,

das von hier aus nit zu sehen war, obwohl sie den Kopf rete, bis die

Muskeln smerzten. Sie sah nur rauhe vulkanise Felswände, die am

oberen Ende einen Besatz aus armseliger, wüstenartiger Vegetation haen.

»I bin sneller als du!« rief Edith und hielt zwei Hutsateln ho

über ihren Kopf, während Ida, deren Gesit vor Vergnügen strahlte, mit

ihrem Koffer über den Sand rannte.

»Mäden!« rief Marantha. »Hört auf damit. Ein bissen mehr Würde.«

Ida verlangsamte ihr Tempo pflitsuldig, do Edith rannte einfa

weiter. Ihre Röe waren dunkel vor Nässe, und unter ihren Suhen stob

Sand auf, und sie blieb erst stehen, als sie die kleine Erhebung oberhalb der

Flutlinie erreit hae. Sie wäre vielleit den ganzen beswerlien Weg

zum Plateau und bis ins Haus hinein gerannt, wenn nit in diesem

Augenbli der Junge mit dem Maultier und dem Slien ersienen wäre.

Edith stand einen Augenbli da und starrte ihn an, und dann ließ sie die

Hutsateln fallen, drehte si auf dem Absatz um und kam kiernd zu

Marantha gelaufen, während der Junge – Jimmie – sie anglotzte, als häe er

no nie im Leben ein Mäden gesehen, und vielleit war es au so.

Marantha winkte ihm und ging ihm zum Kamm der Düne entgegen, wo er

stand und si na den Sateln büte, die Edith hae fallen lassen.

Aus der Nähe sah sie, dass der Slien ein rohgezimmertes Ding aus

alten Eisenbahnswellen war, die hier, auf dieser baumlosen Insel, das

bevorzugte Baumaterial darstellten. Zwei Swellen bildeten die Kufen, auf

die zuretgesägte Bohlen genagelt waren und eine sräge Ladefläe

bildeten. In der Mie stand fest verzurrt ein Saukelstuhl, offenbar für sie

bestimmt, damit sie hinter dem Maultier sitzen konnte – zweifellos einer

von Wills Einfällen. Und das war wirkli rührend: wie er si um sie

kümmerte, wie er die Dinge durdate, um es ihr leiter zu maen. Sie

versnaue kurz und erkleerte den Kamm der Düne, die den Strand

säumte. Der Wind zerrte derart an ihrem Hut, dass die Nadeln si loerten

und sie ihn mit der freien Hand festhalten musste. In der anderen hielt sie



die vollgepate Tase, die so swer war, dass sie die Finger kaum no

spürte. Um alles no slimmer zu maen, verfing si ihr Suh in irgend

etwas, einem Stü Tang oder Treibholz, so dass sie stolperte und auf ein

Knie sank.

Der Junge stand da, als häe er Wurzeln geslagen, und starrte von ihr

zu der si entfernenden Edith und wieder zurü. Er wirkte – das war ihr

erster Eindru, und sie bemühte si, wohlwollend zu sein – nit

eigentli dumm, sondern eher verwundert oder wie hypnotisiert, ein

kleiner, smätiger, swarzhaariger Junge mit sonnenverbranntem

Gesit, fliehendem Kinn und Augen, so dunkel wie der Slamm auf dem

Grund eines Teies. Als er sie ein zweites Mal stolpern sah, setzte er si

hastig in Bewegung und rannte zu ihr, wobei er, um das Gleigewit zu

bewahren, linkis die Arme swenkte. Wortlos reite er ihr die Hand, um

sie zu stützen, als wäre sie bereits eine Invalidin, und sie fragte si, wieviel

Will ihm erzählt hae.

»Du musst Jimmie sein«, sagte sie und versute, ihr Gesit zu einem

Begrüßungsläeln zu verziehen.

Er zog den Kopf ein. Errötete. »Ja, Ma’am«, sagte er.

»I bin Mrs. Waters.«

»Ja, Ma’am«, sagte er. »Hab i mir son gedat.«

Sie wandte den Kopf, um seinen Bli zum Strand zu lenken. »Und das

sind meine Toter Edith – die mit dem blauen Hut – und Ida, unser

Dienstmäden. Und der Mann da – «

»Das ist Adolph, Ma’am. Den kenn i. Wir … er … also, er ist son mal

dagewesen und hat mir mit den Safen und so geholfen …«

»Ja«, sagte sie und rieb ihre kalten Hände aneinander. »Na, i hoffe, ihr

werdet eu alle gut verstehen.« Sie sah zum Slien, zu dem Maultier mit

dem tüisen Bli und den Ohren, die so aufret standen wie zwei

Büerstützen, und dem Weg, der si zwisen dem Gestrüpp den Hügel

hinaufwand, wo das geheimnisvolle Haus sie erwartete, und fügte hinzu:

»Dieser Stuhl da – i nehme an, der ist für mi.«

Er nite und bohrte die Stiefelspitze in den Sand. Sein Haar war zu lang,

das konnte sie sehen, denn unter einer Mütze, wie irise Arbeiter sie gern



trugen, sahen ein paar feige Strähnen hervor und fielen ihm über die

Augen. Seine Fingernägel waren smutzig. Und seine Zähne – nun, sie

würde ihn mit der Errungensa der Zahnbürste bekannt maen müssen,

sonst würde er mit Zwanzig keine mehr brauen.

Aber da kam wieder der Wind, eine heige Bö, die Sandkörner wie

winzige Srotkugeln vor si her trieb. »Na gut«, sagte sie, und wieder

glotzte er sie nur an. Ein langer Augenbli verstri. »I meine: Worauf

warten wir eigentli?«

Nadem sie den Slien beladen haen, war kein Platz mehr für Edith,

und so blieb sie zurü, um Ida und den Männern zu helfen, das Ruderboot

zu entladen, das zwisen dem Soner und dem Strand hin und her fuhr.

Edith hae ihr in den Ohren gelegen – sie wollte au hinauf, wollte das

Haus und ihr Zimmer und die Safe sehen, und warum konnte sie denn

nit einfa mitgehen? –, aber Marantha hae si nit erweien lassen.

Sie wurde hier unten gebraut, am Strand, und das Haus würde sie no

früh genug sehen. Während dieses Wortwesels, der dank Edith und ihrem

Temperament länger dauerte, als er häe dauern sollen, starrte Jimmie auf

seine Suhe, und als Edith si sließli umdrehte und davonstakste, gab

er dem Maultier einen Klaps, und sie setzten si in Bewegung.

Der Junge führte das Tier am Zügel und ging mit slaksigen Srien,

slendernd, als würde er bloß einen Spaziergang maen, dabei war der

Weg steil, und das Maultier tat si swer. Son na wenigen Minuten

dampen seine Flanken. Die Hufe wirbelten Mats und Steine auf, und

zwei-, drei-, nein, viermal wurde Marantha bespritzt. Sie konnte den

stinkenden, stoßweisen Atem des Tieres rieen, der an seinem Rumpf

vorbeistri, getragen vom Wind, der jetzt, da sie an Höhe gewannen, no

stärker wurde. Ihr Hals smerzte. Ihr Mund war ausgetronet. Sie nahm

si zusammen und hielt si an den Armlehnen des heig swankenden

Saukelstuhls fest, während die sweren Kufen des Sliens über die

Erde srammten und zwei tiefe Furen hinterließen.

Sie sah, dass der Weg an der Wand einer Slut hinaufführte, auf deren

Grund, zehn, fünfzehn Meter unter ihnen, ein smaler, slammiger Ba



floss. Der Himmel war einförmig grau. Vögel stoben aus dem Gebüs auf,

flogen quer über die Slut und verswanden. Das Maultier keute und

snaue. Sie spürte einen Hustenreiz und kämpe dagegen an, atmete tief

dur die Nase und hielt si so aufret wie mögli. Der Saukelstuhl

äzte, die Kufen knirsten. Und dann, als sie son date, sie würden

immer weiter bergauf fahren, bis sie über den Wolken waren und einen ganz

neuen Kontinent im Himmel erreiten, kamen sie, empfangen von einer

windverwehten Sandwolke, auf ein Plateau, und da war das Haus.

Sie braute einen Augenbli, um alles in si aufzunehmen. Das

Maultier wirbelte Erde auf, der Junge lenkte den Slien in einem großen

Bogen über den Vorplatz, so dass er später wieder in die Slut

hinunterfahren konnte, griff dann na dem Kummet und hielt das Tier an.

Sie wusste nit, was sie erwartet hae – irgendein altmodises, ländlies,

mit Efeu überwasenes Haus wie aus einem Bild von Constable oder

Turner, Heen, Blumenbeete, ein Holzzaun, ein Säferhaus eben –, do

das hier war etwas vollkommen anderes. Das konnte nit sein – oder do?

Sie sah den Jungen an, in der Hoffnung, er werde ihr diesen Serz erklären:

Dies war die Seune, das Dienstbotenhaus, die Barae für die Hirten oder

was au immer, und glei würde er das Maultier wieder antreiben und sie

zum eigentlien Haus bringen, ganz bestimmt … Do dann sah sie, dass es

keine anderen Gebäude gab und in dieser leeren Weite au nit geben

konnte. Jimmie beobatete sie. Eine Bö slug ihr ins Gesit. Das Maultier

ersauerte, hob den Swanz und ließ seinen Kot auf die kahle Erde fallen.

Marantha stemmte si ho, stieg vom Slien und ging über den

Vorplatz.

Ihr erster Eindru war der von Natheit. Nate Mauern mit mirig

kleinen Fenstern, und über den sandbedeten Vorplatz ging ihr Bli in alle

Ritungen über endloses, von Safen verbissenes Busland ohne einen

einzigen Baum, einen einzigen Strau, eine einzige Efeuranke. Es hae

nits au nur entfernt Altmodises oder Gemütlies an si. Es sah aus,

als wäre es von einem Wirbelsturm in die Lu gehoben und mien in der

arabisen Wüste wieder abgesetzt worden. Wo waren die Kamele? Die

Frauen in Burnussen? Sie war so enäust – entgeistert, soiert –, dass



sie kaum den Kopf wandte, als der Junge das rohgezimmerte Tor für sie

aufstieß. »Soll i die Saen in den Salon stellen?« fragte er.

Sie war jetzt im Hof und ging wie in Trance auf die Tür zu, die, wie sie

selbst aus dieser Entfernung sehen konnte, so slet gezimmert war, dass

über der Swelle ein breiter Spalt klae wie eine swarze horizontale

Narbe. Die Fensterbreer waren rissig, die Seiben dur den Flugsand

milig geworden. Auf den Versalungsbreern lief eine Reihe aus

swarzen Nagelköpfen in einem derart willkürlien Ziza vom Boden

bis hinauf zur Dasräge und wieder hinunter, als häe der Wind die

Nägel eingeslagen, und die Breer selbst waren so nalässig getünt,

dass die Maserung des billigen, über das Meer hierhergesleppten

Fitenholzes in dunklen Linien und Wirbeln hervortrat: Es war, als starrten

ihr kleine Gesiter – nein, Fratzen – entgegen. Sie merkte, dass das ein

Trugbild war, und Trugbilder sah sie nur, wenn das Fieber kam, dabei fühlte

sie si im Augenbli gar nit fiebrig, nur swa. Swa und

unpässli. Und als wäre das alles no nit slimm genug, huste in dem

Augenbli, als sie den Fuß auf die erste Stufe setzen wollte, ein dunkler

Saen – Slange? Eidese? Maus? – unter der Treppe hervor, und sie

musste einen Srei unterdrüen, do der Junge war son da, mate ein,

zwei snelle Srie und stampe mit dem Stiefelabsatz auf das Ding, das

dann nur no Blut und Knorpel war.

»Ma’am?« Der Junge zerrte an der Tür, um sie für sie zu öffnen, und sah

sie dabei fragend an: Sie war die Invalidin, sie benahm si seltsam, sie war

ein Gespenst wie Miss Havisham in Große Erwartungen, eine Harpyie, eine

Hexe, und sie wusste, dass sie si zusammennehmen, das Positive sehen

und stark und energis sein musste. Sie zwang si, dur die Haustür in

das vordere Zimmer zu treten, und date, dass es wenigstens zwei

Stowerke gab, wenigstens das, als sie der näste So traf.

Will konnte von ihr nit erwarten, dass sie hier lebte – niemand konnte

hier leben. Der Raum war unbewohnbar, so primitiv und hässli wie nur

irgendeiner, den sie je gesehen hae. Die Dielenbreer haen nie einen

Tropfen La oder au nur Öl gesehen und waren zerkratzt und srundig

von dem Sand, der si hier drinnen beinahe so wohl zu fühlen sien wie



auf dem Vorplatz. An den Fenstern hingen keine Vorhänge. Das Mobiliar –

wenn man es so nennen wollte – bestand aus einem halben Dutzend

Holzstühlen, einem langen Tis, dessen Plae tiefe Kerben aufwies, und

einer ausgebleiten Anrite, die aussah, als als wäre sie aus einem Wra

geborgen worden, was, wie sie später erfuhr, tatsäli der Fall war. Kein

Teppi. Keine Bilder, kein Porzellan, keinerlei Zierat. Am slimmsten war,

dass niemand si die Mühe gemat hae, die Wände zu streien: Sie

waren ledigli dünn übertünt, offenbar mit derselben Farbe, die man für

die äußere Versalung verwendet hae. Dies war kein Raum, sondern eine

überdimensionierte Satel, ein Stall, an dessen Rüseite si zwei

winzige Slafzimmer, nit größer als Klosterzellen, und eine no roher

gezimmerte Tür befanden, die in die angebaute Küe führte. Alles ro

na … ja, na was? Na Saf. Dana ro es hier: als häe die ganze

Herde das Haus als Stall benutzt.

»Ma’am?«

Sie kam zu si – der Junge stand da und erwartete etwas. Flehend sah er

sie an: Er wollte nur helfen, das sah sie, er wollte nur tütig sein, die Saen

vom Slien laden und wieder hinunterfahren, damit Will und die

Mäden und Adolph ihn wieder und wieder beladen konnten, bis alles, was

sie mitgenommen haen, in diesem leblosen, trostlosen Raenlo von

einem Haus untergebrat war, das niemals au nur ansatzweise ein

Zuhause sein würde, ganz glei, mit wieviel Hoffnung oder Optimismus

oder guter Laune sie si an die Arbeit mate, und zum zweitenmal in zwei

Minuten wurde ihr bewusst, dass sie den Jungen verlegen mate.

Slimmer: Sie mate ihm angst.

»Ja?«

»Soll i …? I meine, soll i vielleit …? Weil … Captain Waters wird

si fragen, wo i eigentli bleibe, und er kann manmal ganz sön

streng sein …«

»Ja«, sagte sie, und ihre Stimme klang seltsam, als drüte ihr etwas die

Kehle zu, und es kostete sie Mühe, si zu beherrsen. »Geh nur. Tu, was

man dir aufgetragen hat. Na los, geh son.«



Sie begann erst zu husten, als er zur Tür hinaus und im windgepeitsten

Zwielit verswunden war, und hustend stieg sie die Treppe aus rohem

Holz, die ihr wie die Leiter zu einem Baumhaus ersien, hinauf zu den

naten Dielen des Slafzimmers, das sie mit Will und dem traurigen

Himmelbe mit seinen smutzigen Vorhängen und der Dee teilen würde,

die nit na ihrem Mann ro, sondern na Saf – aussließli und

penetrant na Saf.



DAS SCHLAFZIMMER

Die Wut und die Verzweiflung, ja, au die Verzweiflung, gaben ihr die

Kra, die Been abzuziehen und die Bevorhänge herunterzureißen und

alles in einem Haufen auf den Boden zu werfen, damit Ida si darum

kümmerte. Was date er si eigentli, wie konnte er je geglaubt haben,

sie würde ihre Gesundheit und Kra in einer eiskalten Breerbude wie

dieser zurügewinnen, als wäre sie irgendein Milmäden in einem

ländlien Idyll? Sie häen na Italien fahren und si von der Sonne

wärmen lassen können, bis ihre Lunge wieder gesund war, bis die Kavernen

ausgetronet waren wie Feigen auf einem Ble, bis sie an Gliedern und

Brüsten, an Hüen und Bau wieder Fleis angesetzt hae – oder na

Mexiko. In ein tropises Klima. In eine Wüste. Irgendwohin, nur nit auf

diese Insel. Seine Selbstsut hae sie hierhergebrat, im Grunde ihres

Herzens wusste sie das. Sie saß auf der fleigen Matratze und hustete, bis

ihre Kehle wund war, und sosehr sie au gegen ihre Gefühle ankämpe,

konnte sie do nit anders, als ihm die Suld zu geben. Aber au sie

hae Suld. Sie war es gewesen, die ihm ihre letzten Ersparnisse anvertraut

hae, den Rest des Geldes, das James ihr hinterlassen hae, damit er si als

gleiberetigter Partner bei Mills einkaufen konnte, denn sie hae

gewusst, dass sie ihn sonst verlieren würde. Er war begeistert, er wollte si

verbessern, er sah seine Gelegenheit und ergriff sie, aber er war au ihr

Mann, er hae sie einst geliebt, er liebte sie no immer, au wenn sie ihm,

wie sie sehr wohl wusste, nit mehr von großem Nutzen war – jedenfalls

nit über das hinaus, was ihr Geld ermöglite. Dieser Gedanke – und es

war nit das erstemal, dass sie ihn date – ließ sie zu einem Nits

zusammensrumpfen, zu einer leeren Hülle, einem dieser papierdünnen

Dinger, wie man sie manmal an der Borke eines Baums fand, wenn der

Falter, der si darin entwielt hae, herausgekroen und davongeflogen

war.



Sie konnte sie unten hören: swere Srie, Kisten, die mit einem

dumpfen Rumpeln abgestellt wurden, ein leiser Flu, das Knallen der Tür.

Sie würde nit hinuntergehen. Sie würde si nit von der Stelle rühren.

Sie würde gar nits tun, nur dasitzen und warten, bis Will herauam, mit

flehendem Bli und Büßergesit, und ihr alles erklärte, si um sie

bemühte, si nit um seine, sondern um ihre Bedürfnisse kümmerte oder

sie, und sei es nur für einen Augenbli, in die Arme nahm. Wieder slug

die Tür, Srie erklangen, särfer und dünner, als würde jemand mit

einem Hammer auf ein Ble slagen, und dann drangen die Stimmen der

Mäden herauf, in einem hohen Plauderton, der ihr überhaupt keinen Trost

spendete. Edith sagte etwas. Ida antwortete. Edith sagte no etwas.

Marantha strengte si an, etwas zu verstehen, do der Boden und die

Wände verzerrten den Klang der Worte, so dass sie nit sagen konnte, ob

sie si ebenso verwirrt und enäust fühlten wie sie oder ob sie von der

Neuheit dieses Ortes, den Ereignissen des Tages und den Aufgaben, die vor

ihnen lagen, in Anspru genommen waren. Da ging Edith. Das war Ida.

Und dann war eine von ihnen in der Küe, man hörte das Klingen von

Metall auf Metall. Das musste Ida sein, die si dort einritete.

Erst da hob sie den Bli und sah si im Raum um, musterte die mit

abbläernder Kalkfarbe gestrienen Breer der Wände und der Dee, das

Fenster, das hineingesnien war wie ein dunkles, dämonises Auge, den

smulosen Naopf aus Porzellan, der, ein unübersehbarer Hinweis auf

seine Funktion, in einer Ee stand, den wasserfleigen Kleidersrank in

der anderen Ee, an dessen Tür ein Spiegel befestigt war, so blind wie eine

Bleiplae. Wieder spürte sie einen Hustenreiz. Sie snappte pfeifend na

Lu und hielt sie an, dann stemmte sie si ho und ging zum Wastis.

Neben der Süssel standen ein Wasserkrug und ein gesprungener

Porzellanbeer, auf dessen Boden irgend etwas eingetronet war. Sie

atmete aus und wieder ein und dann no einmal, tiefer jetzt, so dass ihre

Lungen si weiteten, und der Husten kam nit. Sie wusste nit, wie lange

das Wasser son in diesem Krug stand – seit Wills letztem Besu? Oder

hae der Junge es heute morgen erneuert? Egal. Sie hob den Krug an den

Mund und trank, bis Tropfen auf ihre Jae fielen.



Der Augenbli ging vorüber, und sie fühlte si etwas besser. Sie würde

si zusammenreißen und ihre Willenskra einsetzen müssen, um wieder

gesund zu werden und die Ehefrau zu sein, die sie, wie sie wusste, sein

konnte, wenn sie nur dieses Gefühl der Beklommenheit hinter si ließ, das

ebensosehr wie alles andere für diesen Hustenreiz verantwortli war. Hae

sie nit unten, am Strand, frei und leit geatmet? Vor nit mal einer

Stunde? Und war die Lu nit rein, wie Will es versproen hae? In

diesem Augenbli drehte sie si um und sah ihr Spiegelbild. Unter dem

miligen Simmer war eine Gestalt gefangen, die si ganz genau so

bewegte wie sie selbst, obwohl sie ihr gar nit ähnelte, und das lag daran,

dass es ein billiger Spiegel war, ein Zerrspiegel wie die auf dem Jahrmarkt.

Die Frau, die Marantha anstarrte, hae etwas Ausgezehrtes,

Durseinendes: Die Haut am Kinn und um die Augenhöhlen war straff

gespannt, und als sie si in ihrem Reisekostüm aufritete, mit geradem

Rüen und gereter Brust, war da keine Wölbung, sondern nur eine glae

Fläe vom bleien Fle ihres Gesits bis hinunter zum Saum des

braunen Twillros.

Sie trat näher, ignorierte die Geräuse von unten – ein Seppern, ein

Poltern, Will, der mit erhobener Stimme eine Anweisung gab – und

musterte ihr Spiegelbild genauer. Und dann, ohne eigentli zu wissen, was

sie tat, knöpe sie Jae und Bluse auf, so dass ihr Unterkleid mit dem

weißen Spitzenbesatz zu sehen war. Ihr Slüsselbein – so nannte man es

do, oder? – trat im trüben Lit als sarfer Knoengrat hervor, und die

Brust darunter war so weiß und blutlos, dass sie aussah wie das Fleis eines

Milkalbs. Fasziniert streie sie, ohne auf die Kälte zu aten, das

Unterkleid bis zum Rand des Korses herunter, so dass ihre Brüste zu sehen

waren. Oder vielmehr das, was einmal ihre Brüste gewesen waren. Jetzt

waren da nur no ihre Brustwarzen, als wäre sie wieder ein kleines

Mäden. Sie hae an Gewit verloren, natürli, das wusste sie ja. Der

erste Arzt hae ihr eine Mildiät empfohlen, und vom zweiten – Dr.

Erringer, der sie auskultiert und sließli mit saner Priesterstimme die

unvermeidlie Diagnose gestellt hae – war sie auf eine Rindfleisdiät

gesetzt worden, und sie aß ja au, sie gab si alle Mühe, do was der


