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In Erinnerung an meinen Großvater,

der mir so schöne Briefe schrieb.



 

 

 

Ich wurde mit zwei Beinen geboren.

Erinnerst du dich?

Ich konnte sie beide benutzen. Das linke aber, das benutzte

ich ein bisschen mehr als das rechte. Mit ihm habe ich

mich abgestoßen, als ich krabbeln lernte. Mit ihm bin ich

die Pflastersteine entlanggehüpft, als ich blonde Zöpfe

hatte. Mit ihm habe ich Pirouetten gedreht, als ich noch

jung und schön war. Unter Beifall, möchte ich betonen.

Drei Narben hatte meine linke Kniescheibe, zwei vom

Rollschuhfahren und eine von dem wilden Hund. Die Wade

war alt geworden. Die Fessel hatte welke Haut und der Fuß

geschwollene Gelenke.

Es war ein schönes linkes Bein, ich habe sehr an ihm

gehangen.

Jetzt liegt seine Asche unter dem Apfelbaum im Garten. Da

haben wir sie im Frühling begraben. Der Wind wehte weiße

Apfelblütenblätter auf die schwarze Erde.

So möchte ich auch mal begraben liegen.

 

 



 

Liebe Oma Anna,

 

bitte stirb nie.

Mutti hat gesagt, jeder muss sterben. Auch dein Bein. Sie

sagt, es ist einfach ein bisschen früher gestorben als du.

Aber wirst du dein Bein nicht vermissen? Wirst du nicht zu

ihm wollen?

Als Jan nach Amsterdam gezogen ist, wollte ich auch

dorthin. Bis zum Bahnhof bin ich gekommen. Eine

Fahrkarte hatte ich mir schon gekauft, am Automaten. Aber

bevor der Zug nach Amsterdam kam, kam Mama.

Ich hatte Angst, sie wäre böse. Doch sie war nur blass und

so froh, mich zu sehen. Da musste ich weinen.

Sie hat mich in den Arm genommen und gesagt: »Willst du

wirklich weg von uns, Anna?«

Wollte ich nicht. Und du willst doch auch nicht unter den

Apfelbaum, oder? Du willst doch bestimmt lieber bei uns

bleiben.

Und ich will das auch.

 

Anna

 

 

 

Mein lieber Anna-Schatz,

 



unter dem Apfelbaum blühen Vergissmeinnichte. Sie

blühen so schön und so blau und direkt über meinem linken

Bein.

Meinem linken Bein geht es also gut. Es ist stolz auf seinen

Blütenschmuck.

Das rechte Bein ist ein wenig müde, weil es die ganze Oma

alleine tragen muss. Aber der Arzt sagt, es wird sich daran

gewöhnen.

An das neue Bein muss ich mich erst gewöhnen. Es macht

nicht immer, was es soll, und das finde ich etwas ärgerlich.

Wenn das neue Bein besser gehorcht, dann muss das

rechte Bein auch nicht mehr die ganze Arbeit alleine

machen. Also drücke doch bitte uns allen dreien die

Daumen, ja?

Gerade scheint die Sonne auf die Vergissmeinnichte und

die Apfelblüte. Wer will schon Baum und Blumen von unten

betrachten, wenn er sie von oben bewundern kann?

Ich bestimmt nicht.

 

Alles Liebe

deine Oma

 

 

 

Mein liebes linkes Bein.

 



Wie geht es dir so ohne mich? Tut dir die Trennung so weh

wie mir? Ich werde noch verrückt, wenn du nicht aufhörst,

mich zu quälen.

Kaum schlafen kann ich mehr. Letzte Nacht habe ich ein

paar von den Pillen genommen, die der Arzt mir gegeben

hat.

Ich werde der kleinen Anna erzählen, was

Phantomschmerzen sind, wenn ich sie besuche. Da wird sie

staunen und das wird mich freuen. Das ist dann mal ein

anderes Gefühl.

 

 

 

Liebe Oma Bloom,

 

Mutti hat gesagt, du kommst uns besuchen!

Das ist fein, ich freue mich doll.

Komm bitte recht bald und bring mir doch etwas mit. Am

liebsten Schokolade. Der Benni ist zu dick, deshalb

bekommen wir keine mehr. Ich auch nicht, dabei bin ich

ganz dünn.

Das ist nicht gerecht, finde ich.

 

Anna Bloom Barber

 

 



 

Das Leben ist nicht gerecht, findet meine Enkelin.

Sie ist ganz schön klug für eine Elfjährige, meinst du nicht?

Ich dachte, das Leben ist zwar ungerecht zu anderen, aber

gerecht zu mir. Ich habe gedacht, dass ich unter einem

Glücksstern geboren wurde.

Da habe ich mich wohl geirrt.

 

 

 

Mein liebes linkes Bein,

 

gibt es einen Himmel für verlorene Glieder? Hüpfst du dort

unter einem immerblauen Himmel über immergrüne

Wiesen und hast vielleicht schon ein paar Spielgefährten

gefunden? Ein paar abgetrennte Zehen zum Springen,

einen rechten Arm zum Umarmen?

Irgendjemanden braucht man immer, so viel steht fest.

Wenn ich nachkomme, dann hüpfen wir gemeinsam über

die immergrünen Wiesen. Aber jetzt darf ich noch nicht, ich

habe es meiner kleinen Anna versprochen.

 

 

 

Liebe Oma Bloom,

 



du hast doch mal gesagt, Versprechen muss man halten,

oder?

Der Jan hatte mir versprochen zu schreiben. Das hat er

aber nicht. Nur ein Mal. Und das war ganz am Anfang.

Ich finde den Jan gemein und Jungens blöde.

Ich werde sicher niemals heiraten.

Kann ich dann bei dir wohnen?

 

Bis nächste Woche,

Anna

 

 



 

 

 

Jetzt bin ich also bei meiner Anna.

Und bei meiner Bella.

Ich kam herein und alle lachten und taten so, als käme ich

auf zwei Beinen. Dabei kam ich auf nur einem eigenen und

einem fremden aus Titan.

Doch das wollten sie sich nicht anmerken lassen. Meine

liebe Bella ist schon ganz müde vom Normaltun. Sie meint

es gut, aber sie macht mich noch verrückt.

Der Benni ist ein stiller Junge. Er redet so wenig wie sein

Vater. Wahrscheinlich sind die beiden so leise, weil Bella

und Anna so laut sind. Benni lächelte mich also nur stumm

an. Ein bisschen verlegen sah er aus und in die Augen

wollte er mir auch nicht schauen. Sein Vater stand hinter

ihm und benahm sich ganz genauso. Wie ein großer Benni

wirkte er.

Ich habe auch gelächelt und versucht, nicht zu bemerken,

dass sie versuchten, nicht auf mein Titanbein zu gucken.

Aber ich konnte nur so lange lächeln und normal tun, wie

Anna nichts tat.

Dann ist Anna auf mich zugesprungen und hat die Arme um

mich geschlungen. Ungefähr auf Taillenhöhe, denn weiter

langt sie nicht hinauf. So fest ihre dünnen Kinderarme



konnten, hat sie mich an sich gedrückt. Und da habe ich

angefangen zu weinen.

Ich habe irgendetwas gesagt, ich weiß nicht mehr was. Ich

weiß nur noch, dass auch meine Bella plötzlich die Tränen

nicht mehr halten konnte. Sie hat mich umarmt, so auf

Nackenhöhe, und »Ach, Mutti« geschluchzt.

Der Benni hat nach dem Hosenbein seines Vaters gegriffen

und sein Vater hat die Hand seines Sohnes gepackt. Und

geheult haben sie auch, nur eben stiller als wir.

Bella hat die Hand nach ihrem Mann ausgestreckt und

dann waren wir ein Menschenknäuel mit vielen nassen

Wangen und Armen und, ja, auch Beinen.

Anna hat den Benni auf eine dicke Backe geküsst, denn an

seine Backe reicht sie heran. Sie hat ihn mit einem Knall

geküsst, irgendwohin musste sie ja mit ihrer Liebe. Sie

küsste, es knallte und sie sagte: »Pfui, Benni, du bist ja

ganz salzig.«

Und da haben wir gelacht.

 

 

 

Bella hat ihr Portemonnaie verloren.

Anna ihren Jan.

Und ich mein Bein.

Ich habe am meisten Grund zu jammern, denke ich, aber im

Moment ziehen wir alle ein Gesicht. Anna kann es am

besten. Sie hat diesen schönen Mund, den hat sie von



meiner Mutter. Es ist der Mund einer erwachsenen Frau

und im Gesicht meines kleinen Mädchens macht er mir

irgendwie Angst.

 

»Oma Bloom«, hat Anna gestern gesagt. »Wie fühlt sich das

so an ohne Bein?«

Ich wollte erst sagen: Danke, es geht. Weil ich auf alle

Fragen nach meinem Befinden antworte: Danke, es geht.

Ich weiß aber, dass Anna mit so einer Antwort nicht

zufrieden wäre. Also dachte ich über ihre Frage nach und

suchte nach einer Antwort, die stimmt.

Schließlich sagte ich: »Es fühlt sich manchmal so an, als

wäre das Bein noch da. Dann freue ich mich. Dann merke

ich aber, dass das Bein doch nicht mehr da ist, und werde

traurig, weil mir ein Stück von mir fehlt. Mir fehlt mein

linkes Bein zum Gehen und zum Tanzen, zum Auf-die-

Leiter-in-den-Apfelbaum-Klettern und zum Die-Treppe-in-

den-Keller-Hinuntersteigen, selbst zum Im-Bett-

Herumdrehen fehlt es mir.« Ich schwieg, bevor ich erklärte:

»Es fehlt ein Stück von mir und das tut weh. Aber ich

versuche, ohne klarzukommen.«

Anna hörte sich meine Antwort an und dachte dann

mindestens so lange darüber nach wie ich zuvor.

Schließlich sagte sie: »Dann weiß ich genau, wie du dich

fühlst.«

Hätte ich meine Anna nicht gekannt, hätte ich gesagt: Wie

das? So aber wartete ich einfach ab und bekam prompt die

Erklärung geliefert.



»Ich fühle mich auch einbeinig«, sagte mein Enkelin. »Es

fehlt ein Stück von mir und das tut weh. Hier tut es weh.«

Sie legte die Hand auf ihr Herz. »Seit der Jan fort ist, ist

das so. Manchmal vergesse ich, dass im Haus am Ende der

Straße nur noch sein Vater wohnt. Aber dann fällt mir

wieder ein, dass ich alleine Tore schießen und in die

Kastanie klettern muss, und ich bin traurig. Mama sagt, es

wird besser und irgendwann nicht mehr so wehtun und ich

muss so lange versuchen, damit zurechtzukommen. Und

das versuche ich. Wie du.«

Sie sah mich an und dieser schöne Mund in ihrem kleinen

Gesicht zitterte. Ich habe ihn feste geküsst und gesagt:

»Wir haben denselben Namen, kleine Anna Bloom, warum

sollen wir uns nicht auch beide einbeinig fühlen?«

 

 

 

Wir sind die einbeinigen Piraten vom Rosensteg. Das hat

sich natürlich Anna ausgedacht.

»Piraten«, hat sie gesagt, »sind immer einbeinig. Oder sie

haben nur ein Auge. Oder nur eine Hand. Alles auf einmal

ist natürlich zu viel.«

Also sind wir schlicht einbeinige Piraten. Wir haben einen

Schatz unter der Kastanie vergraben. Das ließ mich an das

Grab unter dem Apfelbaum denken, aber ich habe es Anna

nicht verraten.



Anna hat ein goldenes Kettchen in der Erde versenkt. Ich

musste es in eine leere Pralinenschachtel legen und sie hat

sie verbuddelt.

Dass ihr Kettchen von Jan ist, hat sie mir nicht gesagt. Aber

ich habe es auch so erraten.



 

 

 

Mit wem soll ich hier reden?

Selbst meiner kleinen Anna kann ich nicht alles erzählen.

Was ich meiner kleinen Anna nicht erzählt habe, ist, wie

sehr mir mein Bein fehlt, wenn ich vor dem Spiegel stehe.

Ich war einmal jung und ich war einmal schön. Heute bin

ich alt. Aber hässlich bin ich erst, seit ich die einbeinige

Anna wurde.

 

 

 

Anna hat mich erwischt.

»Was schreibst du denn da?«, hat sie mich gefragt, gerade

als ich die hässliche Wahrheit von der hässlichen Anna aufs

Papier bannte. »Tagebuch?«

Für einen Sekundenbruchteil habe ich gezögert. Weil ich

meine Anna aber nicht anlüge, musste ich antworten:

»Nein, nicht so richtig Tagebuch.«

»Nicht so richtig? Wie meinst du das?«

»Ich schreibe Briefe«, sagte ich und versuchte, die

Briefbögen zusammenzuschieben und ganz hinten im

Dunkel des Sekretärs bei den anderen zu verstecken.



Anna stand aber immer noch neben mir und das nicht nur

einfach so, sondern mit zusammengezogenen Brauen und

schief gelegtem Kopf. Kein gutes Zeichen.

»Und an wen schreibst du?«, verlangte sie zu wissen.

»An jemanden, den ich mal kannte.«

»Und«, bohrte Anna weiter, »willst du denn gar nicht, dass

er liest, was du ihm schreibst?«

Vertrau auf meine Enkelin, mich das zu fragen, was ich

mich nicht selbst zu fragen traue. Geschweige denn zu

beantworten.

»Doch«, sagte ich und fühlte mich wie von einem Gewicht

befreit, »ich will schon, dass er meine Briefe liest.«

»Ja aber, Oma«, rief sie da aus. »Warum versteckst du sie

denn dann alle in deinem Schreibtisch?«

Eine lange Weile saß ich einfach nur da. Dann griff ich nach

ihrer kleinen Hand und hielt sie fest in meiner. Nicht so

sehr, weil sie den Trost brauchte, sondern mehr, weil ich

ihn brauchte.

Anna verstand das. »Oma«, sagte sie ehrfürchtig. »Du hast

ja Angst.«

Ich verfluchte die Tatsache, dass ich sie nicht belügen

kann.

»Ja«, sagte ich ergeben. »Das stimmt.«

»Weil du denkst, er antwortet nicht.«

»Ja«, sagte ich. »Das stimmt auch. Unter anderem.«

»Du musst ihm die Briefe schicken«, entschied sie. »Sei

nicht feige! Du bist doch ein einbeiniger Pirat vom

Rosensteg!«



»So, so«, sagte ich. »Und wer schreibt einem gewissen

jungen Herrn in Amsterdam nicht mehr? Wer hat einfach

aufgegeben?«

Da wollte Anna die schöne Unterlippe vorschieben, aber ich

rief: »Nein, nein, schmollen gilt nicht. Piraten schmollen

auch nicht.«

Das hat gewirkt und Anna und ich haben einen Pakt

geschlossen. »Piraten machen das so«, hat sie gesagt.

Also sind wir mit zwei Umschlägen zur Post gegangen.

Anna auf zwei echten Beinen und ich auf einem echten und

einem aus Titan. Auf allen beiden aber habe ich mächtig

gezittert, als ich meinen Umschlag schließlich in den

Briefkasten fallen ließ.

 

 

 

Unser Ausflug zur Post hat meine Bella so ermutigt, dass

sie uns zum Einkaufen schicken wollte.

»Wir brauchen Milch«, sagte sie flehend. Das Flehen galt

natürlich nicht der lächerlichen Milch. Hätte der große

Benni halt seinen Kaffee einmal schwarz getrunken. Und

der kleine Benni sein Müsli einmal trocken geknuspert. Das

Flehen galt vielmehr meiner Person. Bella will mich

nämlich wieder hinausschicken in die Welt, nur eben auf

einem Bein anstatt auf zweien.

Ich wollte ihr antworten: Was interessiert mich deine

Milch? Ich kann darauf verzichten.


