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In Erinnerung an meinen Grolsvater,
der mir so schone Briefe schrieb.
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Ich wurde mit zwei Beinen geboren.

Erinnerst du dich?

Ich konnte sie beide benutzen. Das linke aber, das benutzte
ich ein bisschen mehr als das rechte. Mit ihm habe ich
mich abgestolsen, als ich krabbeln lernte. Mit ihm bin ich
die Pflastersteine entlanggehupft, als ich blonde Zopfe
hatte. Mit ihm habe ich Pirouetten gedreht, als ich noch
jung und schon war. Unter Beifall, mochte ich betonen.
Drei Narben hatte meine linke Kniescheibe, zwei vom
Rollschuhfahren und eine von dem wilden Hund. Die Wade
war alt geworden. Die Fessel hatte welke Haut und der Fuls
geschwollene Gelenke.

Es war ein schones linkes Bein, ich habe sehr an ihm
gehangen.

Jetzt liegt seine Asche unter dem Apfelbaum im Garten. Da
haben wir sie im Fruhling begraben. Der Wind wehte weilSe
Apfelblutenblatter auf die schwarze Erde.

So mochte ich auch mal begraben liegen.

v W
V"’



Liebe Oma Anna,

bitte stirb nie.

Mutti hat gesagt, jeder muss sterben. Auch dein Bein. Sie
sagt, es ist einfach ein bisschen fruher gestorben als du.
Aber wirst du dein Bein nicht vermissen? Wirst du nicht zu
ihm wollen?

Als Jan nach Amsterdam gezogen ist, wollte ich auch
dorthin. Bis zum Bahnhof bin ich gekommen. Eine
Fahrkarte hatte ich mir schon gekauft, am Automaten. Aber
bevor der Zug nach Amsterdam kam, kam Mama.

Ich hatte Angst, sie ware bose. Doch sie war nur blass und
so froh, mich zu sehen. Da musste ich weinen.

Sie hat mich in den Arm genommen und gesagt: »Willst du
wirklich weg von uns, Anna?«

Wollte ich nicht. Und du willst doch auch nicht unter den
Apfelbaum, oder? Du willst doch bestimmt lieber bei uns
bleiben.

Und ich will das auch.

Anna

Mein lieber Anna-Schatz,



unter dem Apfelbaum bluhen Vergissmeinnichte. Sie
bluhen so schon und so blau und direkt uber meinem linken
Bein.

Meinem linken Bein geht es also gut. Es ist stolz auf seinen
Blutenschmuck.

Das rechte Bein ist ein wenig mude, weil es die ganze Oma
alleine tragen muss. Aber der Arzt sagt, es wird sich daran
gewohnen.

An das neue Bein muss ich mich erst gewohnen. Es macht
nicht immer, was es soll, und das finde ich etwas argerlich.
Wenn das neue Bein besser gehorcht, dann muss das
rechte Bein auch nicht mehr die ganze Arbeit alleine
machen. Also drucke doch bitte uns allen dreien die
Daumen, ja?

Gerade scheint die Sonne auf die Vergissmeinnichte und
die Apfelblute. Wer will schon Baum und Blumen von unten
betrachten, wenn er sie von oben bewundern kann?

Ich bestimmt nicht.

Alles Liebe
deine Oma

Mein liebes linkes Bein.



Wie geht es dir so ohne mich? Tut dir die Trennung so weh
wie mir? Ich werde noch verruckt, wenn du nicht aufhorst,
mich zu qualen.

Kaum schlafen kann ich mehr. Letzte Nacht habe ich ein
paar von den Pillen genommen, die der Arzt mir gegeben
hat.

Ich werde der kleinen Anna erzahlen, was
Phantomschmerzen sind, wenn ich sie besuche. Da wird sie
staunen und das wird mich freuen. Das ist dann mal ein
anderes Gefuhl.

Liebe Oma Bloom,

Mutti hat gesagt, du kommst uns besuchen!

Das ist fein, ich freue mich doll.

Komm bitte recht bald und bring mir doch etwas mit. Am
liebsten Schokolade. Der Benni ist zu dick, deshalb
bekommen wir keine mehr. Ich auch nicht, dabei bin ich
ganz dunn.

Das ist nicht gerecht, finde ich.

Anna Bloom Barber



Das Leben ist nicht gerecht, findet meine Enkelin.

Sie ist ganz schon klug fur eine Elfjahrige, meinst du nicht?
Ich dachte, das Leben ist zwar ungerecht zu anderen, aber
gerecht zu mir. Ich habe gedacht, dass ich unter einem
Glucksstern geboren wurde.

Da habe ich mich wohl geirrt.

Mein liebes linkes Bein,

gibt es einen Himmel fur verlorene Glieder? Hupfst du dort
unter einem immerblauen Himmel uber immergrune
Wiesen und hast vielleicht schon ein paar Spielgefahrten
gefunden? Ein paar abgetrennte Zehen zum Springen,
einen rechten Arm zum Umarmen?

Irgendjemanden braucht man immer, so viel steht fest.
Wenn ich nachkomme, dann hupfen wir gemeinsam uber
die immergrunen Wiesen. Aber jetzt darf ich noch nicht, ich
habe es meiner kleinen Anna versprochen.

v W
Y"'

Liebe Oma Bloom,



du hast doch mal gesagt, Versprechen muss man halten,
oder?

Der Jan hatte mir versprochen zu schreiben. Das hat er
aber nicht. Nur ein Mal. Und das war ganz am Anfang.
Ich finde den Jan gemein und Jungens blode.

Ich werde sicher niemals heiraten.

Kann ich dann bei dir wohnen?

Bis nachste Woche,
Anna
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Jetzt bin ich also bei meiner Anna.

Und bei meiner Bella.

Ich kam herein und alle lachten und taten so, als kame ich
auf zwei Beinen. Dabei kam ich auf nur einem eigenen und
einem fremden aus Titan.

Doch das wollten sie sich nicht anmerken lassen. Meine
liebe Bella ist schon ganz mude vom Normaltun. Sie meint
es gut, aber sie macht mich noch verruckt.

Der Benni ist ein stiller Junge. Er redet so wenig wie sein
Vater. Wahrscheinlich sind die beiden so leise, weil Bella
und Anna so laut sind. Benni lachelte mich also nur stumm
an. Ein bisschen verlegen sah er aus und in die Augen
wollte er mir auch nicht schauen. Sein Vater stand hinter
ihm und benahm sich ganz genauso. Wie ein grofSer Benni
wirkte er.

Ich habe auch gelachelt und versucht, nicht zu bemerken,
dass sie versuchten, nicht auf mein Titanbein zu gucken.
Aber ich konnte nur so lange lacheln und normal tun, wie
Anna nichts tat.

Dann ist Anna auf mich zugesprungen und hat die Arme um
mich geschlungen. Ungefahr auf Taillenhohe, denn weiter
langt sie nicht hinauf. So fest ihre dunnen Kinderarme



konnten, hat sie mich an sich gedruckt. Und da habe ich
angefangen zu weinen.

Ich habe irgendetwas gesagt, ich weils nicht mehr was. Ich
weils nur noch, dass auch meine Bella plotzlich die Tranen
nicht mehr halten konnte. Sie hat mich umarmt, so auf
Nackenhohe, und »Ach, Mutti« geschluchzt.

Der Benni hat nach dem Hosenbein seines Vaters gegriffen
und sein Vater hat die Hand seines Sohnes gepackt. Und
geheult haben sie auch, nur eben stiller als wir.

Bella hat die Hand nach ihrem Mann ausgestreckt und
dann waren wir ein Menschenknauel mit vielen nassen
Wangen und Armen und, ja, auch Beinen.

Anna hat den Benni auf eine dicke Backe gekusst, denn an
seine Backe reicht sie heran. Sie hat ihn mit einem Knall
gekusst, irgendwohin musste sie ja mit ihrer Liebe. Sie
kusste, es knallte und sie sagte: »Pfui, Benni, du bist ja
ganz salzig.«

Und da haben wir gelacht.

Bella hat ihr Portemonnaie verloren.

Anna ihren Jan.

Und ich mein Bein.

Ich habe am meisten Grund zu jammern, denke ich, aber im
Moment ziehen wir alle ein Gesicht. Anna kann es am
besten. Sie hat diesen schonen Mund, den hat sie von



meiner Mutter. Es ist der Mund einer erwachsenen Frau
und im Gesicht meines kleinen Madchens macht er mir
irgendwie Angst.

»Oma Bloom«, hat Anna gestern gesagt. »Wie fuhlt sich das
so an ohne Bein?«

Ich wollte erst sagen: Danke, es geht. Weil ich auf alle
Fragen nach meinem Befinden antworte: Danke, es geht.
Ich weils aber, dass Anna mit so einer Antwort nicht
zufrieden ware. Also dachte ich uber ihre Frage nach und
suchte nach einer Antwort, die stimmt.

Schliellich sagte ich: »Es fuhlt sich manchmal so an, als
ware das Bein noch da. Dann freue ich mich. Dann merke
ich aber, dass das Bein doch nicht mehr da ist, und werde
traurig, weil mir ein Stuck von mir fehlt. Mir fehlt mein
linkes Bein zum Gehen und zum Tanzen, zum Auf-die-
Leiter-in-den-Apfelbaum-Klettern und zum Die-Treppe-in-
den-Keller-Hinuntersteigen, selbst zum Im-Bett-
Herumdrehen fehlt es mir.« Ich schwiegq, bevor ich erklarte:
»Es fehlt ein Stuck von mir und das tut weh. Aber ich
versuche, ohne klarzukommen.«

Anna horte sich meine Antwort an und dachte dann
mindestens so lange daruber nach wie ich zuvor.
Schliellich sagte sie: »Dann weils ich genau, wie du dich
fuhlst.«

Hatte ich meine Anna nicht gekannt, hatte ich gesagt: Wie
das? So aber wartete ich einfach ab und bekam prompt die
Erklarung geliefert.



»Ich fuhle mich auch einbeinig«, sagte mein Enkelin. »Es
fehlt ein Stuck von mir und das tut weh. Hier tut es weh.«
Sie legte die Hand auf ihr Herz. »Seit der Jan fort ist, ist
das so. Manchmal vergesse ich, dass im Haus am Ende der
StralSe nur noch sein Vater wohnt. Aber dann fallt mir
wieder ein, dass ich alleine Tore schielSen und in die
Kastanie klettern muss, und ich bin traurig. Mama sagt, es
wird besser und irgendwann nicht mehr so wehtun und ich
muss so lange versuchen, damit zurechtzukommen. Und
das versuche ich. Wie du.«

Sie sah mich an und dieser schone Mund in ihrem kleinen
Gesicht zitterte. Ich habe ihn feste gekusst und gesagt:
»Wir haben denselben Namen, kleine Anna Bloom, warum
sollen wir uns nicht auch beide einbeinig fuhlen?«

N
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Wir sind die einbeinigen Piraten vom Rosensteg. Das hat
sich naturlich Anna ausgedacht.

»Piraten«, hat sie gesagt, »sind immer einbeinig. Oder sie
haben nur ein Auge. Oder nur eine Hand. Alles auf einmal
ist naturlich zu viel.«

Also sind wir schlicht einbeinige Piraten. Wir haben einen
Schatz unter der Kastanie vergraben. Das liel3s mich an das
Grab unter dem Apfelbaum denken, aber ich habe es Anna
nicht verraten.



Anna hat ein goldenes Kettchen in der Erde versenkt. Ich
musste es in eine leere Pralinenschachtel legen und sie hat
sie verbuddelt.

Dass ihr Kettchen von Jan ist, hat sie mir nicht gesagt. Aber
ich habe es auch so erraten.
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Mit wem soll ich hier reden?

Selbst meiner kleinen Anna kann ich nicht alles erzahlen.
Was ich meiner kleinen Anna nicht erzahlt habe, ist, wie
sehr mir mein Bein fehlt, wenn ich vor dem Spiegel stehe.
Ich war einmal jung und ich war einmal schon. Heute bin
ich alt. Aber hasslich bin ich erst, seit ich die einbeinige
Anna wurde.

Anna hat mich erwischt.

»Was schreibst du denn da?«, hat sie mich gefragt, gerade
als ich die hassliche Wahrheit von der hasslichen Anna aufs
Papier bannte. »Tagebuch?«

Fur einen Sekundenbruchteil habe ich gezogert. Weil ich
meine Anna aber nicht anluge, musste ich antworten:
»Nein, nicht so richtig Tagebuch.«

»Nicht so richtig? Wie meinst du das?«

»Ich schreibe Briefe«, sagte ich und versuchte, die
Briefbogen zusammenzuschieben und ganz hinten im
Dunkel des Sekretars bei den anderen zu verstecken.



Anna stand aber immer noch neben mir und das nicht nur
einfach so, sondern mit zusammengezogenen Brauen und
schief gelegtem Kopf. Kein gutes Zeichen.

»Und an wen schreibst du?«, verlangte sie zu wissen.

»An jemanden, den ich mal kannte.«

»Und«, bohrte Anna weiter, »willst du denn gar nicht, dass
er liest, was du ihm schreibst?«

Vertrau auf meine Enkelin, mich das zu fragen, was ich
mich nicht selbst zu fragen traue. Geschweige denn zu
beantworten.

»Doch«, sagte ich und fuhlte mich wie von einem Gewicht
befreit, »ich will schon, dass er meine Briefe liest.«

»Ja aber, Omac, rief sie da aus. »Warum versteckst du sie
denn dann alle in deinem Schreibtisch?«

Eine lange Weile sals ich einfach nur da. Dann griff ich nach
ihrer kleinen Hand und hielt sie fest in meiner. Nicht so
sehr, weil sie den Trost brauchte, sondern mehr, weil ich
ihn brauchte.

Anna verstand das. »Omac, sagte sie ehrfurchtig. »Du hast
ja Angst.«

Ich verfluchte die Tatsache, dass ich sie nicht belugen
kann.

»Ja«, sagte ich ergeben. »Das stimmt.«

»Weil du denkst, er antwortet nicht.«

»Ja«, sagte ich. »Das stimmt auch. Unter anderem.«

»Du musst ihm die Briefe schicken«, entschied sie. »Sei
nicht feige! Du bist doch ein einbeiniger Pirat vom
Rosensteg!«



»S0, so«, sagte ich. »Und wer schreibt einem gewissen
jungen Herrn in Amsterdam nicht mehr? Wer hat einfach
aufgegeben?«

Da wollte Anna die schone Unterlippe vorschieben, aber ich
rief: »Nein, nein, schmollen gilt nicht. Piraten schmollen
auch nicht.«

Das hat gewirkt und Anna und ich haben einen Pakt
geschlossen. »Piraten machen das so«, hat sie gesagt.

Also sind wir mit zwei Umschlagen zur Post gegangen.
Anna auf zwei echten Beinen und ich auf einem echten und
einem aus Titan. Auf allen beiden aber habe ich machtig
gezittert, als ich meinen Umschlag schliefSlich in den
Briefkasten fallen liel3.

Unser Ausflug zur Post hat meine Bella so ermutigt, dass
sie uns zum Einkaufen schicken wollte.

»Wir brauchen Milchg, sagte sie flehend. Das Flehen galt
naturlich nicht der lacherlichen Milch. Hatte der grolfSe
Benni halt seinen Kaffee einmal schwarz getrunken. Und
der kleine Benni sein Musli einmal trocken geknuspert. Das
Flehen galt vielmehr meiner Person. Bella will mich
namlich wieder hinausschicken in die Welt, nur eben auf
einem Bein anstatt auf zweien.

Ich wollte ihr antworten: Was interessiert mich deine
Milch? Ich kann darauf verzichten.



