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FUR MEINEN VATER



Darum bin ich dem Unrecht
schon richtig ein wenig dankbar
Was finge ich blofl ohne es an
mit dem Rest meines Lebens?

Erich Fried, Lebensaufgabe



DIE NAGEL. Damit begann alles. Jeden Tag, wenn Doni zur Arbeit oder zur
Mittagspause ging oder wenn er auf dem Heimweg war, blieb er kurz stehen
und betrachtete sie.

Von weitem wirkten sie wie Unregelméfligkeiten oder natiirliche Flecken
im Stein, doch es waren Nagel, dicke Spreiznieten aus Metall, dazu da, den
Marmor zu stiitzen, denn der Originalmdrtel begann zu brockeln, und das
ganze Gebaude war einsturzgefihrdet. Diese kleinen Teile hatten, natiirlich,
so etwas wie eine Moral. Die Stitte der Gerechtigkeit den hoheren Gesetzen
der Materie unterworfen. Doch Doni sah darin nur die Blodheit der
Menschen und bestenfalls noch eine Lehre: Baue nie auf Sand.

Am Tag, als sie ihm schrieb, ging Doni durch den Kopf, dass den
Justizpalast dieses Schicksal wohl ereilt hatte, weil er sich seiner Umgebung
verweigerte. Er kampfte gegen sie an, unfahig, zu diesem oder auch zu jedem
anderen Teil der Stadt zu gehoren. Das konnte nicht nur an Négeln, Rissen
und Haésslichkeit liegen, und auch die faschistische Architektur und der
Triumph der Breite iiber die Hohe geniigten nicht, um ihn zu verdammen:
Nein, dieser Palazzo hatte etwas Besonderes an sich.

Es hatte mit Exil zu tun. Mit einem schwer fassbaren Gefiihl.

In diesem Bauwerk fiihlte Doni sich fernab vom Rest der Stadt, der
Nation, der Welt. Es wurde von der Kraft Hunderter Nagel gehalten, Sand
auf Sand gebaut.

Anstatt wie gewohnt mit einem Energieriegel vorliebzunehmen, afy Doni am
Tag, als sie ihm schrieb, mit Staatsanwalt Salvatori zu Mittag. Das war sonst
nicht iblich. Die Richter und Staatsanwélte hatten es immer eilig, man ging
hochstens in einen der schrecklichen Schnellimbisse in der Umgebung.

Die wenigen noch verbliebenen Freunde und besonders sein Schwager
beneideten ihn um die Lage des Palazzos: Mochte er auch ein Klotz sein, der



sich seiner Umgebung verweigerte, so war er doch nur einen Katzensprung
vom Dom entfernt. Daher konnte man meinen, Doni wurde in kleinen,
entziickenden Brasserien d la francaise oder in niichternen Bars im Stil der
zwanziger Jahre essen — Safranrisotto, Steaks, dazu Kaffee an der Theke mit
dem Schal iiber dem Mantel.

Dabei aflen Doni und seine Kollegen fast nur Brétchen. Viele hatten einen
regelrechten Hass auf das Ritual des Mittagessens entwickelt, und manche
zogen durch bis zum abendlichen Aperitif oder bis zum Essen, bei dem sie
sich dann fiir alles andere schadlos hielten.

Doch mit Salvatori war das etwas anderes. Sich mit ihm ein wenig die
Zeit zu vertreiben war angenehm, denn er war ein gewoéhnlicher und
verzweifelter Mann. Zwei Eigenschaften, die Doni nicht ausstehen konnte,
die jedoch vereint in einem durchaus selbstironischen Dickerchen um die
finfundvierzig aus der Basilicata eine amiisante Mischung bildeten.

Sie gingen in ein Restaurant in der Via Corridoni. Doni bestellte eine
Seezunge nach Miillerin-Art und probierte ein Okobier. Wahrend des
gesamten Essens behielten sie die iibliche Rollenverteilung bei, in der
Salvatori den Schwitzer abgab und Doni den Part mit den Antworten im
Telegrammstil iibernahm.

«Du bist jetzt fein raus, was?»

«Abgesehen davon bin ich vor allem alt.»

«Tja, sicher. Aber da hinzukommen, in die Oberstaatsanwaltschaft.»

«Ach, da kommst du auch noch hin. Mit etwas Geduld.»

«Aber du hast Stehvermogen. Du bist ein Arbeitstier, das weify jeder.»

«Ich war schon immer ein Arbeitstier.»

«Ja, aber du bist es auch jetzt noch. Du setzt dich nicht aufs Altenteil.
Verstehst du, was ich meine?»

Doni schiittelte kaum merklich den Kopf.

«Jetzt geben sie dir noch einen schonen Posten als Staatsanwalt in der
Provinz, und dann machst du es dir gemiitlich», beharrte Salvatori. «Oder
etwa nicht?»

«Das will ich hoffen. Ich sollte nach Varese, doch dann haben sie lieber
Riccardi genommen.» Doni schnitt das letzte Stiickchen Seezunge in zwei



gleich grof3e Teile. «Jiinger und brillanter als ich, wie es aussieht.»

«Und starker seiner Fraktion im Verband verhaftet.»

«Und starker seiner Fraktion im Verband verhaftet.»

«Aber jetzt erholst du dich doch, oder? Pavia, Piacenza ... Oder vielleicht
weiter nordlich, Como ... Verdammt, wie heif3en die Nester da noch mal?»

«Keine Ahnung. Como, Lecco?»

«Ja, genau. So was in der Art.»

«Wir werden sehen.»

«Du hast keine Lust mehr hierzubleiben, was?»

Doni zuckte mit den Schultern und trank einen Schluck Wasser. Die
Kellnerin brachte die Rechnung.

«Ich habe jedenfalls die Nase voll», sagte Salvatori. «Mailand kotzt mich
an. Ich arbeite erst seit vier Jahren hier und kann jetzt schon nicht mehr. Wie
halt man das blof3 aus? Jaja, ich weif3, man schlagt sich so durch. Aber das ist
es ja gerade. Mailand ist eine Stadt, die man nur durchquert. Ich habe sie
noch nicht verstanden, und vor allem kenne ich sie nicht. Ich fahre immer
blof} unter ihr durch, unter dieser verfluchten Stadt. Ich wohne in Piola,
nehme die griine Linie, dann die rote, steige morgens in San Babila aus und
fahre abends denselben Weg zuriick. Kannst du mir vielleicht sagen, wo zum
Teufel ich wohne?»

«In Piola.»

«Ja, schonen Dank auch.»

«Du kannst ja abends einen Spaziergang machen, wenn dir so viel daran
liegt.»

«Blof} nicht. Wohin denn auch? Auf3erdem ist es im Winter zu kalt und im
Sommer zu heif3.»

«Na ja, im Moment ist es doch ganz angenehm.»

«Ach, wie soll ich dir das blof} erklaren. Es ist eine Frage des Tempos, der
Gangart.» Doni lachelte breit. «Der Belohnung.»

«Mailand ist eine geizige Stadt. Du musst sie bitten, um etwas zu
bekommen.»

«Aber so kenne ich das nicht. Ich bin es gewohnt, dass eine Stadt mir
entgegenkommt, und nicht, dass ich auf den Knien rutschen und mir jedes



Stiickchen Frieden erkdmpfen muss. Vielleicht liegt es daran, dass ich aus
dem Siiden bin, ganz dem Klischee entsprechend, was weif3 ich. Doch wie
dem auch sei, um hier zu leben, ist man dringend auf die Hilfe Gottes
angewiesen.»

«Amen», sagte Doni und nahm noch einen Schluck Okobier. Es war kiihl
und stark. Er spiirte die Entspannung in seinem Mund und einen
angenehmen Schmerz an den Kinnbacken.

Salvatori sah ihn an und lachte auf.

«Ameny, wiederholte er. «<Und Ehre sei Gott in der Hoh’.»

Doch als Doni aus dem Restaurant trat, sah er, wie an der Kreuzung mit der
Via Conservatorio ein Lichtstrahl die Palazzi teilte. In diesem Augenblick
herrschte eine unnatiirliche Stille, eine im Kontrast festgeschriebene
Schonheit: Salvatoris entkréftete Theorie und das unversehens aufstrahlende
Mailand.

Doni erinnerte sich an den Heimweg zu seinen Eltern, den er als junger
Mann nach den Juravorlesungen genommen hatte. Durch diese Straflen war
er gegangen, die Via Sottocorno hinauf und dann weiter auf dem Corso
Indipendenza bis zum Piazzale Susa, wo sein Vater von den Ersparnissen des
Grofivaters eine Dreizimmerwohnung gekauft hatte. Manchmal hatte er in
einer Bar auf dem Corso haltgemacht, um ein Tramezzino zu essen, oder er
war nach Norden abgebogen, um sich auf dem Corso Buenos Aires einen
Film anzusehen. Nichts Schwindelerregendes — nur die Sanftheit einer Pause.

Salvatori ging ein paar Schritte vor ihm. Doni blieb kurz stehen, um
nochmals das Licht zu betrachten. Der Strahl war in einen diffusen Glanz
zerfallen, der alles umfing: die Zweige voller Knospen, die Hauswénde, die
Fensterbretter. Der April schien eher ein Korper als ein Monat zu sein.

Ein Kind schnellte auf den kleinen Brunnen vor der Kirche San Pietro in
Gessate zu. Ein eleganter, alter Mann klemmte sich seine Zeitung unter den
Arm und sandte pfeifend einige Tone in die Luft.

Doni spiirte einen leichten Rausch und ordnete ihn als ein Vergniigen ein,
das er schon eine Weile nicht mehr gehabt hatte — eine kurze, spontane



Anwandlung, die wahrscheinlich auf das Bier zuriickzufithren war: Er war
quicklebendig.

Den Nachmittag verbrachte er im Serverraum, um mit den Technikern ein
Problem zu kldren. (Zu seinem Leidwesen hatte man ihn zum
Computerverantwortlichen der Oberstaatsanwaltschaft gemacht.) Eine
Sekretarin hatte versehentlich einen Teil der Datenbank geldscht, was sie
jedoch unausgesetzt bestritt. In Tranen aufgelost, saf} sie auf ihrem Stuhl und
schiittelte Kopf und Zeigefinger: «Das ist nicht meine Schuld, das ist nicht
meine Schuld!», sagte sie. «Auf dem Bildschirm hat sich plétzlich ein Fenster
geschlossen, ich wusste nicht, was los war, aber es ist nicht meine Schuld!»

Doni hatte wenig Ahnung von diesen Dingen und trug die Verantwortung
fir die Entscheidung, was gespeichert werden sollte. Die Techniker wussten
bedeutend mehr, waren jedoch reichlich verwirrt. Wahrend er erdrterte, was
zu tun sei, rief Ferrero ihn an. Ein Kollege aus Piemont, spindeldiirr und
wahrscheinlich verriickt. Doni verliefs den Raum und ging ans Handy.

«Roberto», sagte Ferrero. «Ich habe schon versucht, dich zu erreichen.»

«Marco.»

«Hast du einen Moment Zeit fiir mich? Ich habe ein Problem mit dem
Rechner.»

«Ich auch», sagte Doni. «Und zwar mit diversen Rechnern.»

«Inwiefern?»

«Ich bin im Serverraum, es gab da eine mittlere Katastrophe.»

«Ah.» Kurzes Schweigen. «Es handelt sich um einen Virus.»

«Dann lass das Antivirenprogramm durchlaufen.»

«Ich weify nicht, wie man das macht.»

«Was soll das heifien, du weif3t nicht, wie man das macht?»

«Ich weif3 es nicht. Roberto, ich bin einundsechzig.»

«Na und? Ich bin fiinfundsechzig.»

«Kannst du nicht vorbeikommen und einen Blick darauf werfen?»

Doni spiirte, wie in seinem linken Oberschenkel das Blut pulsierte.

«Marco», sagte er ruhig. «Dafiir gibt es Techniker. Ruf einen von ihnen
an. Ich bin Jurist. Ich frage mich, warum ich iiberhaupt hier bin.»



«Ja, ich weif3, aber du weifdt ja, wie das ist ...» Er senkte die Stimme. «Dir
kann ich vertrauen, wir sind Kollegen. Wer weif3, was diese Typen so
rumerzahlen.»

«Was konnten sie denn erzahlen?»

«Nicht so laut ... Nein, du weif3t doch, man geht auf gewisse Seiten, und
dann fangt man sich vielleicht einen Virus, nicht?»

«Gewisse Seiten?»

«Nicht so laut.»

Doni fliisterte: «Marco, willst du mir etwa sagen, dass du wahrend der
Arbeit auf Pornoseiten gehst?»

«Ach was, Porno. Das heif3t, nicht direkt. Ab und an surfe ich mal ein
bisschen im Internet ... Na gut, komm schon, wir verstehen uns doch, unter
Mannern. Also, hilfst du mir?»

Als er in sein Biiro zurtickkam, hatte das Licht nachgelassen und der
Justizpalast wieder die Oberhand gewonnen. Die kleine mittégliche Freude -
weg war sie.

Doni zog die Jalousie hoch und sah hinaus. Es war Viertel nach sechs, und
ein Grof3teil der Arbeit, die er hatte erledigen wollen, lag noch immer
ungeschoren auf dem Schreibtisch. Er iberlegte einen Moment, ob er
Uberstunden machen sollte, wie damals, als er noch jinger war (und ihm das
Spaf} gemacht hatte: Es hatte ihm Spafl gemacht, mal eben schnell fiir eine
Piadina und eine Coca-Cola hinunterzulaufen, es hatte ihm Spafy gemacht,
den vergehenden Tag zu spiiren, den plétzlichen Schauder des Abends, und
es hatte ihm Spafy gemacht, in menschenleerer Einsamkeit zu arbeiten), oder
ob er lieber nach Hause gehen sollte.

Schliefilich entschied er sich dafiir, die Arbeit aufzuschieben. Er war zu
miide, und das Ende des Nachmittags mit der Virenbekdmpfung bei diesem
Perversling von Ferrero hatte ihm den Rest gegeben. Er setzte sich an den
Schreibtisch, beschrieb einen Kreis mit der Maus und offnete Outlook, um
einen letzten Blick auf seine Mails zu werfen.

Unter den ungelesenen Nachrichten war eine mit unbekanntem Absender.
Er offnete sie.



Sehr geehrter Dottor Doni,

mein Name ist Elena Vicenzi, ich arbeite als freiberufliche Journalistin. Ich
bin fiir verschiedene Lokalzeitungen und vorwiegend fiir die Zeitschrift A-
Zone tatig.

Der Anlass meines Schreibens ist der Fall Ghezal.

Vermutlich ist es eher uniblich, einem Staatsanwalt Beweise zur
Verteidigung eines Angeklagten zukommen zu lassen, doch ich habe
Vertrauen zu Thnen und denke, dass ich so verfahren kann.

Zur Sache: In den vergangenen Monaten habe ich viel fiir eine Reportage
recherchiert, und ich habe guten Grund zu der Annahme, dass Khaled
Ghezal unschuldig ist.

Dies mag Thnen wie der uibliche Brief einer Verriickten erscheinen, doch
bitte glauben Sie mir: Ich bin nicht verriickt.

Ich muss Sie dringend sprechen, denn der Prozess findet bereits in drei
Wochen statt. Kann ich mich mit Thnen treffen? Im Justizpalast oder
anderswo, ganz wie Sie es wiinschen. Es geht um das Leben eines
Unschuldigen.

In der Hoffnung, bald von Thnen zu horen, und mit freundlichen Griiflen,
Elena Vicenzi

Doni saf} einen Augenblick reglos vor dem Bildschirm. Dann schloss er die
Nachricht und las noch zwei andere. Eine kam von der Mailander Sektion
des Verbands der Magistratsrichter. Im CC-Feld standen etliche Empféanger,
und es ging um das Geschenk fiir den Generalstaatsanwalt anlésslich des
Festessens, das er wie jedes Jahr in der Nahe von Pavia gab. Die andere war
eine Mailingliste der Magistratura Indipendente, der rechten Stromung



innerhalb des Verbands, der er angehorte. Eine Stromung, die nie eine Rolle
gespielt hatte, der Doni jedoch trotzdem beigetreten war: mit einem Drittel
Skepsis, einem Drittel Uberzeugung und einem Drittel Spaf3 daran, zu einer
Minderheit zu gehoren.

Erneut 6ffnete er die Mail der Journalistin, dann rief er Google auf und
gab ihren Namen ein. Elena Vicenzi. Er fand kaum eine Handvoll Treffer.
Ein paar vereinzelte Artikel, hauptsachlich zu sozialen Themen. Die
Zeitschrift A-Zone (die er nicht kannte) vermerkte sie als Mitarbeiterin.

Doni scrollte weiter. Er erfuhr, dass die Journalistin es mit einer kleinen
Untersuchung iiber die Schwarzbauten in der Gegend vom Viale Fulvio Testi
auf die Webseite des Espresso geschafft hatte. Fliichtig las Doni die erste
Zeile, dann klickte er auf die Rubrik Bilder. Nur ein Foto schien zu ihr zu
passen. Die Auflosung war gering, viel war nicht zu erkennen, Elena hatte
blondes, lockiges Haar, das ihr auf die Schultern fiel, und sie lachelte nicht.

Doni 16schte die Mail und warf noch einen Blick auf die ANSA-Seite. Ein
Mord in der Emilia. Streitereien im Parlament. Angriffe auf Richter und
Staatsanwalte im Allgemeinen und auf die in Mailand im Besonderen.

Er schaltete den Rechner aus, nahm seine Jacke und ging nach Hause.



DONI WOHNTE IN der Via Orti, hinter dem Corso Porta Romana. Von seiner
Wohnung bis zum Justizpalast war es nicht weit, zu Fufl in dem Rhythmus,
den er in den Lauf der Jahre graviert hatte, genau zwolf Minuten.

Auf dem Hinweg ging er durch die Via della Commenda, am
Hauptkrankenhaus mit seiner roten Backsteinmauer entlang, die ihm eine
Londoner Pragung gab, und mit den Rettungswagen auf dem Parkplatz.
Dann kam die Piazza Umanitaria und gegeniiber ein reizender Palazzo in
Beige. Manchmal, wenn er zu frith aus dem Haus gegangen war, hielt Doni
einen Moment inne, um ein besonderes Vergniigen zu geniefien: mitten in
Mailand unter Biumen auf einer Bank zu sitzen. Dann war er nicht mehr
dort, sondern in einer Stadt in Mitteleuropa, in einer kithlen, wiirdevollen
Metropole — Wien, Miinchen, Paris —, wo Form und Gedachtnis im Schatten
einer Abkiirzung vereint waren.

SchlieBlich bog er in die Via Daverio, wo bereits die Riickseite des
Justizpalastes zu sehen war, das erhohte, schwarze Dach mit den in den
achtziger Jahren hinzugefiigten Stockwerken, die zur Ermiidung der
Steinplatten gefiihrt hatten. Von hier aus wirkte der Palazzo wie eine
gestrandete Galeone.

Auf dem Riickweg, so wie jetzt, dnderte er seine Route und ging durch die
Via Pace. Dieselben Strafien, derselbe Schritt, hin und zurtck: zwolf
Minuten.

So war es nicht immer gewesen.

Einige Jahre zuvor hatte er weiter siidlich gewohnt, am Auflenring. In
einer Querstrafle zum Viale Liguria. Im Sommer war er samstags mit
Claudia und Elisa an den Navigli, den Kanalen Mailands, friihstiicken
gegangen. Bei Tee und Gebéack schauten sie auf das langsam dahinflieende
Wasser. Dann machte Elisa einen Bummel durch die Buchhandlungen und



Boutiquen am Kanal, kaufte einen Armreif aus Holz oder eine Kette, und zu
dritt kehrten sie wieder nach Hause zuriick — eine Familie.

Und davor? Die Wohnung seiner Eltern, zwei Jahre in Apulien, fiinf Jahre
in den Marken, wo er sich von unten hochgearbeitet hatte, und dann weitere
zehn in Gallarate — die schlimmsten —, in dieser Kleinstadt, die in die
Mailénder Gegend geschleudert war wie ein Satellit; hin und zuriick im
Auto, anderthalb Stunden im Stau, Auseinandersetzungen mit Claudia, weil
es so nicht weitergehen konnte in jener Zeit, die ihnen wie ein einziger,
langer November erschien.

Doch das war vorbei. Staatsanwalt in Mailand und schlieB3lich
Oberstaatsanwalt.

Doni nahm die Treppe, statt mit dem Aufzug hinaufzufahren, und betrat
die Wohnung. Claudia war noch nicht zu Hause oder war noch einmal
weggegangen.

Da er seine Didt zum Mittag ohnehin schon nicht eingehalten hatte, nahm
Doni eine Flasche Miiller-Thurgau und einige Gourmetpéckchen aus dem
Kiihlschrank. Er stellte einen Teller mit drei Scheiben spanischem
Knochenschinken, zwei Rollchen Butter, einigen marinierten Sardellen,
etwas geraspeltem Parmesan und einigen gefiillten Kirschpaprika
zusammen. Bewundernd betrachtete er das Ergebnis.

Dann nahm er ein Weinglas aus der Anrichte und goss sich ein. Er trug
alles ins Wohnzimmer und schaltete die Stereoanlage ein. Im CD-Player lag
noch die Finfte von Mahler, und Doni belief} es dabei.

Er stellte den Teller auf den niedrigen Glastisch, trank einen Schluck und
lief den Kopf gegen die Riickenlehne fallen.

Er erwachte vom Klappen der Tiir. Nacheinander setzten sich die Stiickchen
des Abends wieder zusammen. Mahler war nun beim Rondo, der Teller vor
ihm war noch unangetastet, und Claudia war nach Hause gekommen.

«Hallo», sagte sie hinter ihm.

«Ciao», sagte Doni vorsichtig.

«Entschuldige, ich war mit der Tir etwas zu laut. Hast du gerade Mahler
gehort?»



«Was? Ja. Das heif3t ...»

«Eine kithne Wahl», sagte sie lachelnd. Wahrend sie sich den Mantel
auszog, beugte sie sich vor und warf einen Blick auf den Teller. «Du hast
schon gegessen?»

«Nein, nein.» Doni hustete, damit seine Stimme kréftiger wurde. «Ich
wollte nur einen Aperitif trinken, doch wie es aussieht, bin ich vorher
eingeschlafen.»

Claudia ging um die Couch herum und kam zu ihm. Sie schien gute Laune
zu haben und war schoner als am Morgen. Sie nahm eine Scheibe Schinken
und biss hinein.

«Wie war dein Tag?», fragte sie.

«Wie immer.»

«Hast du immer noch so viel zu tun?»

«Nicht besonders. Nach dem Santarelli-Prozess scheint alles leichter zu
sein.»

«Das kann ich mir vorstellen.» Sie zog sich die Schuhe aus. «Aber bei mir
ist es anstrengend, weifit du. Sie haben mir da diese neue Sekretarin
gegeben, die hat von Tuten und Blasen keine Ahnung, das kannst du mir
glauben. Sie mag vielleicht dreiflig, zweiunddreiflig sein. Was weif3 ich. Doch
es ist schon ein Wunder, wenn sie es schafft, ein Fax abzuschicken.»

Doni schwieg. Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte.

Seine Frau schnaufte. «Gut», sagte sie. «Was mochtest du essen?»

«Ich weif3 nicht. Pasta?»

Claudia verzog das Gesicht. «Die hatte ich schon zu Mittag. Wir waren in
einer hubschen, neuen Bar, nicht weit vom Biiro. Da ist die Pasta noch
hausgemacht, stell dir vor.»

«Salat?»

«Nein, doch keinen Salat, ich habe Hunger.»

«Tja ... Dann eben was anderes.»

«Gut, mal sehen, ich lass mir was einfallen.»

Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer. Die letzten Takte der Sinfonie
klangen unbehaglich, und Doni fragte sich, wie er mit dieser Gerauschkulisse



hatte einschlafen konnen. Er schaltete die Musik aus und rieb sich das
Gesicht mit den Fausten.

Claudia kam in Jeans und T-Shirt zuriick. Sie ging in die Kiiche.

«Ach, ibrigens, ich habe mit Elisa telefoniert», sagte sie im Voriibergehen.

«Ahay, sagte Doni.

«Sie kidmpft immer noch um die Verlangerung ihres Stipendiums. Wie
nervig.»

Doni schwieg. Das Klappern von Topfen und Tellern.

«Ist auch in Amerika immer das Gleiche», rief Claudia. «Man konnte
meinen, das ist nur in Italien so, aber eigentlich ist da gar kein Unterschied.»
«Na ja, wenigstens haben sie sie bis jetzt bezahlt, und gar nicht mal so

schlecht.»

«Wie?»

«Ich sage», wiederholte Doni, «bis jetzt haben sie sie ja bezahlt. Und gar
nicht mal so schlecht. Oder?»

Claudia antwortete nicht. Doni dachte daran, dass er schon seit Monaten
keinen Anruf mehr von seiner Tochter erhalten hatte und dass seine beiden
letzten Mails unbeantwortet geblieben waren. Claudia wusste das.
Unbekiimmert rieb sie ihm ihren besonderen Draht zu Elisa unter die Nase —
jaja, die Damen des Hauses, immer dasselbe, und er der arme Roberto, der
arme Papa, unflexibel im Gegensatz zu ihrer weiblichen Energie,
vernunftbetont und ein bisschen verbohrt im Gegensatz zu ihrer geistigen
Offenheit, langsam und systematisch im Gegensatz zu ihrer farbenkraftigen
Klugheit - vor allem zur Klugheit Elisas, die nun an der Indiana University
Bloomington im Nordosten der Vereinigten Staaten Physik studierte,
wéhrend sie in Italien versauerten.

Rutscht mir doch beide den Buckel runter, dachte Doni. Er wusch sich die
Héande und ging in sein Arbeitszimmer, zur Magdalena.

Uber seinem Schreibtisch hing eine groffe Reproduktion von Georges de
La Tours Magdalena. Diesen Kiinstler liebte er. Von Malerei verstand er
nichts, doch seitdem er im Palazzo Reale eine Ausstellung mit dessen
Werken gesehen hatte, war er begeistert von ihnen. Sie gefielen ihm aus
einem einfachen, fast schon idiotischen Grund: Sie waren voller Kerzen. Auf



den Bildern von La Tour hatte das Licht stets etwas Zartes, etwas, das
beschiitzt werden musste.

Doni stiitzte sich mit den Handen auf die Riickenlehne des Biirostuhls und
betrachtete seine Magdalena. Zwei Jahre zuvor hatte sie noch im
Schlafzimmer gehangen, doch eines Tages hatte Claudia, wahrend sie ihren
Pyjama anzog, beschlossen, dass sie ihr nicht mehr gefiel. Sie fiihrte ihre
letzten Traume (aufwiihlende Albtraume) auf die Disternis des Gemaéldes
zuruck und bat Doni, es abzunehmen.

Er sah sich das Bild aus der Nahe an. Die Frau war der Kerze zugewandt,
deren Licht den Raum ringsumbher spérlich erleuchtete. Ihre linke Hand
stiitzte das Kinn, die Rechte in ihrem Schof} lag auf einem Totenschédel, der
auf ihrem roten Rock fast von der Dunkelheit verschluckt wurde.

Magdalenas Gesicht war ausdruckslos. Sie betrachtete die Flamme, weiter
nichts, und wie jedes Mal spiirte Doni einen Schauder: Wiirde er die
Glasscheibe anhauchen, so dachte er, wirde die Kerze verloschen.

Das Abendessen verlief wortlos. Claudia hatte sich schlie3lich fiir gesalzene
Makrelen entschieden. Sie af3 schnell, trank eine halbe Flasche Muller-
Thurgau und stand noch vor dem Nachtisch auf.

«Ich habe wahnsinnige Kopfschmerzen», sagte sie. «<Macht es dir was aus,
den Tisch abzuraumen?»

«Nein, natiirlich nicht.»

«Halte dich nicht damit auf, das Geschirr zu spiilen, das kann warten.
Aber du wiirdest mir einen Gefallen tun, wenn du abraumen konntest.»

«Keine Sorge. Nimm eine Tablette, vielleicht eine Moment.»

«Haben wir denn noch welche?»

«Sieh mal im Bad nach.»

«Neulich habe ich welche gesehen, doch ich glaube, sie sind abgelaufen.»

«Du kannst ja mal nachschauen. Falls es so ist, suchen wir eine Apotheke
heraus, die Notdienst hat.»

«Okay.»

«Es miisste eine ganz in der Nahe geben.»

«Okay, okay.»



Claudia ging mit der Hand an der Stirn aus dem Zimmer. Doni stellte die
Teller zusammen, rdumte sie mit dem Besteck ins Spiilbecken, gab einen
Spritzer Spiilmittel dazu, lies Wasser einlaufen und schaute dann aus dem
Fenster.

Die Straf3e war menschenleer und die Nacht mild, mit einem Hauch von
Erde in der Luft, als hitte jemand die Stadt aufs Land versetzt. Das Licht der
Laternen betupfte die Strafle in gleichméafligen Abstdnden. Niemand auf dem
Gehweg. Ein Vogel schmetterte ein kurzes Lied.

Als er ins Schlafzimmer kam, lag Claudia schon im Bett und schlief. Sie
schnarchte sacht, mit leicht gedffnetem Mund auf der Seite liegend. Durch
den Rollladen fielen Lichtstiickchen.

Doni suchte einen Pyjama heraus und knipste die Nachttischlampe an.
Claudia murmelte etwas und drehte sich auf die andere Seite. Auf dem
Nachttisch stand ein Foto von Elisa. Doni nahm es in die Hand und klopfte
zweimal kurz gegen das Glas des Bilderrahmens. Dann schiittelte er den
Kopf und fuhr mit dem Zeigefinger rings um das Gesicht seiner Tochter. Er
16schte das Licht und ging zu Bett.



