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FÜR MEINEN VATER



Darum bin i dem Unret

son ritig ein wenig dankbar

Was finge i bloß ohne es an

mit dem Rest meines Lebens?

Eri Fried, Lebensaufgabe
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DIE NÄGEL. Damit begann alles. Jeden Tag, wenn Doni zur Arbeit oder zur

Miagspause ging oder wenn er auf dem Heimweg war, blieb er kurz stehen

und betratete sie.

Von weitem wirkten sie wie Unregelmäßigkeiten oder natürlie Fleen

im Stein, do es waren Nägel, die Spreiznieten aus Metall, dazu da, den

Marmor zu stützen, denn der Originalmörtel begann zu bröeln, und das

ganze Gebäude war einsturzgefährdet. Diese kleinen Teile haen, natürli,

so etwas wie eine Moral. Die Stäe der Geretigkeit den höheren Gesetzen

der Materie unterworfen. Do Doni sah darin nur die Blödheit der

Mensen und bestenfalls no eine Lehre: Baue nie auf Sand.

Am Tag, als sie ihm srieb, ging Doni dur den Kopf, dass den

Justizpalast dieses Sisal wohl ereilt hae, weil er si seiner Umgebung

verweigerte. Er kämpe gegen sie an, unfähig, zu diesem oder au zu jedem

anderen Teil der Stadt zu gehören. Das konnte nit nur an Nägeln, Rissen

und Hässlikeit liegen, und au die fasistise Aritektur und der

Triumph der Breite über die Höhe genügten nit, um ihn zu verdammen:

Nein, dieser Palazzo hae etwas Besonderes an si.

Es hae mit Exil zu tun. Mit einem swer fassbaren Gefühl.

In diesem Bauwerk fühlte Doni si fernab vom Rest der Stadt, der

Nation, der Welt. Es wurde von der Kra Hunderter Nägel gehalten, Sand

auf Sand gebaut.

Ansta wie gewohnt mit einem Energieriegel vorliebzunehmen, aß Doni am

Tag, als sie ihm srieb, mit Staatsanwalt Salvatori zu Miag. Das war sonst

nit übli. Die Riter und Staatsanwälte haen es immer eilig, man ging

höstens in einen der srelien Snellimbisse in der Umgebung.

Die wenigen no verbliebenen Freunde und besonders sein Swager

beneideten ihn um die Lage des Palazzos: Mote er au ein Klotz sein, der



si seiner Umgebung verweigerte, so war er do nur einen Katzensprung

vom Dom entfernt. Daher könnte man meinen, Doni würde in kleinen,

entzüenden Brasserien à la française oder in nüternen Bars im Stil der

zwanziger Jahre essen – Safranrisoo, Steaks, dazu Kaffee an der eke mit

dem Sal über dem Mantel.

Dabei aßen Doni und seine Kollegen fast nur Bröten. Viele haen einen

regelreten Hass auf das Ritual des Miagessens entwielt, und mane

zogen dur bis zum abendlien Aperitif oder bis zum Essen, bei dem sie

si dann für alles andere sadlos hielten.

Do mit Salvatori war das etwas anderes. Si mit ihm ein wenig die

Zeit zu vertreiben war angenehm, denn er war ein gewöhnlier und

verzweifelter Mann. Zwei Eigensaen, die Doni nit ausstehen konnte,

die jedo vereint in einem duraus selbstironisen Dieren um die

fünfundvierzig aus der Basilicata eine amüsante Misung bildeten.

Sie gingen in ein Restaurant in der Via Corridoni. Doni bestellte eine

Seezunge na Müllerin-Art und probierte ein Ökobier. Während des

gesamten Essens behielten sie die üblie Rollenverteilung bei, in der

Salvatori den Swätzer abgab und Doni den Part mit den Antworten im

Telegrammstil übernahm.

«Du bist jetzt fein raus, was?»

«Abgesehen davon bin i vor allem alt.»

«Tja, sier. Aber da hinzukommen, in die Oberstaatsanwaltsa.»

«A, da kommst du au no hin. Mit etwas Geduld.»

«Aber du hast Stehvermögen. Du bist ein Arbeitstier, das weiß jeder.»

«I war son immer ein Arbeitstier.»

«Ja, aber du bist es au jetzt no. Du setzt di nit aufs Altenteil.

Verstehst du, was i meine?»

Doni süelte kaum merkli den Kopf.

«Jetzt geben sie dir no einen sönen Posten als Staatsanwalt in der

Provinz, und dann mast du es dir gemütli», beharrte Salvatori. «Oder

etwa nit?»

«Das will i hoffen. I sollte na Varese, do dann haben sie lieber

Riccardi genommen.» Doni sni das letzte Stüen Seezunge in zwei



glei große Teile. «Jünger und brillanter als i, wie es aussieht.»

«Und stärker seiner Fraktion im Verband verhaet.»

«Und stärker seiner Fraktion im Verband verhaet.»

«Aber jetzt erholst du di do, oder? Pavia, Piacenza … Oder vielleit

weiter nördli, Como … Verdammt, wie heißen die Nester da no mal?»

«Keine Ahnung. Como, Lecco?»

«Ja, genau. So was in der Art.»

«Wir werden sehen.»

«Du hast keine Lust mehr hierzubleiben, was?»

Doni zute mit den Sultern und trank einen Slu Wasser. Die

Kellnerin brate die Renung.

«I habe jedenfalls die Nase voll», sagte Salvatori. «Mailand kotzt mi

an. I arbeite erst seit vier Jahren hier und kann jetzt son nit mehr. Wie

hält man das bloß aus? Jaja, i weiß, man slägt si so dur. Aber das ist

es ja gerade. Mailand ist eine Stadt, die man nur durquert. I habe sie

no nit verstanden, und vor allem kenne i sie nit. I fahre immer

bloß unter ihr dur, unter dieser verfluten Stadt. I wohne in Piola,

nehme die grüne Linie, dann die rote, steige morgens in San Babila aus und

fahre abends denselben Weg zurü. Kannst du mir vielleit sagen, wo zum

Teufel i wohne?»

«In Piola.»

«Ja, sönen Dank au.»

«Du kannst ja abends einen Spaziergang maen, wenn dir so viel daran

liegt.»

«Bloß nit. Wohin denn au? Außerdem ist es im Winter zu kalt und im

Sommer zu heiß.»

«Na ja, im Moment ist es do ganz angenehm.»

«A, wie soll i dir das bloß erklären. Es ist eine Frage des Tempos, der

Gangart.» Doni läelte breit. «Der Belohnung.»

«Mailand ist eine geizige Stadt. Du musst sie bien, um etwas zu

bekommen.»

«Aber so kenne i das nit. I bin es gewohnt, dass eine Stadt mir

entgegenkommt, und nit, dass i auf den Knien rutsen und mir jedes



Stüen Frieden erkämpfen muss. Vielleit liegt es daran, dass i aus

dem Süden bin, ganz dem Klisee entspreend, was weiß i. Do wie

dem au sei, um hier zu leben, ist man dringend auf die Hilfe Goes

angewiesen.»

«Amen», sagte Doni und nahm no einen Slu Ökobier. Es war kühl

und stark. Er spürte die Entspannung in seinem Mund und einen

angenehmen Smerz an den Kinnbaen.

Salvatori sah ihn an und late auf.

«Amen», wiederholte er. «Und Ehre sei Go in der Höh’.»

Do als Doni aus dem Restaurant trat, sah er, wie an der Kreuzung mit der

Via Conservatorio ein Litstrahl die Palazzi teilte. In diesem Augenbli

herrste eine unnatürlie Stille, eine im Kontrast festgesriebene

Sönheit: Salvatoris entkräete eorie und das unversehens aufstrahlende

Mailand.

Doni erinnerte si an den Heimweg zu seinen Eltern, den er als junger

Mann na den Juravorlesungen genommen hae. Dur diese Straßen war

er gegangen, die Via Soocorno hinauf und dann weiter auf dem Corso

Indipendenza bis zum Piazzale Susa, wo sein Vater von den Ersparnissen des

Großvaters eine Dreizimmerwohnung gekau hae. Manmal hae er in

einer Bar auf dem Corso haltgemat, um ein Tramezzino zu essen, oder er

war na Norden abgebogen, um si auf dem Corso Buenos Aires einen

Film anzusehen. Nits Swindelerregendes – nur die Sanheit einer Pause.

Salvatori ging ein paar Srie vor ihm. Doni blieb kurz stehen, um

nomals das Lit zu betraten. Der Strahl war in einen diffusen Glanz

zerfallen, der alles umfing: die Zweige voller Knospen, die Hauswände, die

Fensterbreer. Der April sien eher ein Körper als ein Monat zu sein.

Ein Kind snellte auf den kleinen Brunnen vor der Kire San Pietro in

Gessate zu. Ein eleganter, alter Mann klemmte si seine Zeitung unter den

Arm und sandte pfeifend einige Töne in die Lu.

Doni spürte einen leiten Raus und ordnete ihn als ein Vergnügen ein,

das er son eine Weile nit mehr gehabt hae – eine kurze, spontane



Anwandlung, die wahrseinli auf das Bier zurüzuführen war: Er war

quilebendig.

Den Namiag verbrate er im Serverraum, um mit den Tenikern ein

Problem zu klären. (Zu seinem Leidwesen hae man ihn zum

Computerverantwortlien der Oberstaatsanwaltsa gemat.) Eine

Sekretärin hae versehentli einen Teil der Datenbank gelöst, was sie

jedo unausgesetzt bestri. In Tränen aufgelöst, saß sie auf ihrem Stuhl und

süelte Kopf und Zeigefinger: «Das ist nit meine Suld, das ist nit

meine Suld!», sagte sie. «Auf dem Bildsirm hat si plötzli ein Fenster

geslossen, i wusste nit, was los war, aber es ist nit meine Suld!»

Doni hae wenig Ahnung von diesen Dingen und trug die Verantwortung

für die Entseidung, was gespeiert werden sollte. Die Teniker wussten

bedeutend mehr, waren jedo reili verwirrt. Während er erörterte, was

zu tun sei, rief Ferrero ihn an. Ein Kollege aus Piemont, spindeldürr und

wahrseinli verrüt. Doni verließ den Raum und ging ans Handy.

«Roberto», sagte Ferrero. «I habe son versut, di zu erreien.»

«Marco.»

«Hast du einen Moment Zeit für mi? I habe ein Problem mit dem

Rener.»

«I au», sagte Doni. «Und zwar mit diversen Renern.»

«Inwiefern?»

«I bin im Serverraum, es gab da eine milere Katastrophe.»

«Ah.» Kurzes Sweigen. «Es handelt si um einen Virus.»

«Dann lass das Antivirenprogramm durlaufen.»

«I weiß nit, wie man das mat.»

«Was soll das heißen, du weißt nit, wie man das mat?»

«I weiß es nit. Roberto, i bin einundsezig.»

«Na und? I bin fünfundsezig.»

«Kannst du nit vorbeikommen und einen Bli darauf werfen?»

Doni spürte, wie in seinem linken Obersenkel das Blut pulsierte.

«Marco», sagte er ruhig. «Dafür gibt es Teniker. Ruf einen von ihnen

an. I bin Jurist. I frage mi, warum i überhaupt hier bin.»



«Ja, i weiß, aber du weißt ja, wie das ist …» Er senkte die Stimme. «Dir

kann i vertrauen, wir sind Kollegen. Wer weiß, was diese Typen so

rumerzählen.»

«Was könnten sie denn erzählen?»

«Nit so laut … Nein, du weißt do, man geht auf gewisse Seiten, und

dann fängt man si vielleit einen Virus, nit?»

«Gewisse Seiten?»

«Nit so laut.»

Doni flüsterte: «Marco, willst du mir etwa sagen, dass du während der

Arbeit auf Pornoseiten gehst?»

«A was, Porno. Das heißt, nit direkt. Ab und an surfe i mal ein

bissen im Internet … Na gut, komm son, wir verstehen uns do, unter

Männern. Also, hilfst du mir?»

Als er in sein Büro zurükam, hae das Lit nagelassen und der

Justizpalast wieder die Oberhand gewonnen. Die kleine miäglie Freude –

weg war sie.

Doni zog die Jalousie ho und sah hinaus. Es war Viertel na ses, und

ein Großteil der Arbeit, die er hae erledigen wollen, lag no immer

ungesoren auf dem Sreibtis. Er überlegte einen Moment, ob er

Überstunden maen sollte, wie damals, als er no jünger war (und ihm das

Spaß gemat hae: Es hae ihm Spaß gemat, mal eben snell für eine

Piadina und eine Coca-Cola hinunterzulaufen, es hae ihm Spaß gemat,

den vergehenden Tag zu spüren, den plötzlien Sauder des Abends, und

es hae ihm Spaß gemat, in mensenleerer Einsamkeit zu arbeiten), oder

ob er lieber na Hause gehen sollte.

Sließli entsied er si dafür, die Arbeit aufzusieben. Er war zu

müde, und das Ende des Namiags mit der Virenbekämpfung bei diesem

Perversling von Ferrero hae ihm den Rest gegeben. Er setzte si an den

Sreibtis, besrieb einen Kreis mit der Maus und öffnete Outlook, um

einen letzten Bli auf seine Mails zu werfen.

Unter den ungelesenen Nariten war eine mit unbekanntem Absender.

Er öffnete sie.
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Sehr geehrter Door Doni,

mein Name ist Elena Vicenzi, i arbeite als freiberuflie Journalistin. I

bin für versiedene Lokalzeitungen und vorwiegend für die Zeitsri A-

Zone tätig.

Der Anlass meines Sreibens ist der Fall Ghezal.

Vermutli ist es eher unübli, einem Staatsanwalt Beweise zur

Verteidigung eines Angeklagten zukommen zu lassen, do i habe

Vertrauen zu Ihnen und denke, dass i so verfahren kann.

Zur Sae: In den vergangenen Monaten habe i viel für eine Reportage

reeriert, und i habe guten Grund zu der Annahme, dass Khaled

Ghezal unsuldig ist.

Dies mag Ihnen wie der üblie Brief einer Verrüten erseinen, do

bie glauben Sie mir: I bin nit verrüt.

I muss Sie dringend spreen, denn der Prozess findet bereits in drei

Woen sta. Kann i mi mit Ihnen treffen? Im Justizpalast oder

anderswo, ganz wie Sie es wünsen. Es geht um das Leben eines

Unsuldigen.

In der Hoffnung, bald von Ihnen zu hören, und mit freundlien Grüßen,

Elena Vicenzi

Doni saß einen Augenbli reglos vor dem Bildsirm. Dann sloss er die

Narit und las no zwei andere. Eine kam von der Mailänder Sektion

des Verbands der Magistratsriter. Im CC-Feld standen etlie Empfänger,

und es ging um das Gesenk für den Generalstaatsanwalt anlässli des

Festessens, das er wie jedes Jahr in der Nähe von Pavia gab. Die andere war

eine Mailingliste der Magistratura Indipendente, der reten Strömung



innerhalb des Verbands, der er angehörte. Eine Strömung, die nie eine Rolle

gespielt hae, der Doni jedo trotzdem beigetreten war: mit einem Driel

Skepsis, einem Driel Überzeugung und einem Driel Spaß daran, zu einer

Minderheit zu gehören.

Erneut öffnete er die Mail der Journalistin, dann rief er Google auf und

gab ihren Namen ein. Elena Vicenzi. Er fand kaum eine Handvoll Treffer.

Ein paar vereinzelte Artikel, hauptsäli zu sozialen emen. Die

Zeitsri A-Zone (die er nit kannte) vermerkte sie als Mitarbeiterin.

Doni scrollte weiter. Er erfuhr, dass die Journalistin es mit einer kleinen

Untersuung über die Swarzbauten in der Gegend vom Viale Fulvio Testi

auf die Webseite des Espresso gesa hae. Flütig las Doni die erste

Zeile, dann klite er auf die Rubrik Bilder. Nur ein Foto sien zu ihr zu

passen. Die Auflösung war gering, viel war nit zu erkennen, Elena hae

blondes, loiges Haar, das ihr auf die Sultern fiel, und sie läelte nit.

Doni löste die Mail und warf no einen Bli auf die ANSA-Seite. Ein

Mord in der Emilia. Streitereien im Parlament. Angriffe auf Riter und

Staatsanwälte im Allgemeinen und auf die in Mailand im Besonderen.

Er saltete den Rener aus, nahm seine Jae und ging na Hause.
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DONI WOHNTE IN der Via Orti, hinter dem Corso Porta Romana. Von seiner

Wohnung bis zum Justizpalast war es nit weit, zu Fuß in dem Rhythmus,

den er in den Lauf der Jahre graviert hae, genau zwölf Minuten.

Auf dem Hinweg ging er dur die Via della Commenda, am

Hauptkrankenhaus mit seiner roten Basteinmauer entlang, die ihm eine

Londoner Prägung gab, und mit den Reungswagen auf dem Parkplatz.

Dann kam die Piazza Umanitaria und gegenüber ein reizender Palazzo in

Beige. Manmal, wenn er zu früh aus dem Haus gegangen war, hielt Doni

einen Moment inne, um ein besonderes Vergnügen zu genießen: mien in

Mailand unter Bäumen auf einer Bank zu sitzen. Dann war er nit mehr

dort, sondern in einer Stadt in Mieleuropa, in einer kühlen, würdevollen

Metropole – Wien, Münen, Paris –, wo Form und Gedätnis im Saen

einer Abkürzung vereint waren.

Sließli bog er in die Via Daverio, wo bereits die Rüseite des

Justizpalastes zu sehen war, das erhöhte, swarze Da mit den in den

atziger Jahren hinzugefügten Stowerken, die zur Ermüdung der

Steinplaen geführt haen. Von hier aus wirkte der Palazzo wie eine

gestrandete Galeone.

Auf dem Rüweg, so wie jetzt, änderte er seine Route und ging dur die

Via Pace. Dieselben Straßen, derselbe Sri, hin und zurü: zwölf

Minuten.

So war es nit immer gewesen.

Einige Jahre zuvor hae er weiter südli gewohnt, am Außenring. In

einer erstraße zum Viale Liguria. Im Sommer war er samstags mit

Claudia und Elisa an den Navigli, den Kanälen Mailands, frühstüen

gegangen. Bei Tee und Gebä sauten sie auf das langsam dahinfließende

Wasser. Dann mate Elisa einen Bummel dur die Buhandlungen und



Boutiquen am Kanal, kaue einen Armreif aus Holz oder eine Kee, und zu

dri kehrten sie wieder na Hause zurü – eine Familie.

Und davor? Die Wohnung seiner Eltern, zwei Jahre in Apulien, fünf Jahre

in den Marken, wo er si von unten hogearbeitet hae, und dann weitere

zehn in Gallarate – die slimmsten –, in dieser Kleinstadt, die in die

Mailänder Gegend gesleudert war wie ein Satellit; hin und zurü im

Auto, anderthalb Stunden im Stau, Auseinandersetzungen mit Claudia, weil

es so nit weitergehen konnte in jener Zeit, die ihnen wie ein einziger,

langer November ersien.

Do das war vorbei. Staatsanwalt in Mailand und sließli

Oberstaatsanwalt.

Doni nahm die Treppe, sta mit dem Aufzug hinaufzufahren, und betrat

die Wohnung. Claudia war no nit zu Hause oder war no einmal

weggegangen.

Da er seine Diät zum Miag ohnehin son nit eingehalten hae, nahm

Doni eine Flase Müller-urgau und einige Gourmetpäen aus dem

Kühlsrank. Er stellte einen Teller mit drei Seiben spanisem

Knoensinken, zwei Röllen Buer, einigen marinierten Sardellen,

etwas geraspeltem Parmesan und einigen gefüllten Kirspaprika

zusammen. Bewundernd betratete er das Ergebnis.

Dann nahm er ein Weinglas aus der Anrite und goss si ein. Er trug

alles ins Wohnzimmer und saltete die Stereoanlage ein. Im CD-Player lag

no die Füne von Mahler, und Doni beließ es dabei.

Er stellte den Teller auf den niedrigen Glastis, trank einen Slu und

ließ den Kopf gegen die Rüenlehne fallen.

Er erwate vom Klappen der Tür. Naeinander setzten si die Stüen

des Abends wieder zusammen. Mahler war nun beim Rondo, der Teller vor

ihm war no unangetastet, und Claudia war na Hause gekommen.

«Hallo», sagte sie hinter ihm.

«Ciao», sagte Doni vorsitig.

«Entsuldige, i war mit der Tür etwas zu laut. Hast du gerade Mahler

gehört?»



«Was? Ja. Das heißt …»

«Eine kühne Wahl», sagte sie läelnd. Während sie si den Mantel

auszog, beugte sie si vor und warf einen Bli auf den Teller. «Du hast

son gegessen?»

«Nein, nein.» Doni hustete, damit seine Stimme kräiger wurde. «I

wollte nur einen Aperitif trinken, do wie es aussieht, bin i vorher

eingeslafen.»

Claudia ging um die Cou herum und kam zu ihm. Sie sien gute Laune

zu haben und war söner als am Morgen. Sie nahm eine Seibe Sinken

und biss hinein.

«Wie war dein Tag?», fragte sie.

«Wie immer.»

«Hast du immer no so viel zu tun?»

«Nit besonders. Na dem Santarelli-Prozess seint alles leiter zu

sein.»

«Das kann i mir vorstellen.» Sie zog si die Suhe aus. «Aber bei mir

ist es anstrengend, weißt du. Sie haben mir da diese neue Sekretärin

gegeben, die hat von Tuten und Blasen keine Ahnung, das kannst du mir

glauben. Sie mag vielleit dreißig, zweiunddreißig sein. Was weiß i. Do

es ist son ein Wunder, wenn sie es sa, ein Fax abzusien.»

Doni swieg. Er wusste nit, was er darauf antworten sollte.

Seine Frau snaue. «Gut», sagte sie. «Was mötest du essen?»

«I weiß nit. Pasta?»

Claudia verzog das Gesit. «Die hae i son zu Miag. Wir waren in

einer hübsen, neuen Bar, nit weit vom Büro. Da ist die Pasta no

hausgemat, stell dir vor.»

«Salat?»

«Nein, do keinen Salat, i habe Hunger.»

«Tja … Dann eben was anderes.»

«Gut, mal sehen, i lass mir was einfallen.»

Sie stand auf und ging ins Slafzimmer. Die letzten Takte der Sinfonie

klangen unbehagli, und Doni fragte si, wie er mit dieser Geräuskulisse



hae einslafen können. Er saltete die Musik aus und rieb si das

Gesit mit den Fäusten.

Claudia kam in Jeans und T-Shirt zurü. Sie ging in die Küe.

«A, übrigens, i habe mit Elisa telefoniert», sagte sie im Vorübergehen.

«Aha», sagte Doni.

«Sie kämp immer no um die Verlängerung ihres Stipendiums. Wie

nervig.»

Doni swieg. Das Klappern von Töpfen und Tellern.

«Ist au in Amerika immer das Gleie», rief Claudia. «Man könnte

meinen, das ist nur in Italien so, aber eigentli ist da gar kein Untersied.»

«Na ja, wenigstens haben sie sie bis jetzt bezahlt, und gar nit mal so

slet.»

«Wie?»

«I sage», wiederholte Doni, «bis jetzt haben sie sie ja bezahlt. Und gar

nit mal so slet. Oder?»

Claudia antwortete nit. Doni date daran, dass er son seit Monaten

keinen Anruf mehr von seiner Toter erhalten hae und dass seine beiden

letzten Mails unbeantwortet geblieben waren. Claudia wusste das.

Unbekümmert rieb sie ihm ihren besonderen Draht zu Elisa unter die Nase –

jaja, die Damen des Hauses, immer dasselbe, und er der arme Roberto, der

arme Papa, unflexibel im Gegensatz zu ihrer weiblien Energie,

vernunbetont und ein bissen verbohrt im Gegensatz zu ihrer geistigen

Offenheit, langsam und systematis im Gegensatz zu ihrer farbenkräigen

Klugheit – vor allem zur Klugheit Elisas, die nun an der Indiana University

Bloomington im Nordosten der Vereinigten Staaten Physik studierte,

während sie in Italien versauerten.

Rutst mir do beide den Buel runter, date Doni. Er wus si die

Hände und ging in sein Arbeitszimmer, zur Magdalena.

Über seinem Sreibtis hing eine große Reproduktion von Georges de

La Tours Magdalena. Diesen Künstler liebte er. Von Malerei verstand er

nits, do seitdem er im Palazzo Reale eine Ausstellung mit dessen

Werken gesehen hae, war er begeistert von ihnen. Sie gefielen ihm aus

einem einfaen, fast son idiotisen Grund: Sie waren voller Kerzen. Auf



den Bildern von La Tour hae das Lit stets etwas Zartes, etwas, das

besützt werden musste.

Doni stützte si mit den Händen auf die Rüenlehne des Bürostuhls und

betratete seine Magdalena. Zwei Jahre zuvor hae sie no im

Slafzimmer gehangen, do eines Tages hae Claudia, während sie ihren

Pyjama anzog, beslossen, dass sie ihr nit mehr gefiel. Sie führte ihre

letzten Träume (aufwühlende Albträume) auf die Düsternis des Gemäldes

zurü und bat Doni, es abzunehmen.

Er sah si das Bild aus der Nähe an. Die Frau war der Kerze zugewandt,

deren Lit den Raum ringsumher spärli erleutete. Ihre linke Hand

stützte das Kinn, die Rete in ihrem Soß lag auf einem Totensädel, der

auf ihrem roten Ro fast von der Dunkelheit verslut wurde.

Magdalenas Gesit war ausdruslos. Sie betratete die Flamme, weiter

nits, und wie jedes Mal spürte Doni einen Sauder: Würde er die

Glasseibe anhauen, so date er, würde die Kerze verlösen.

Das Abendessen verlief wortlos. Claudia hae si sließli für gesalzene

Makrelen entsieden. Sie aß snell, trank eine halbe Flase Müller-

urgau und stand no vor dem Natis auf.

«I habe wahnsinnige Kopfsmerzen», sagte sie. «Mat es dir was aus,

den Tis abzuräumen?»

«Nein, natürli nit.»

«Halte di nit damit auf, das Gesirr zu spülen, das kann warten.

Aber du würdest mir einen Gefallen tun, wenn du abräumen könntest.»

«Keine Sorge. Nimm eine Tablee, vielleit eine Moment.»

«Haben wir denn no wele?»

«Sieh mal im Bad na.»

«Neuli habe i wele gesehen, do i glaube, sie sind abgelaufen.»

«Du kannst ja mal nasauen. Falls es so ist, suen wir eine Apotheke

heraus, die Notdienst hat.»

«Okay.»

«Es müsste eine ganz in der Nähe geben.»

«Okay, okay.»



Claudia ging mit der Hand an der Stirn aus dem Zimmer. Doni stellte die

Teller zusammen, räumte sie mit dem Beste ins Spülbeen, gab einen

Spritzer Spülmiel dazu, ließ Wasser einlaufen und saute dann aus dem

Fenster.

Die Straße war mensenleer und die Nat mild, mit einem Hau von

Erde in der Lu, als häe jemand die Stadt aufs Land versetzt. Das Lit der

Laternen betupe die Straße in gleimäßigen Abständen. Niemand auf dem

Gehweg. Ein Vogel smeerte ein kurzes Lied.

Als er ins Slafzimmer kam, lag Claudia son im Be und slief. Sie

snarte sat, mit leit geöffnetem Mund auf der Seite liegend. Dur

den Rollladen fielen Litstüen.

Doni sute einen Pyjama heraus und knipste die Naislampe an.

Claudia murmelte etwas und drehte si auf die andere Seite. Auf dem

Nais stand ein Foto von Elisa. Doni nahm es in die Hand und klope

zweimal kurz gegen das Glas des Bilderrahmens. Dann süelte er den

Kopf und fuhr mit dem Zeigefinger rings um das Gesit seiner Toter. Er

löste das Lit und ging zu Be.


