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1

Ich bin Anwalt und sitze im Gefingnis. Wie es dazu kam, ist eine
lange Geschichte.

Ich bin dreiundvierzig Jahre alt und habe die Hilfte einer zehnjihrigen
Haftstrafe abgesessen, die mir von einem charakterschwachen, scheinheiligen
Richter in Washington, D. C., aufgebrummt wurde. Simtliche Berufungen,
die ich eingelegt habe, wurden abgelehnt, und in meinem vollstindig
gepliinderten Arsenal ist kein Prozedere, keine obskure Gesetzesbestimmung,
keine Formsache, kein Schlupfloch und kein Ave-Maria mehr iibrig. Ich
habe nichts mehr. Da ich mich mit dem Gesetz auskenne, konnte ich das
tun, was viele Hiftlinge tun: die Gerichte mit Stapeln sinnloser Antrige,
Schriftsitzen und anderen Eingaben blockieren. Aber das wiirde mir auch
nicht helfen. Mir wird nichts mehr helfen. Ich habe keine Hoffnung, dass
ich vor Ablauf der funf Jahre aus dem Gefingnis komme, es sei denn, mir
werden am Ende meiner Haftstrafe ein paar lausige Wochen wegen guter
Fiihrung erlassen. Bis jetzt ist mein Verhalten mustergitiltig gewesen.

Eigentlich sollte ich mich nicht Anwalt nennen, da ich es genau
genommen nicht bin. Kurz nach meiner Verurteilung trat die
Anwaltskammer von Virginia in Aktion und entzog mir die Zulassung. Der
Grund dafiir ist schwarz auf weill nachzulesen: Eine Verurteilung wegen
eines schweren Verbrechens zieht automatisch den Ausschluss aus der
Anwaltskammer  nach  sich. Diese  DisziplinarmaBnahme  wurde
ordnungsgemifl 1im Anwaltsregister von Virginia veroftentlicht. In jenem
Monat wurden drei von uns ausgeschlossen, was in etwa dem Durchschnitt
entspricht.

In meiner kleinen Welt bin ich jedoch als Knastanwalt bekannt, und als
solcher verbringe ich mehrere Stunden am Tag damit, meinen
Mitgefangenen bei deren rechtlichen Problemen zu helfen. Ich analysiere
thre Berufungen und stelle Antrige. Ich verfasse einfache Testamente und
die eine oder andere Besitzurkunde. Ich sehe Vertrige fiir Hiftlinge durch,



die wegen Wirtschaftsverbrechen einsitzen. Ich habe den Staat wegen
berechtigter Beschwerden verklagt, aber nie wegen ungerechtfertigter. Und
es gibt eine Menge Scheidungen.

Acht Monate und sechs Tage nachdem ich meine Strafe angetreten hatte,
bekam ich einen dicken Umschlag. Hiftlinge lechzen geradezu nach Post,
aber auf dieses Pickchen hitte ich verzichten konnen. Es kam von einer
Anwaltskanzlei in Fairfax, Virginia. Sie vertrat meine Frau, die sich — was fiir
eine Uberraschung — scheiden lassen wollte. Innerhalb weniger Wochen war
Dionne von einer treu sorgenden Gattin, die fiir immer bei mir zu bleiben
versprochen hatte, zu einem fliichtenden Opfer mutiert, das seine Ehe so
schnell wie moglich beenden wollte. Ich konnte es nicht glauben.
Fassungslos las ich die Unterlagen, mit weichen Knien und feuchten Augen,
und als ich befurchtete, in Trinen auszubrechen, rannte ich in meine Zelle
zuriick, um ungestort zu sein. Im Gefingnis gibt es eine Menge Trinen, die
aber stets im Verborgenen vergossen werden.

Als ich von zu Hause wegging, war Bo sechs Jahre alt. Er war unser
einziges Kind, aber mehr waren in Planung. Die Rechnung ist ganz einfach,
und ich habe sie zigmal gemacht: Wenn ich rauskomme, wird er sechzehn
Jahre alt sein, ein Teenager mitten in der Pubertit, und ich werde zehn der
wichtigsten Jahre, die ein Vater mit seinem Sohn verbringen kann, verpasst
haben. Bis sie zwolt Jahre alt sind, beten kleine Jungs ihre Viter an und
glauben, dass die nichts falsch machen konnen. Ich habe Bo in T-Ball und
FuBball trainiert, und er ist mir wie ein junger Hund nachgelaufen. Wir sind
angeln und zelten gegangen, und samstagmorgens, nach einem Friihstiick
unter Minnern, hat er mich manchmal in die Kanzlei begleitet. Er war
meine Welt, und ithm erkliren zu miissen, dass ich sehr lange weg sein
wiirde, hat uns beiden das Herz gebrochen. Sobald ich im Gefingnis war,
habe ich ithm verboten, mich zu besuchen. Sosehr ich ithn auch an mich
driicken wollte, ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass der kleine
Junge seinen Vater hinter Gittern sehen wiirde.

Wenn man im Gefingnis sitzt und so schnell nicht wieder rauskommen
wird, ist es nahezu unmoglich, eine Scheidung zu verhindern. Von unserem
ohnehin nicht sehr groen Vermdgen war nach achtzehn Monaten
Dauerbeschuss durch den Staat nichts mehr iibrig. Bis auf unser Kind und
unser Eheversprechen hatten wir alles verloren. Das Kind war Gold wert, das



Eheversprechen  einen  Dreck. Dionne  versprach, die Zihne
zusammenzubeiBen und durchzuhalten, doch als ich weg war, setzte die
Realitit ein. Sie fiithlte sich in unserer kleinen Stadt einsam und isoliert.
»Wenn die Leute mich sehen, fangen sie an zu tuschelng, schrieb sie in
einem ihrer ersten Briefe. »Ich bin so einsame«, jammerte sie in einem
anderen. Es dauerte nicht lange, bis ihre Briefe deutlich kiirzer und immer
seltener wurden. Genau wie ithre Besuche.

Dionne ist in Philadelphia aufgewachsen und hat sich nie mit einem Leben
auf dem Land anfreunden konnen. Als ithr ein Onkel einen Job anbot, hatte
sie es plotzlich sehr eilig, wieder nach Hause zu kommen. Vor zwei Jahren
hat sie erneut geheiratet, und Bo, der inzwischen elf ist, wird von einem
anderen Vater trainiert. Auf meine letzten zwanzig Briefe an meinen Sohn
habe ich keine Antwort bekommen. Ich bin sicher, dass er sie nie zu Gesicht
bekommen hat.

Ich frage mich oft, ob ich ihn je wiedersehen werde. Ich glaube, ich werde
es versuchen, obwohl ich diesbeziiglich noch unentschlossen bin. Wie tritt
man einem Sohn gegentiber, den man so sehr liebt, dass es wehtut, der einen
aber gar nicht erkennen wird? Ich werde nie wieder wie ein normaler Vater
mit thm zusammenleben. Wire es Bo gegentiber fair, wenn sein verloren
geglaubter Vater plotzlich auftaucht und darauf besteht, ein Teil seines
Lebens zu werden?

Ich habe entschieden zu viel Zeit, um dartiiber nachzudenken.

Ich bin Hiftling Nummer 44861-127 im Gefingniscamp in der Nihe von
Frostburg, Maryland. Ein »Camp« ist eine Strafvollzugseinrichtung mit
minimaler Sicherheitsstufe flir jene von uns, die als nicht gewalttitig gelten
und zu zehn Jahren oder weniger verurteilt wurden. Aus Griinden, die ich
bis heute nicht kenne, habe ich die ersten zweiundzwanzig Monate meiner
Strafe in einem Bundesgefingnis mit mittlerer Sicherheitsstufe in der Nihe
von Louisville, Kentucky, verbracht. In diesem Gefingnis, das fur
Gewalttiter gedacht ist, die mehr als zehn Jahre absitzen miissen, ging es
vollig anders zu als im Camp. Das Leben dort war erheblich hirter, aber ich
habe tiiberlebt, ohne zusammengeschlagen worden zu sein. Dass ich ein
Marine war, hat mir dabei immens geholfen.

Was Gefingnisse angeht, ist ein Camp so etwas wie ein Urlaubshotel. Es
gibt keine Mauern, keine Ziune, keinen Stacheldraht, keine Wachtiirme



und nur ein paar Wachen mit Waffen. Frostburg ist relativ neu, und die
verschiedenen Einrichtungen sind schoner als die meisten Offentlichen
Highschools. Warum auch nicht? In den Vereinigten Staaten geben wir pro
Jahr wvierzigtausend Dollar fiir die Inhaftierung eines Hiftlings und
achttausend Dollar fiir die Ausbildung eines Kindes an einer Grundschule
aus. Im Camp gibt es Therapeuten, Sozialarbeiter, Krankenschwestern,
Sekretirinnen, Assistenten aller Art und Dutzende von Verwaltungsbeamten,
die in Verlegenheit kimen, wenn sie wahrheitsgemil3 erkliren miissten, was
sie acht Stunden am Tag tun. Aber die Gehilter werden ja vom Staat bezahlt.
Auf dem Mitarbeiterparkplatz am Haupteingang stehen jede Menge
gepflegte Autos und Pick-ups.

In Frostburg sitzen sechshundert Minner ein, und bis auf ein paar
Ausnahmen benehmen wir uns alle sehr gesittet. Die Hiftlinge mit einer
gewalttitigen Vergangenheit haben ihre Lektion gelernt und schitzen die
zivilisierte Umgebung. Andere, die den groften Teil ihres Lebens im
Gefingnis verbringen mussten, haben endlich so etwas wie ein Zuhause
gefunden. Viele dieser Berufskriminellen wollen nicht mehr weg von hier.
Sie sind so ans Gefingnisleben gewohnt, dass sie in Freiheit nicht mehr leben
konnen. Ein warmes Bett, drei Mahlzeiten am Tag, medizinische Versorgung
— auf der StraBe drauBBen konnen sie auch nicht mehr erwarten.

Das soll nicht heiflen, dass das Camp ein angenehmer Ort zum Leben ist.
Das ist es nicht. Es gibt hier viele Minner wie mich, die nicht im Traum
daran gedacht haben, dass sie eines Tages so tief fallen kdnnten. Minner mit
ordentlichen Berufen, Karrieren, eigenen Firmen, mit Geld und netten
Familien und Mitgliedschaften in Country Clubs. In meiner weillen Gang
sind Carl, ein Optiker, der seine Medicare-Rechnungen ein bisschen zu
stark frisiert hat, Kermit, ein Grundstiicksspekulant, der dieselben
Immobilien zwei- oder dreimal an verschiedene Banken verpfindet hat,
Wesley, ein ehemaliger State Senator aus Pennsylvania, der sich bestechen
lie, und Mark, ein Hypothekengeber aus einer Kleinstadt, der es mit der
Wahrheit nicht so genau genommen hat.

Carl, Kermit, Wesley und Mark. Alle weil}, durchschnittliches Alter
einundfliinfzig. Alle geben ihre Schuld zu.

Und dann gibt es noch mich. Malcolm Bannister, schwarz, dreiundvierzig,
verurteilt fir ein Verbrechen, von dem ich gar nicht wusste, dass ich es



begangen hatte.

In Frostburg bin ich zurzeit der einzige Schwarze, der wegen eines
Wirtschaftsverbrechens sitzt. Eine Auszeichnung, auf die ich verzichten
kann.

In meiner schwarzen Gang lassen sich die Mitglieder nicht ganz so
eindeutig definieren. Die meisten sind Jugendliche aus Washington, D. C.,
und Baltimore, die im Zusammenhang mit Drogenkriminalitit verhaftet
wurden. Wenn man sie auf Bewihrung rauslisst, werden sie auf die Strale
zurlickkehren, wo sie eine Chance von zwanzig Prozent haben, einer
weiteren Verurteilung zu entgehen. Wie sollen sie ohne Schulbildung, ohne
Ausbildung und mit mehreren Vorstrafen sauber bleiben?

In Wahrheit gibt es in einem Gefingniscamp weder Gangs noch Gewalt.
Wenn man eine Schligerei anzettelt oder jemanden bedroht, wird man
sofort in eine andere Strafanstalt verlegt, in der es erheblich schlimmer
zugeht. Es gibt zwar jede Menge Streitereien — vor allem wegen des
Fernsehprogramms —, aber bis jetzt habe ich noch nie jemanden zuschlagen
sehen. Einige der Jungs haben schon in Gefingnissen mit einer hoheren
Sicherheitsstufe gesessen und erzihlen Grauenhaftes dartiber. Niemand will
das Camp gegen einen anderen Knast eintauschen.

Und deshalb benehmen wir uns wie Musterknaben, wihrend wir die Tage
zahlen, die wir noch absitzen miussen. Fur die Wirtschaftskriminellen
bedeutet die Haftstrafe eine Demitigung und den Verlust von Status,
Ansehen, Lebensstil. Fiir die Schwarzen ist das Leben im Camp sicherer als
dort, wo sie hergekommen sind und wieder hingehen werden. Fiir sie
bedeutet die Haftstrafe einen weiteren Eintrag in ithrem Vorstrafenregister,
einen weiteren Schritt auf dem Weg zum Berufsverbrecher.

Deshalb fiihle ich mich eher weil3 als schwarz.

In Frostburg sitzen noch zwei andere Exanwilte. Ron Napoli war viele
Jahre lang ein etwas exzentrischer Strafverteidiger in Philadelphia, bis er sich
sein Leben mit Kokain ruinierte. Er hatte sich auf Drogendelikte spezialisiert
und viele der umsatzstirksten Dealer und Hindler an der mittleren Ostkdiste
von New Jersey bis hinunter nach North Carolina und South Carolina
vertreten. Sein Honorar nahm er vorzugsweise in Form von Bargeld und
Koks entgegen. SchlieBlich verlor er alles. Das Finanzamt bekam ithn wegen
Steuerhinterziechung dran, inzwischen hat er die Hilfte seiner neunjahrigen



Haftstrafe abgesessen. Ron geht es nicht gerade gut. Er wird zunehmend
schwerer, langsamer, reizbarer und krinker. Frither hat er immer spannende
Geschichten iiber seine Mandanten und deren Abenteuer im Drogenhandel
erzihlt, doch jetzt sitzt er nur noch im Gefingnishof herum, isst eine Tiite
Chips nach der anderen und wirkt vollig orientierungslos. Irgendjemand
schickt ihm Geld, das meiste davon gibt er fiir Junkfood aus.

Der dritte Exanwalt ist ein Schlitzohr aus Washington namens Amos Kapp,
ein mit allen Wassern gewaschener Insider, der jahrelang im Dunstkreis jedes
politischen Skandals auftauchte. Kapp und ich standen zusammen vor
Gericht, wir wurden zusammen flir schuldig erklirt und von demselben
Richter zu jeweils zehn Jahren Gefingnis verurteilt. Es waren acht
Angeklagte gewesen — sieben aus Washington und ich. Kapp war immer
wegen irgendetwas schuldig, und in den Augen unserer Geschworenen war
er definitiv schuldig. Er wusste und wei3, dass ich mit der Verschworung
nichts zu tun hatte, aber er war zu feige und zu verlogen, um etwas zu sagen.
Gewalt 1st in Frostburg strikt verboten, doch falls ich irgendwann einmal
flint Minuten mit Amos Kapp allein sein sollte, breche ich ithm das Genick.
Das weil} er, und ich vermute, dass er es dem Gefingnisdirektor vor langer
Zeit gesagt hat. Er ist im Westteil des Camps untergebracht, so weit weg von
meiner Zelle wie moglich.

Von diesen drei Anwilten bin ich der Einzige, der gewillt ist, anderen
Hiftlingen bei deren Rechtsangelegenheiten zu helfen. Die Arbeit gefillt
mir. Sie ist anspruchsvoll und sorgt daftir, dass ich etwas zu tun habe.
AuBerdem komme ich so nicht aus der Ubung — obwohl ich bezweifle, dass
ich als Anwalt eine Zukunft habe. Wenn ich meine Strafe abgesessen habe,
kann ich versuchen, meine Zulassung wiederzubekommen, doch das ist
mitunter ein muhsames Verfahren. Die Wahrheit ist, dass ich als Anwalt nie
Geld verdient habe. Ich habe in einer Kleinstadt praktiziert — noch dazu als
Schwarzer —, und nur wenige Mandanten waren in der Lage, ein anstindiges
Honorar zu zahlen. In der Braddock Street waren zahllose weitere Anwilte
mit ithrer Kanzlei vertreten, die alle dieselben Mandanten haben wollten; der
Konkurrenzkampf war hart. Ich weill noch nicht, was ich machen werde,
wenn das hier vorbei ist, aber ich bezweifle, dass es etwas mit Jura zu tun
haben wird.



Ich werde dann achtundvierzig, ledig und — hoffentlich — bei guter
Gesundheit sein.

Flinf Jahre sind eine Ewigkeit. Jeden Tag mache ich einen langen
Spaziergang, allein, auf einem nicht asphaltierten Joggingpfad, der sich um
das Camp herumzieht und dem Grundstiicksverlauf folgt, der auch »Grenzex«
genannt wird. Uberquert man diese Grenze, zihlt das als Fluchtversuch.
Obwohl hier ein Gefingnis gebaut wurde, ist es ein wunderschoner Flecken
Erde mit einer spektakuliren Aussicht. Wenn ich bei meinen Spaziergingen
die Hiigellandschaft in einiger Entfernung sehe, muss ich mich beherrschen,
damit ich nicht einfach weitergehe, nicht die Grenze tiberquere. Es gibt
keinen Zaun, der mich aufhalten wurde, keinen Warter, der meinen Namen
rufen wurde. Ich konnte im dichten Wald verschwinden, fur immer
untertauchen.

Ich wiinschte, es gibe eine Mauer, eine solide, drei Meter hohe Mauer aus
Ziegelsteinen mit Stacheldrahtrollen obendrauf, eine Mauer, die mich davon
abhalten wiirde, die Hiigel anzustarren und von der Freiheit zu triumen. Das
ist ein Gefingnis, verdammt noch mal! Wir konnen nicht von hier weg.
Baut endlich eine Mauer und hort auf, uns in Versuchung zu ftihren.

Die Versuchung ist immer da, und sosehr ich auch dagegen ankimpfe, sie
wird jeden Tag stirker.
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Frostburg liegt nur ein paar Kilometer westlich von Cumberland,
Maryland, mitten in einem Zipfelchen Land, das Pennsylvania im Norden
und West Virginia im Westen und Siiden aufgrund ihrer schieren GroBe
noch mehr zusammenschrumpfen lassen. Sieht man sich das Ganze auf einer
Karte an, springt einem sofort ins Auge, dass dieser Wurmfortsatz das
Ergebnis einer dilettantischen Landvermessung war und iiberhaupt nicht zu
Maryland gehoren sollte, wobei allerdings auch nicht klar ist, wo er besser
aufgehoben wire. Ich arbeite in der Biicherei, und iiber meinem kleinen
Schreibtisch hidngt eine groBe Landkarte der Vereinigten Staaten an der
Wand. Ich verbringe viel zu viel Zeit damit, sie anzustarren, mit offenen
Augen zu triumen, mich zu fragen, wie aus mir ein verurteilter Straftiter
werden konnte, der im duBlersten Westen Marylands in einem
Bundesgefingnis sitzt.

Knapp hundert Kilometer von hier liegt Winchester, Virginia,
finfundzwanzigtausend Einwohner, der Ort, in dem ich geboren,
aufgewachsen und zur Schule gegangen bin. Der Ort, in dem ich als Anwalt
gearbeitet habe. Der Ort meines Untergangs. Man hat mir erzihlt, dass sich
nicht viel verindert hat, seit ich nicht mehr dort bin. Die Kanzlei Copeland
& Reed hat thre Riumlichkeiten immer noch in dem Ladengeschift, in dem
frither auch ich gearbeitet habe. Es liegt in der Braddock Street, im
Stadtzentrum, direkt neben einem Diner. Der in schwarzen Buchstaben auf
das Fenster gemalte Name lautete frither Copeland, Reed & Bannister, und
es war die einzige Kanzlei im Umkreis von hundert Kilometern, in der
ausschlieBlich schwarze Anwilte arbeiteten. Man hat mir erzihlt, dass Mr.
Copeland und Mr. Reed ganz gut zu tun hitten, sicher nicht so viel, dass sie
reich werden wiirden, aber immerhin genug, um ihre beiden Sekretirinnen
und die Miete zu bezahlen. So ging es auch schon, als ich dort einer der
Partner war — wir kamen gerade tiber die Runden. Zum Zeitpunkt meines



Untergangs hatte ich ernsthafte Zweifel daran, in einer so kleinen Stadt
tiberleben zu konnen.

Man hat mir erzihlt, dass Mr. Copeland und Mr. Reed sich weigern, tiber
mich und meine Probleme zu sprechen. Um ein Haar wiren sie ebenfalls
angeklagt worden, und ihr guter Ruf litt sehr darunter. Der Staatsanwalt, der
mich festgenagelt hat, schoss mit der Schrotflinte auf jeden, der auch nur im
Entferntesten etwas mit seiner grandiosen Verschworung zu tun hatte, und
fast hitte er die ganze Kanzlei ruiniert. Mein Verbrechen bestand darin, den
falschen Mandanten zu vertreten. Meine beiden ehemaligen Partner haben
sich nichts zuschulden kommen lassen. Das, was passiert ist, bedauere ich in
vielerlei Hinsicht, doch dass meine ehemaligen Partner verleumdet wurden,
hilt mich nachts immer noch wach. Sie sind beide Ende sechzig, und als
junge Anwilte mussten sie sich nicht nur abrackern, um eine »Feld, Wald
und Wiesen«-Kanzlei zum Laufen zu bringen, sondern auch einige der
letzten Kimpfe der Ara der Rassendiskriminierung ausfechten. Manchmal
gingen Richter so weit, dass sie sie im Gerichtssaal ignorierten und aus
keinem triftigen juristischen Grund gegen sie entschieden. Andere Anwilte
waren ihnen gegeniliber oft unhoflich und unprofessionell. Die
Anwaltskammer des Countys wollte sie nicht als Mitglieder haben.
Mitarbeiter am Gericht verlegten ihre Antrige manchmal. Jurys, die
ausschlieBlich aus weillen Geschworenen bestanden, glaubten ihnen nicht.
Und das Schlimmste war, dass sie keine Mandanten bekamen. Schwarze
Mandanten. In den 1970ern wollte kein Weiller einen Schwarzen als Anwalt
haben, jedenfalls nicht im Siiden, und daran hat sich bis heute nicht viel
geindert. In der Anfangsphase wire Copeland & Reed fast pleitegegangen,
weil die Schwarzen dachten, weile Anwilte waren besser. Das anderte sich
durch harte Arbeit, fachliche Qualifikation und viel Engagement, aber nur
langsam.

Winchester war nicht meine erste Wahl, als ich mich nach einem Ort
umsah, an dem ich Karriere machen konnte. Ich studierte Jura an der
George Mason University, die im Norden von Virginia am Stadtrand von
Washington, D. C., lag. Im Sommer nach meinem zweiten Studienjahr hatte
ich Glick und ergatterte ein Praktikum bei einer GroBkanzlei in der
Pennsylvania Avenue, nicht weit von Capitol Hill entfernt. Es war eine
dieser Kanzleien mit tausend Anwilten, Niederlassungen in der ganzen Welt,



ehemaligen Senatoren 1m Brietkopf, Spitzenmandanten und einem
hektischen Tempo, das ich in vollen Ziigen genoss. Das Highlight war die
Zeit als Laufbursche bei einem Prozess gegen einen ehemaligen
Abgeordneten (unseren Mandanten), dem vorgeworfen wurde, mit seinen
verbrecherischen Briidern zusammen Bestechungsgelder von einem
Riistungsunternehmen angenommen zu haben. Der Prozess war der reinste
Zirkus, und ich war begeistert, dass ich ganz vorn mit dabei sein konnte.

Elf Jahre spiter betrat ich denselben Gerichtssaal im E. Barrett Prettyman
U.S. Courthouse mitten in Washington, um meinen eigenen Prozess
durchzustehen.

In jenem Sommer war ich einer von siebzehn Praktikanten. Die anderen
sechzehn, alle von den zehn besten juristischen Fakultiten des Landes,
bekamen ein Jobangebot. Da ich alles auf eine Karte gesetzt hatte, verbrachte
ich mein drittes Studienjahr damit, simtliche Kanzleien in Washington
abzuklappern, doch ich fand keine Stelle. In Washington miissen stindig
mehrere Tausend arbeitslose Anwilte auf Jobsuche sein, und es dauert nicht
lange, bis man in Verzweiflung versinkt. Irgendwann weitete ich meine
Suche auf die Vorstidte aus, wo die Kanzleien erheblich kleiner und die
freien Stellen noch seltener sind.

SchlieBlich gab ich auf und kehrte nach Hause zuriick. Meine Triume von
einer Karriere in einer bekannten Kanzlei waren geplatzt. Mr. Copeland und
Mr. Reed hatten nicht genug Mandanten und konnten es sich eigentlich
nicht leisten, einen Anwalt einzustellen. Aber sie erbarmten sich meiner und
raumten eine Abstellkammer im ersten Stock der Kanzlei leer. Ich arbeitete
so hart, wie es ging, obwohl es bei so wenigen Mandanten hiufig eine
Herausforderung war, Uberstunden zu machen. Wir kamen gut miteinander
aus, und nach fiinf Jahren waren sie so nett, mich als Partner in die Kanzlei
aufzunehmen. Mein Einkommen erhdhte sich dadurch nicht nennenswert.

Wihrend der Ermittlungen gegen mich musste ich hilflos mit ansehen, wie
thr guter Name in den Dreck gezogen wurde. Es war alles so sinnlos. Als ich
schon am Ende war, teilte mir der leitende FBI-Beamte mit, dass man Mr.
Copeland und Mr. Reed anklagen werde, wenn ich mich nicht schuldig
bekennen und mit dem Bundesanwalt zusammenarbeiten wiirde. Ich hielt es
fir einen Bluff, hatte aber keine Moglichkeit herauszufinden, ob das
stimmte. Ich sagte ihm, er solle sich zum Teufel scheren.



Zum Gliick bluffte er.

Ich habe ihnen geschrieben, lange, weinerliche Briefe voller
Entschuldigungen, aber sie haben nicht geantwortet. Ich habe sie gebeten,
mich zu besuchen, damit wir uns von Angesicht zu Angesicht unterhalten
konnen, aber sie haben nicht reagiert. Obwohl meine Heimatstadt nur
knapp hundert Kilometer von hier entfernt ist, habe ich nur einen Besucher,
der regelmifBig kommt.

Mein Vater war einer der ersten schwarzen State Trooper, die vom
Commonwealth of Virginia eingestellt wurden. DreiBig Jahre lang fuhr er
auf den StraBen und Highways rund um Winchester Streife, und er liebte
jede Minute davon. Er mochte die Arbeit an sich, die Aura von Autoritit
und Tradition, das Gefithl, Hiiter des Gesetzes zu sein, die Moglichkeit,
denen zu helfen, die in eine Notlage geraten waren. Er liebte seine
Uniform, den Streifenwagen, alles, bis auf die Pistole an seinem Giirtel. Ein
paarmal hatte er seine Wafte ziechen miissen, doch abgefeuert hatte er sie nie.
Er ging immer davon aus, dass Weille aufgebracht reagierten und Schwarze
Nachsicht von thm erwarteten, und war fest entschlossen, allen gegentiber
fair zu sein. Er war ein strenger Polizist, fiir den die Gesetze keine
Grauzonen hatten. War etwas nicht legal, dann war es mit Sicherheit illegal.
Spielraum und juristische Feinheiten gab es flir thn nicht.

Vom Moment meiner Festnahme an glaubte mein Vater, dass ich schuldig
war, wegen irgendetwas. Dass man bis zu einer Verurteilung als unschuldig
gilt, war thm egal. Meine wortreichen Beteuerungen, unschuldig zu sein,
waren ithm egal. Nachdem er ein Leben lang Polizist gewesen war, hatten die
vielen Jahre, in denen er Gesetzesbrechern hinterhergejagt war, wie eine Art
Gehirnwische gewirkt. Wenn das FBI mit seinen Ressourcen und seiner
Weisheit der Meinung war, ich sei eine Anklageschrift mit hundert Seiten
wert, dann hatte das FBI recht und ich unrecht. Ich bin sicher, dass er mich
bedauert und darum gebetet hat, ich wiirde irgendwie aus diesem
Schlamassel herauskommen, aber es fiel ithm schwer, das zuzugeben. Das
Ganze war eine Demiitigung fuir ithn, und das machte er mir gegeniiber auch
deutlich. Wie konnte sich sein Anwaltssohn nur auf einen Haufen
schmieriger Gauner einlassen?



Diese Frage habe ich mir selbst tausendmal gestellt. Es gibt keine gute
Antwort darauf.

Nachdem Henry Bannister die Highschool so gerade eben geschaftt hatte,
geriet er wegen ein paar Bagatelldelikten mit dem Gesetz in Konflikt und
trat mit neunzehn Jahren ins Marine Corps ein. Die Marines machten im
Handumdrehen einen Mann aus ihm, einen Soldaten, der nach Disziplin
lechzte und stolz auf seine Uniform war. Er wurde dreimal nach Vietnam
geschickt, wo er angeschossen wurde, Verbrennungen erlitt und fir kurze
Zeit in Gefangenschaft geriet. Seine Orden hingen in seinem Arbeitszimmer
an der Wand, in dem kleinen Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Er lebt
dort allein. Meine Mutter wurde zwei Jahre vor meiner Festnahme von
einem betrunkenen Autofahrer getitet.

Henry fihrt einmal im Monat zu einem einstindigen Besuch nach
Frostburg. Er ist im Ruhestand und hat nicht viel zu tun, daher konnte er,
wenn er wollte, auch jede Woche kommen. Aber er will nicht.

Eine langjdhrige Haftstrafe hat viele grausame Seiten. Eine davon ist das
Gefuhl, mit der Zeit von der Welt und denen, die man liebt und braucht,
vergessen zu werden. Die Post, die in den ersten Monaten noch in dicken
Biindeln eintraf, hat sich inzwischen auf ein, zwei Briefe in der Woche
reduziert. Freunde und Familienangehérige, die frither anscheinend ganz
wild darauf waren, mich zu besuchen, sind seit Jahren nicht mehr
aufgetaucht. Mein ilterer Bruder, Marcus, kommt zweimal im Jahr vorbei
und bringt die Stunde Besuchszeit damit rum, mich {iber seine neuesten
Probleme zu informieren. Er hat drei Kinder im Teenageralter, alle in
unterschiedlichen Etappen der Jugendkriminalitit, dazu eine Frau, die
verrlickt ist. Ich glaube, ich habe iiberhaupt keine Probleme. Trotz seines
chaotischen Leben freue ich mich iiber seine Besuche. Marcus macht schon
sein ganzes Leben lang den Komiker Richard Pryor nach, und jedes Wort,
das er von sich gibt, ist zum SchieBen. In der Regel lachen wir die ganze
Stunde lang, wihrend er auf seine Kinder schimpft. Meine jilingere
Schwester, Ruby, lebt an der Westkiiste, und ich sehe sie einmal im Jahr.
Jede Woche schreibt sie mir pflichtbewusst einen Brief, was ich sehr zu
schitzen weil3. Ich habe einen entfernten Cousin, der sieben Jahre wegen



eines bewafineten Raubitiberfalls abgesessen hat — ich war sein Anwalt — und
zweimal im Jahr kommt, weil ich thn besucht habe, als er im Gefingnis war.

Nach drei Jahren hier bekomme ich oft monatelang keinen Besuch,
abgesehen von meinem Vater. Die Justizvollzugsbehorde versucht, alle
Hiftlinge nicht weiter als achthundert Kilometer von ihren Heimatstidten
entfernt unterzubringen. Ich habe Gliick, dass Winchester so nahe ist, aber
es hitte genauso gut tausend Kilometer weit weg sein konnen. Mehrere
meiner Freunde aus Kindertagen haben es bis heute nicht geschafit
herzufahren, und von anderen habe ich seit zwei Jahren nichts mehr gehort.
Die meisten meiner Anwaltsfreunde von frither haben zu viel zu tun. Der
Kumpel, mit dem ich wihrend meines Jurastudiums immer joggen war,
schreibt alle zwei Monate, hat aber keine Zeit fir einen Besuch. Er lebt in
Washington, zweihundertvierzig Kilometer Richtung Osten, wo er
angeblich sieben Tage die Woche in einer groBen Kanzlei arbeitet. Mein
bester Freund vom Marine Corps lebt in Pittsburgh, zwei Stunden von
Frostburg entfernt, und ist genau ein Mal hier gewesen.

Vermutlich sollte ich dankbar sein, dass mein Vater mich besucht.

Wie immer sitzt er allein in dem kleinen Besucherzimmer, eine braune
Papiertiite vor sich auf dem Tisch. Es sind entweder Cookies oder Brownies
von meiner Tante Racine, seiner Schwester. Wir geben uns die Hand,
umarmen uns aber nicht — Henry Bannister hat noch nie in seinem Leben
einen anderen Mann umarmt. Er mustert mich von Kopf bis Ful}, um sich
zu vergewissern, dass ich nicht zugenommen habe, und fragt, wie viel Sport
ich gemacht habe. Mein Vater hat in vierzig Jahren kein einziges Pfund
zugelegt und passt immer noch in die Uniform aus seiner Zeit im Marine
Corps. Er ist fest davon liberzeugt, dass weniger essen gleichbedeutend mit
linger leben ist. Henry hat Angst davor, jung zu sterben. Sein Vater und sein
GroBvater sind mit Ende flinfzig tot umgefallen. Er geht jeden Tag acht
Kilometer spazieren und ist der Meinung, ich sollte das Gleiche tun.
Inzwischen habe ich akzeptiert, dass er nie authoren wird, mir zu sagen, wie
ich mein Leben zu fithren habe, egal, ob ich hinter Gittern sitze oder nicht.

Er tippt auf die braune Tiite. »Die sind von Racine.«

»Sag ithr Danke von mir«, erwidere ich. Wenn er sich solche Sorgen um
meine Figur macht, warum bringt er mir dann jedes Mal, wenn er mich



besucht, fettiges Gebick mit? Ich werde zwei oder drei Stiick davon essen
und den Rest verschenken.

»Hast du in letzter Zeit mal mit Marcus geredet?«, fragt er.

»Nein, seit einem Monat nicht mehr. Warum?«

»Es gibt Probleme. GroBe Probleme. Delmon hat ein Maidchen
geschwingert. Er ist flinfzehn, sie vierzehn.« Er schiittelt den Kopf und
runzelt missbilligend die Stirn. Delmon war zehn, als er das erste Mal mit
dem Gesetz in Konflikt geriet, und die Familie ist immer davon
ausgegangen, dass er dauerhaft auf die schiefe Bahn gerit.

»Dein erster Urenkel«, antworte ich in dem Versuch, witzig zu sein.

»Ja, darauf kann ich stolz sein, was? Ein flinfzehnjdhriger Idiot, der zufillig
Bannister heif3t, macht einem vierzehnjihrigen weillen Midchen ein Kind.«

Wir bleiben eine Weile bei diesem Thema. Seine Besuche werden hiufig
nicht nur durch das definiert, was gesagt wird, sondern durch das, was wir
beide tief in unserem Innern vergraben haben. Mein Vater ist jetzt
neunundsechzig, und anstatt den Herbst seines Lebens zu geniel3en,
verbringt er die meiste Zeit damit, seine Wunden zu lecken und sich selbst
leidzutun. Woraus ich ithm keinen Vorwurf machen kann. Seine Frau, mit
der er zweiundvierzig Jahre lang verheiratet war, wurde thm im Bruchteil
einer Sekunde genommen. Wihrend er noch um sie trauerte, kam heraus,
dass sich das FBI fiir mich interessierte, und nach kurzer Zeit wurden wir
von den Ermittlungen tberrollt. Mein Prozess dauerte drei Wochen, und
mein Vater war jeden Tag im Gerichtssaal. Mit ansehen zu miissen, wie ich
vor einem Richter stand und zu zehn Jahren Gefingnis verurteilt wurde, hat
thm das Herz gebrochen. Und jetzt sind Marcus’ Kinder alt genug, um ihren
Eltern und der ganzen Sippe ernsthaft Sorgen zu machen.

Unsere Familie hat etwas Gliick verdient, aber es sieht nicht so aus, als ob
es klappen wiirde.

»Ich habe gestern Abend mit Ruby geredet«, informiert er mich. »Es geht
ithr gut, und ich soll dir Griile von ihr ausrichten. Sie sagt, dein letzter Brief
sei sehr lustig gewesen.«

»Bitte sag ihr, dass mir ihre Briefe viel bedeuten. In den letzten fiinf Jahren
ist keine Woche vergangen, in der sie mir nicht geschrieben hat.« Ruby ist
der Lichtblick in unserer zerfallenden Familie. Sie ist Eheberaterin und mit



einem Kinderarzt verheiratet. Die beiden haben drei wohlgeratene Kinder,
die von ithrem verrufenen Onkel Mal ferngehalten werden.

»Danke fiir den Scheck, wie immer«, sage ich nach einer langen Pause.

Er zuckt mit den Schultern. »Gern geschehen.«

Henry schickt mir jeden Monat hundert Dollar, wofir ich ithm sehr
dankbar bin. Das Geld geht auf mein Konto und erlaubt mir, Sachen wie
Stifte, Notizblocke, Taschenbiicher und genieBbares Essen zu kaufen. Die
meisten Mitglieder meiner weilen Gang erhalten Schecks von zu Hause,
aber in meiner schwarzen Gang bekommt so gut wie niemand auch nur
einen Penny. Im Gefingnis weill man immer, wer Geld bekommt und wer
nicht.

»Du hast fast die Halfte hinter dir«, meint er.

»In zwel Wochen sind es fliinf Jahre«, erwidere ich.

»Die Zeit geht sicher schnell vorbei.«

»DrauBlen vielleicht. Ich kann dir versichern, dass die Uhren auf dieser
Seite der Mauer erheblich langsamer laufen.«

»Trotzdem ist es schwer zu glauben, dass du schon seit flinf Jahren sitzt.«

Allerdings. Wie tberlebt man jahrelang im Gefingnis? Man denkt nicht
tiber Jahre oder Monate oder Wochen nach. Man denkt an heute — wie man
den Tag durchsteht, wie man ihn iiberlebt. Wenn man morgens aufwacht,
liegt wieder ein Tag hinter einem. Die Tage summieren sich, die Wochen
laufen zusammen, die Monate werden zu Jahren. Irgendwann wird einem
klar, dass man zih ist, dass man funktionieren und tiberleben kann, weil man
keine andere Wahl hat.

»Weillt du schon, was du machen wirst?«, fragt er. Inzwischen stellt er mir
diese Frage jeden Monat, als wiirde es nicht mehr lange dauern bis zu
meiner Entlassung.

Geduld, ermahne ich mich. Er ist mein Vater. Und er ist hier! Das zahlt
viel. »Eigentlich nicht. Es ist noch zu weit weg.«

»Ich wiirde langsam mal anfangen, dariiber nachzudenken, wenn ich du
wire.« Er weil} natiirlich ganz genau, was er an meiner Stelle tun wiirde.

»Ich habe gerade einen Fortgeschrittenenkurs in Spanisch abgeschlossenc,
berichte ich nicht ohne Stolz. In meiner braunen Gang habe ich einen guten
Freund, Marco, der ein ausgezeichneter Lehrer ist. Er sitzt wegen einer
Drogensache.



»Bald werden wir ja wohl alle Spanisch sprechen. Sie kommen an die
Macht.«

Henry hat nicht viel Geduld mit Einwanderern, Leuten mit Akzent,
Leuten aus New York und New Jersey, Sozialhilfeempfingern und
Arbeitslosen. Aullerdem ist er der Meinung, dass man Obdachlose
zusammentreiben und in Camps internieren sollte, die seiner Ansicht nach
schlimmer als Guantanamo aussehen miissten.

Vor ein paar Jahren sind wir uns deshalb einmal in die Haare geraten, und
er hat gedroht, mich nicht mehr zu besuchen. Es ist Zeitverschwendung, mit
ithm zu streiten. Ich werde i1hn nicht mehr andern. Er ist so nett,
hierherzufahren; mich zu benehmen ist das Mindeste, was ich tun kann. Ich
bin der verurteilte Straftiter, nicht er. Er ist der Gewinner, ich der Verlierer.
Das scheint Henry wichtig zu sein, obwohl ich nicht weil}, warum.
Vielleicht, weil ich aufs College gegangen bin und Jura studiert habe, etwas,
wovon er nicht einmal getriumt hat.

»Ich werde wahrscheinlich das Land verlassen«, sage ich. »Irgendwo
hingehen, wo ich mein Spanisch brauchen kann, Panama oder Costa Rica
vielleicht. Warmes Klima, Strinde, Leute mit einer dunkleren Hautfarbe. Sie
kiimmern sich nicht um Vorstrafenregister oder darum, ob jemand mal im
Gefingnis gewesen ist.«

»Aut der anderen Seite st das Gras immer griiner, stimmt’s?«

»Richtig, Dad. Wenn man im Gefingnis sitzt, ist das Gras tberall griiner.
Was soll ich denn machen? Wieder nach Hause gehen und als
Anwaltsassistent ohne Zulassung fiir eine winzige Kanzlei arbeiten, die es
sich nicht leisten kann, mich einzustellen? Soll ich vielleicht Kautionsagent
werden? Wie wire es mit Privatdetektiv? Es gibt nicht viele Moglichkeiten.«

Er nickt. Uber dieses Thema haben wir schon mindestens ein halbes
Dutzend Mal gesprochen. »Und du hasst den Staat, sagt er.

»O ja. Ich hasse den Staat, das FBI, die Bundesanwilte, die Bundesrichter,
die Idioten, die die Gefingnisse betreiben. Ich hasse das alles. Ich sitze hier
zehn Jahre ab, flir ein Verbrechen, das keines ist, weil irgend so ein
karrieregeiler Bundesanwalt etwas fiir seine Erfolgsbilanz tun musste. Und
wenn mich der Staat schon ohne Beweise fiir zehn Jahre hinter Gitter
schicken kann, mochte ich mir nicht vorstellen, was mir jetzt, wo auf meine



Stirn »Verurteilter Verbrecher« taitowiert ist, noch alles blithen kann. Nein,
Dad, sobald ich den Absprung schafte, bin ich weg.«
Er nickt und lichelt. Ja, klar, Mal.
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Angesichts der Bedeutung dessen, was sie tun, ihrer hiufig
umstrittenen Entscheidungen und der duBerst gewalttitigen Menschen,
denen sie manchmal gegeniiberstehen, ist es bemerkenswert, dass in der
Geschichte der Vereinigten Staaten bis jetzt erst vier amtierende
Bundesrichter ermordet wurden.

Der Ehrenwerte Raymond Fawcett ist gerade Nummer fiinf geworden.

Seine Leiche wurde in dem kleinen Keller einer Blockhiitte gefunden, die
er selbst gebaut hatte und hiufig an den Wochenenden nutzte. Als er am
Montagmorgen nicht zu einer Verhandlung erschien, gerieten seine
Referendare in Panik und alarmierten das FBI. SchlieBlich entdeckten die
Beamten den Tatort. Die Blockhiitte liegt in einem Waldgebiet im
Siidwesten von Virginia, an einem Berghang, am Ufer eines kleinen
Gewissers mit glasklarem Wasser, das von den Einheimischen Lake Higgins
genannt wird. Auf den meisten StraBenkarten ist der See nicht verzeichnet.

Es gab keine Anzeichen fiir einen Einbruch, einen Kampf oder einen
Streit, nur zwei Leichen, die beide Einschusslocher im Kopf aufwiesen, und
einen leeren Safe im Keller. Richter Fawcett, dem man zweimal in den
Hinterkopf geschossen hatte, wurde in der Nihe des Safes aut dem Boden
liegend gefunden, in einer groBen Lache aus getrocknetem Blut. Der erste
Experte am Tatort schitzte, dass der Richter seit mindestens zwei Tagen tot
war. Einem seiner Referendare zufolge hatte Richter Fawcett sein Biiro etwa
um drei Uhr am Freitagnachmittag verlassen und vorgehabt, direkt zur
Blockhiitte zu fahren und das Wochenende iiber dort zu arbeiten.

Die zweite Leiche war die von Naomi Clary, einer vierunddreiBig Jahre
alten, geschiedenen Mutter zweier Kinder, die von Richter Fawcett vor
Kurzem als Sekretirin eingestellt worden war. Der Richter, der
sechsundsechzig Jahre alt war und fiinf erwachsene Kinder hatte, war nicht
geschieden. Er und Mrs. Fawcett lebten seit mehreren Jahren getrennt,
wurden aber immer noch zusammen in Roanoke gesehen, wenn der Anlass



es erforderte. Es war allgemein bekannt, dass sie sich getrennt hatten, und da
Richter Fawcett in der Stadt zur Prominenz gehorte, gab es eine Menge
Klatsch wegen ihrer Wohnverhiltnisse. Beide hatten ihren Kindern und
Freunden anvertraut, dass sie sich nicht zu einer Scheidung iiberwinden
konnten. Mrs. Fawcett hatte das Geld, Richter Fawcett den Status. Beide
schienen mit dieser Situation relativ zufrieden zu sein, und beide hatten
versprochen, keine auBerehelichen Affiren zu pflegen. Thre Vereinbarung sah
vor, eine Scheidung voranzutreiben, wenn einer der beiden einen neuen
Partner hatte.

Oftenbar hatte der Richter eine Frau kennengelernt, an der er Gefallen
gefunden hatte. Fast unmittelbar nachdem Ms. Clary ihre Stelle angetreten
hatte, machten 1im Gericht Geruichte die Runde, dass der Richter wieder
einmal eine Affire habe. Einige seiner Mitarbeiter wussten, dass er jedem
Rock hinterherjagte.

Die Leiche der Sekretarin fand man auf einem Sofa in der Nihe der Stelle,
wo der Richter ermordet worden war. Naomi war nackt, die FuBlknochel
mit silbernem Klebeband zusammengebunden. Sie lag auf dem Riicken, die
Handgelenke hinter sich gefesselt, ebenfalls mit Klebeband. Jemand hatte ihr
zweimal in die Stirn geschossen. Thr Korper war mit kleinen Brandwunden
tibersit. Nach einigen Stunden Diskussion und Analyse waren sich die
leitenden Ermittlungsbeamten einig, dass sie vermutlich gefoltert worden
war, um Fawcett dazu zu zwingen, den Safe zu 6ffinen. Was offenbar auch
funktioniert hatte. Der Safe war leer, die Tur stand offen, und es war absolut
nichts zurtickgelassen worden. Der Dieb hatte alles mitgenommen und
anschlieBend seine beiden Opfer hingerichtet.

Richter Fawcetts Vater war Zimmermann gewesen, und als Kind hatte er
ihn oft zur Arbeit begleitet, immer mit einem Hammer in der Hand. Stindig
baute er etwas — eine neue Veranda hinten am Haus, eine Terrasse, einen
Vorratsschuppen. Als seine Kinder klein waren und seine Ehe noch
gliicklich, hatte er ein stattliches altes Haus im Stadtzentrum von Roanoke
entkernt und vollstindig saniert, wobei er die Funktion des
Generalunternehmers tibernommen und jedes Wochenende auf einer Leiter
stehend verbracht hatte. Jahre spiter renovierte er ein Loft-Apartment, aus
dem zuerst sein Liebesnest und dann seine Wohnung wurde. Fiir ihn war es
wie eine Therapie, wenn er himmern, sigen und schwitzen konnte, eine



geistige und korperliche Flucht vor dem Stress, mit dem sein Amt
verbunden war. Die Blockhiitte am See — ein Nurdachhaus — hatte er selbst
entworfen und iiber einen Zeitraum von vier Jahren auch zum groBten Teil
eigenhindig gebaut. In dem Keller, in dem er starb, standen an einer Wand
Bicherregale aus Zedernholz, die mit dicken Jurabiichern vollgestopft
waren. In der Mitte der Regale gab es eine Geheimtiir: Eines der Regale
lieB sich auftklappen, und dahinter war der Safe versteckt. Am Tatort war er
knapp einen Meter aus der Wand herausgezogen und dann leer geriumt
worden.

Der Safe aus Metall und Blei war auf vier zwolf Zentimeter groBe Rider
montiert. Er war von der Vulcan Safe Company in Kenosha, Wisconsin,
hergestellt und iiber einen Onlineshop an Richter Fawcett verkauft worden.
Der Beschreibung zufolge war er hundertfiinfzehn Zentimeter hoch,
neunzig Zentimeter breit, einen Meter tief, hatte ein Fassungsvermogen von
zweihundertfiinfzig Litern, wog zweihundertdreifig Kilo, wurde fir
zweitausendeinhundert Dollar verkauft und war — wenn er ordnungsgemal}
verschlossen war — hitzebestindig, wasserdicht und einbruchsicher. Zum
Offnen des Safes musste auf einer Tastatur an der Tiir ein sechsstelliger Code
eingegeben werden.

Warum ein Bundesrichter, der hundertvierundsiebzigtausend Dollar im
Jahr verdiente, einen derart gesicherten und versteckten Geldschrank zur
Aufbewahrung seiner Wertsachen brauchte, war dem FBI ein Ritsel. Zum
Zeitpunkt seines Todes hatte Richter Fawcett flinfzehntausend Dollar auf
einem Girokonto, sechzigtausend Dollar auf einem Sparkonto, das weniger
als ein Prozent Zinsen im Jahr brachte, einunddreiBigtausend Dollar in
einem Anleithefonds und siebenundvierzigtausend Dollar in einem
Anlagefonds, der seit fast einem Jahrzehnt schlechter als der Markt
abgeschnitten hatte. Aullerdem besall er einen Rentenplan und die
zahlreichen Arbeitgeberleistungen flir Spitzenbeamte auf Bundesebene.
Schulden waren praktisch keine vorhanden, sodass er unterm Strich ein
recht ordentliches Polster besal3. Die beste Altersversorgung war jedoch sein
Job. Da die Verfassung vorsah, dass Bundesrichter bis zu threm Tod im Amt
bleiben konnten, wiirde sein Gehalt bis dahin weiterlaufen.

Mrs. Fawcetts Familie besall eine ganze Zugladung voll Bankaktien, doch
der Richter hatte es nie geschafft, auch nur in ithre Nihe zu kommen. Und



da er sich von seiner Frau getrennt hatte, waren sie unerreichbar fiir ihn. Er
hatte sein Auskommen, war aber alles andere als reich und nicht der Typ, der
einen verborgenen Safe brauchte, um seinen Sparstrumpf zu verstecken.

Was war in dem Safe? Oder direkt gefragt: Weshalb ist der Richter
umgebracht worden? Bei der Vernehmung von Familie und Freunden sollte
sich herausstellen, dass er keine teuren Hobbys hatte, er sammelte weder
Goldmiinzen noch seltene Diamanten noch sonst etwas, das derartige
SicherheitsmalBnahmen  erforderte. Bis auf eine  beeindruckende
Baseballkarten-Sammlung aus seiner Jugendzeit gab es keinerlei Hinweise
darauf, dass der Richter ein Sammler war.

Die Blockhiitte lag so versteckt in den Bergen, dass sie fast nicht zu finden
war, und war auf allen Seiten von einer iiberdachten Veranda umgeben, von
der aus man weder andere Menschen noch Fahrzeuge, Hiitten, Hiuser,
Schuppen oder Boote sehen konnte. Vollige Abgeschiedenheit. Im Keller
fand das FBI ein Kajak und ein Kanu. Der Richter war bekannt dafiir, dass
er viele Stunden auf dem See verbrachte, in denen er angelte, seinen
Gedanken nachhing und Zigarren rauchte. Er war ein ruhiger Typ, nicht
einsam oder schiichtern, aber ein Kopfmensch und ernst.

Fiir das FBI war es nur zu offensichtlich, dass es keine Zeugen gab, weil im
Umkreis von mehreren Kilometern keine anderen Menschen lebten. Die
Blockhiitte war der ideale Ort, um jemanden zu toten und sich anschlieBend
so weit wie moglich vom Tatort zu entfernen, bevor das Verbrechen
entdeckt wurde. Schon bei ihrer Ankunft wussten die Ermittlungsbeamten,
dass sie bei diesem Fall weit hinterherhinkten. Und es wurde noch
schlimmer. Es gab keine Finger- oder Fullabdriicke, Faserspuren,
Haarfollikel oder Reifenspuren, die ihnen weitere Hinweise liefern konnten.
Die Blockhiitte war nicht mit einer Alarmanlage gesichert und auch nicht
mit Uberwachungskameras ausgestattet. Warum auch? Der nichste Polizist
war eine halbe Stunde Fahrt entfernt, und selbst wenn es dem Richter
gelungen wire, das Revier zu finden, was hitte er dort tun sollen? Bis dahin
wire selbst ein gehirnamputierter Einbrecher lingst verschwunden gewesen.

Drei Tage lang sahen sich die Ermittler jeden Zentimeter der Hiitte und
der sechzehntausend Quadratmeter in der Nihe an. Sie fanden nichts. Die
Tatsache, dass der Mord so umsichtig und methodisch ausgeftihrt worden
war, trug nicht gerade dazu bei, die Stimmung im Team zu verbessern. Sie
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Wahrend Jerry schlief, setzte sich die Maschinerie der
Bundesbehorden mit voller Wucht gegen ihn in Gang. Eine
Mitarbeiterin der FBI-Spurensicherung entdeckte auf der
ersten Stufe zum Untergeschoss der Firestone Library
einen winzigen Fleck, den sie zu Recht fur Blut hielt, so
frisch, dass es noch nicht nachgedunkelt war. Sie sicherte
die Spur und informierte ihren Vorgesetzten, der den Fund
auf schnellstem Weg in ein FBI-Labor in Philadelphia
schickte. Das Ergebnis eines unverzuglich durchgefuhrten
DNA-Tests wurde mit der landesweiten
Verbrecherdatenbank verglichen, und binnen einer Stunde
lag aus Massachusetts ein Treffer vor: Es handelte sich bei
dem Gesuchten um einen gewissen Gerald A. Steengarden,
vor sieben Jahren verurteilt wegen Gemaldediebstahls bei
einem Kunsthandler in Boston. Sofort nahm ein Team von
Analytikern Steengardens Spur auf. Es gab landesweit funf
Personen dieses Namens, vier davon wurden rasch von der
Liste gestrichen. Durchsuchungsbeschlusse fur Wohnung,
Handydaten und  Kreditkartenbewegungen  wurden
eingeholt. Als Jerry aus seinem langen Schlaf in den Pocono
Mountains erwachte, hatte das FBI langst seine Wohnung
in Rochester ins Visier genommen. Die Beamten
beschlossen, trotz vorhandenen Durchsuchungsbeschlusses
vorlaufig nicht hineinzugehen, sondern abzuwarten.

Es bestand immerhin die Chance, dass Mr. Steengarden
sie zu seinen Komplizen fuhrte.

In Princeton wurde eine Liste der Studenten angefertigt,
die die Bibliothek in der letzten Woche genutzt hatten. Das
ging schnell, denn jeder Besuch wurde auf dem Ausweis
gespeichert. Die Ausweise der Eindringlinge fielen dabei
sofort auf, weil Studenten sie normalerweise nur falschten,



um Alkohol zu kaufen, nicht um unerkannt Bucher
auszuleihen. Es wurde der exakte Zeitpunkt ihres Einsatzes
festgestellt und mit den  Aufzeichnungen  der
Uberwachungskameras verglichen. Gegen Mittag lagen
dem FBI Standfotos von Denny, Jerry und Mark vor, mit
denen jedoch vorlaufig nichts anzufangen war, da sich die
Manner gut maskiert hatten.

In der Abteilung fur Sammlungen und Rara hatte Ed Folk
zum ersten Mal seit Jahrzehnten alle Hande voll zu tun. Im
Beisein von FBI-Beamten ging er emsig Anmeldelisten und
Fotos der letzten Besucher durch. Jeder Einzelne erhielt
zur Uberprifung einen Telefonanruf, auch Juniorprofessor
Neville Manchin von der Portland State University, der dem
FBI glaubhaft versichern konnte, dass er noch nie in
Princeton gewesen sei. Von Mark besals das FBI nun zwei
Fotos. Nur sein Name war noch nicht bekannt.

Knapp zwolf Stunden nach dem erfolgreichen Coup waren
vierzig  FBI-Beamte mit vollem  Einsatz dabei,
Videoaufzeichnungen auszuwerten und Daten zu
analysieren.
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Am spaten Nachmittag versammelten sich die vier Manner
in ihrer Jagdhutte in den Pocono Mountains um einen
Kartentisch und machten jeweils ein Bier auf. Obwohl alles
langst erschopfend besprochen war, fing Denny noch mal
von vorn an. Der Job sei erfolgreich erledigt, doch bei
jedem Verbrechen blieben Spuren zuruck. Jeder mache
Fehler, und kein Genie der Welt konne sich ausmalen, was
alles schiefgelaufen sein moge. Die gefalschten Ausweise
wurden identifiziert und untersucht werden. Damit wussten
die Cops, dass sie die Bibliothek schon Tage vor dem Raub
ausgekundschaftet hatten. Aullerdem konne man nicht
wissen, was die Aufzeichnungen der
Uberwachungskameras verrieten. Unter Umstanden hétten
sie Fasern ihrer Kleidung oder Fulsabdrucke hinterlassen.
Zwar gingen sie davon aus, keine Fingerabdrucke
hinterlassen zu haben, aber ein Restrisiko bleibe immer.
Sie seien alle erfahren genug, um sich keine Illusionen zu
machen.

Das schmale Pflaster auf Jerrys linkem Handgelenk war
den anderen nicht aufgefallen, woraufhin er beschlossen
hatte, den kleinen Unfall zu ignorieren. Er redete sich ein,
dass er unmoglich Folgen haben konne .

Mark holte vier Gerate hervor, die aussahen wie das
iPhone 5 von Apple, einschliefSlich Firmenlogo. In Wahrheit
waren es keine Smartphones, sondern sogenannte Sat-
Traks, GPS -Ortungsgerate, die uber Satellit weltweit
Empfang hatten und somit ohne Mobilfunknetz auskamen,
sodass die Polizei sie nicht aufspuren oder abhoren konnte.
Mark erinnerte die Manner zum x-ten Mal eindringlich
daran, dass sie alle, einschlieSlich Ahmed, in den nachsten
Wochen unbedingt Kontakt halten mussten.



Die Sat-Traks hatte Ahmed uber eine seiner zahlreichen
Quellen Dbesorgt. Sie hatten keinen Powerschalter,
stattdessen musste man zur Aktivierung eine dreistellige
PIN eingeben. Sobald das Gerat eingeschaltet war,
brauchte man ein funfstelliges Passwort, um Zugriff zu
erhalten. Ab sofort wurden sie sich zweimal am Tag,
morgens und abends um acht Uhr, einloggen und ein
kurzes » OK « durchgeben. Verzogerungen wurden nicht
geduldet, weil man dann davon ausgehen musste, dass das
Sat-Trak beziehungsweise sein Benutzer in Gefahr war und
Unheil drohte. Nach funfzehn Minuten Verspatung wurde
Plan B in Kraft treten, der vorsah, dass Denny und Trey die
Manuskripte an einen zweiten sicheren Ort bringen sollten.
Meldeten die beiden sich nicht rechtzeitig, wurde die
gesamte Operation - zumindest deren letzte Phase -
abgebrochen werden. Jerry, Mark und Ahmed mussten das
Land sofort verlassen.
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