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1

Ich bin Anwalt und sitze im Gefängnis. Wie es dazu kam, ist eine
lange Geschichte.

Ich bin dreiundvierzig Jahre alt und habe die Hälfte einer zehnjährigen
Haftstrafe abgesessen, die mir von einem charakterschwachen, scheinheiligen
Richter in Washington, D. C., aufgebrummt wurde. Sämtliche Berufungen,
die ich eingelegt habe, wurden abgelehnt, und in meinem vollständig
geplünderten Arsenal ist kein Prozedere, keine obskure Gesetzesbestimmung,
keine Formsache, kein Schlupfloch und kein Ave-Maria mehr übrig. Ich
habe nichts mehr. Da ich mich mit dem Gesetz auskenne, könnte ich das
tun, was viele Häftlinge tun: die Gerichte mit Stapeln sinnloser Anträge,
Schriftsätzen und anderen Eingaben blockieren. Aber das würde mir auch
nicht helfen. Mir wird nichts mehr helfen. Ich habe keine Hoffnung, dass
ich vor Ablauf der fünf Jahre aus dem Gefängnis komme, es sei denn, mir
werden am Ende meiner Haftstrafe ein paar lausige Wochen wegen guter
Führung erlassen. Bis jetzt ist mein Verhalten mustergültig gewesen.

Eigentlich sollte ich mich nicht Anwalt nennen, da ich es genau
genommen nicht bin. Kurz nach meiner Verurteilung trat die
Anwaltskammer von Virginia in Aktion und entzog mir die Zulassung. Der
Grund dafür ist schwarz auf weiß nachzulesen: Eine Verurteilung wegen
eines schweren Verbrechens zieht automatisch den Ausschluss aus der
Anwaltskammer nach sich. Diese Disziplinarmaßnahme wurde
ordnungsgemäß im Anwaltsregister von Virginia veröffentlicht. In jenem
Monat wurden drei von uns ausgeschlossen, was in etwa dem Durchschnitt
entspricht.

In meiner kleinen Welt bin ich jedoch als Knastanwalt bekannt, und als
solcher verbringe ich mehrere Stunden am Tag damit, meinen
Mitgefangenen bei deren rechtlichen Problemen zu helfen. Ich analysiere
ihre Berufungen und stelle Anträge. Ich verfasse einfache Testamente und
die eine oder andere Besitzurkunde. Ich sehe Verträge für Häftlinge durch,



die wegen Wirtschaftsverbrechen einsitzen. Ich habe den Staat wegen
berechtigter Beschwerden verklagt, aber nie wegen ungerechtfertigter. Und
es gibt eine Menge Scheidungen.

Acht Monate und sechs Tage nachdem ich meine Strafe angetreten hatte,
bekam ich einen dicken Umschlag. Häftlinge lechzen geradezu nach Post,
aber auf dieses Päckchen hätte ich verzichten können. Es kam von einer
Anwaltskanzlei in Fairfax, Virginia. Sie vertrat meine Frau, die sich – was für
eine Überraschung – scheiden lassen wollte. Innerhalb weniger Wochen war
Dionne von einer treu sorgenden Gattin, die für immer bei mir zu bleiben
versprochen hatte, zu einem flüchtenden Opfer mutiert, das seine Ehe so
schnell wie möglich beenden wollte. Ich konnte es nicht glauben.
Fassungslos las ich die Unterlagen, mit weichen Knien und feuchten Augen,
und als ich befürchtete, in Tränen auszubrechen, rannte ich in meine Zelle
zurück, um ungestört zu sein. Im Gefängnis gibt es eine Menge Tränen, die
aber stets im Verborgenen vergossen werden.

Als ich von zu Hause wegging, war Bo sechs Jahre alt. Er war unser
einziges Kind, aber mehr waren in Planung. Die Rechnung ist ganz einfach,
und ich habe sie zigmal gemacht: Wenn ich rauskomme, wird er sechzehn
Jahre alt sein, ein Teenager mitten in der Pubertät, und ich werde zehn der
wichtigsten Jahre, die ein Vater mit seinem Sohn verbringen kann, verpasst
haben. Bis sie zwölf Jahre alt sind, beten kleine Jungs ihre Väter an und
glauben, dass die nichts falsch machen können. Ich habe Bo in T-Ball und
Fußball trainiert, und er ist mir wie ein junger Hund nachgelaufen. Wir sind
angeln und zelten gegangen, und samstagmorgens, nach einem Frühstück
unter Männern, hat er mich manchmal in die Kanzlei begleitet. Er war
meine Welt, und ihm erklären zu müssen, dass ich sehr lange weg sein
würde, hat uns beiden das Herz gebrochen. Sobald ich im Gefängnis war,
habe ich ihm verboten, mich zu besuchen. Sosehr ich ihn auch an mich
drücken wollte, ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass der kleine
Junge seinen Vater hinter Gittern sehen würde.

Wenn man im Gefängnis sitzt und so schnell nicht wieder rauskommen
wird, ist es nahezu unmöglich, eine Scheidung zu verhindern. Von unserem
ohnehin nicht sehr großen Vermögen war nach achtzehn Monaten
Dauerbeschuss durch den Staat nichts mehr übrig. Bis auf unser Kind und
unser Eheversprechen hatten wir alles verloren. Das Kind war Gold wert, das



Eheversprechen einen Dreck. Dionne versprach, die Zähne
zusammenzubeißen und durchzuhalten, doch als ich weg war, setzte die
Realität ein. Sie fühlte sich in unserer kleinen Stadt einsam und isoliert.
»Wenn die Leute mich sehen, fangen sie an zu tuscheln«, schrieb sie in
einem ihrer ersten Briefe. »Ich bin so einsam«, jammerte sie in einem
anderen. Es dauerte nicht lange, bis ihre Briefe deutlich kürzer und immer
seltener wurden. Genau wie ihre Besuche.

Dionne ist in Philadelphia aufgewachsen und hat sich nie mit einem Leben
auf dem Land anfreunden können. Als ihr ein Onkel einen Job anbot, hatte
sie es plötzlich sehr eilig, wieder nach Hause zu kommen. Vor zwei Jahren
hat sie erneut geheiratet, und Bo, der inzwischen elf ist, wird von einem
anderen Vater trainiert. Auf meine letzten zwanzig Briefe an meinen Sohn
habe ich keine Antwort bekommen. Ich bin sicher, dass er sie nie zu Gesicht
bekommen hat.

Ich frage mich oft, ob ich ihn je wiedersehen werde. Ich glaube, ich werde
es versuchen, obwohl ich diesbezüglich noch unentschlossen bin. Wie tritt
man einem Sohn gegenüber, den man so sehr liebt, dass es wehtut, der einen
aber gar nicht erkennen wird? Ich werde nie wieder wie ein normaler Vater
mit ihm zusammenleben. Wäre es Bo gegenüber fair, wenn sein verloren
geglaubter Vater plötzlich auftaucht und darauf besteht, ein Teil seines
Lebens zu werden?

Ich habe entschieden zu viel Zeit, um darüber nachzudenken.
Ich bin Häftling Nummer 44861-127 im Gefängniscamp in der Nähe von

Frostburg, Maryland. Ein »Camp« ist eine Strafvollzugseinrichtung mit
minimaler Sicherheitsstufe für jene von uns, die als nicht gewalttätig gelten
und zu zehn Jahren oder weniger verurteilt wurden. Aus Gründen, die ich
bis heute nicht kenne, habe ich die ersten zweiundzwanzig Monate meiner
Strafe in einem Bundesgefängnis mit mittlerer Sicherheitsstufe in der Nähe
von Louisville, Kentucky, verbracht. In diesem Gefängnis, das für
Gewalttäter gedacht ist, die mehr als zehn Jahre absitzen müssen, ging es
völlig anders zu als im Camp. Das Leben dort war erheblich härter, aber ich
habe überlebt, ohne zusammengeschlagen worden zu sein. Dass ich ein
Marine war, hat mir dabei immens geholfen.

Was Gefängnisse angeht, ist ein Camp so etwas wie ein Urlaubshotel. Es
gibt keine Mauern, keine Zäune, keinen Stacheldraht, keine Wachtürme



und nur ein paar Wachen mit Waffen. Frostburg ist relativ neu, und die
verschiedenen Einrichtungen sind schöner als die meisten öffentlichen
Highschools. Warum auch nicht? In den Vereinigten Staaten geben wir pro
Jahr vierzigtausend Dollar für die Inhaftierung eines Häftlings und
achttausend Dollar für die Ausbildung eines Kindes an einer Grundschule
aus. Im Camp gibt es Therapeuten, Sozialarbeiter, Krankenschwestern,
Sekretärinnen, Assistenten aller Art und Dutzende von Verwaltungsbeamten,
die in Verlegenheit kämen, wenn sie wahrheitsgemäß erklären müssten, was
sie acht Stunden am Tag tun. Aber die Gehälter werden ja vom Staat bezahlt.
Auf dem Mitarbeiterparkplatz am Haupteingang stehen jede Menge
gepflegte Autos und Pick-ups.

In Frostburg sitzen sechshundert Männer ein, und bis auf ein paar
Ausnahmen benehmen wir uns alle sehr gesittet. Die Häftlinge mit einer
gewalttätigen Vergangenheit haben ihre Lektion gelernt und schätzen die
zivilisierte Umgebung. Andere, die den größten Teil ihres Lebens im
Gefängnis verbringen mussten, haben endlich so etwas wie ein Zuhause
gefunden. Viele dieser Berufskriminellen wollen nicht mehr weg von hier.
Sie sind so ans Gefängnisleben gewöhnt, dass sie in Freiheit nicht mehr leben
können. Ein warmes Bett, drei Mahlzeiten am Tag, medizinische Versorgung
– auf der Straße draußen können sie auch nicht mehr erwarten.

Das soll nicht heißen, dass das Camp ein angenehmer Ort zum Leben ist.
Das ist es nicht. Es gibt hier viele Männer wie mich, die nicht im Traum
daran gedacht haben, dass sie eines Tages so tief fallen könnten. Männer mit
ordentlichen Berufen, Karrieren, eigenen Firmen, mit Geld und netten
Familien und Mitgliedschaften in Country Clubs. In meiner weißen Gang
sind Carl, ein Optiker, der seine Medicare-Rechnungen ein bisschen zu
stark frisiert hat, Kermit, ein Grundstücksspekulant, der dieselben
Immobilien zwei- oder dreimal an verschiedene Banken verpfändet hat,
Wesley, ein ehemaliger State Senator aus Pennsylvania, der sich bestechen
ließ, und Mark, ein Hypothekengeber aus einer Kleinstadt, der es mit der
Wahrheit nicht so genau genommen hat.

Carl, Kermit, Wesley und Mark. Alle weiß, durchschnittliches Alter
einundfünfzig. Alle geben ihre Schuld zu.

Und dann gibt es noch mich. Malcolm Bannister, schwarz, dreiundvierzig,
verurteilt für ein Verbrechen, von dem ich gar nicht wusste, dass ich es



begangen hatte.
In Frostburg bin ich zurzeit der einzige Schwarze, der wegen eines

Wirtschaftsverbrechens sitzt. Eine Auszeichnung, auf die ich verzichten
kann.

In meiner schwarzen Gang lassen sich die Mitglieder nicht ganz so
eindeutig definieren. Die meisten sind Jugendliche aus Washington, D. C.,
und Baltimore, die im Zusammenhang mit Drogenkriminalität verhaftet
wurden. Wenn man sie auf Bewährung rauslässt, werden sie auf die Straße
zurückkehren, wo sie eine Chance von zwanzig Prozent haben, einer
weiteren Verurteilung zu entgehen. Wie sollen sie ohne Schulbildung, ohne
Ausbildung und mit mehreren Vorstrafen sauber bleiben?

In Wahrheit gibt es in einem Gefängniscamp weder Gangs noch Gewalt.
Wenn man eine Schlägerei anzettelt oder jemanden bedroht, wird man
sofort in eine andere Strafanstalt verlegt, in der es erheblich schlimmer
zugeht. Es gibt zwar jede Menge Streitereien – vor allem wegen des
Fernsehprogramms –, aber bis jetzt habe ich noch nie jemanden zuschlagen
sehen. Einige der Jungs haben schon in Gefängnissen mit einer höheren
Sicherheitsstufe gesessen und erzählen Grauenhaftes darüber. Niemand will
das Camp gegen einen anderen Knast eintauschen.

Und deshalb benehmen wir uns wie Musterknaben, während wir die Tage
zählen, die wir noch absitzen müssen. Für die Wirtschaftskriminellen
bedeutet die Haftstrafe eine Demütigung und den Verlust von Status,
Ansehen, Lebensstil. Für die Schwarzen ist das Leben im Camp sicherer als
dort, wo sie hergekommen sind und wieder hingehen werden. Für sie
bedeutet die Haftstrafe einen weiteren Eintrag in ihrem Vorstrafenregister,
einen weiteren Schritt auf dem Weg zum Berufsverbrecher.

Deshalb fühle ich mich eher weiß als schwarz.
In Frostburg sitzen noch zwei andere Exanwälte. Ron Napoli war viele

Jahre lang ein etwas exzentrischer Strafverteidiger in Philadelphia, bis er sich
sein Leben mit Kokain ruinierte. Er hatte sich auf Drogendelikte spezialisiert
und viele der umsatzstärksten Dealer und Händler an der mittleren Ostküste
von New Jersey bis hinunter nach North Carolina und South Carolina
vertreten. Sein Honorar nahm er vorzugsweise in Form von Bargeld und
Koks entgegen. Schließlich verlor er alles. Das Finanzamt bekam ihn wegen
Steuerhinterziehung dran, inzwischen hat er die Hälfte seiner neunjährigen



Haftstrafe abgesessen. Ron geht es nicht gerade gut. Er wird zunehmend
schwerer, langsamer, reizbarer und kränker. Früher hat er immer spannende
Geschichten über seine Mandanten und deren Abenteuer im Drogenhandel
erzählt, doch jetzt sitzt er nur noch im Gefängnishof herum, isst eine Tüte
Chips nach der anderen und wirkt völlig orientierungslos. Irgendjemand
schickt ihm Geld, das meiste davon gibt er für Junkfood aus.

Der dritte Exanwalt ist ein Schlitzohr aus Washington namens Amos Kapp,
ein mit allen Wassern gewaschener Insider, der jahrelang im Dunstkreis jedes
politischen Skandals auftauchte. Kapp und ich standen zusammen vor
Gericht, wir wurden zusammen für schuldig erklärt und von demselben
Richter zu jeweils zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Es waren acht
Angeklagte gewesen – sieben aus Washington und ich. Kapp war immer
wegen irgendetwas schuldig, und in den Augen unserer Geschworenen war
er definitiv schuldig. Er wusste und weiß, dass ich mit der Verschwörung
nichts zu tun hatte, aber er war zu feige und zu verlogen, um etwas zu sagen.
Gewalt ist in Frostburg strikt verboten, doch falls ich irgendwann einmal
fünf Minuten mit Amos Kapp allein sein sollte, breche ich ihm das Genick.
Das weiß er, und ich vermute, dass er es dem Gefängnisdirektor vor langer
Zeit gesagt hat. Er ist im Westteil des Camps untergebracht, so weit weg von
meiner Zelle wie möglich.

Von diesen drei Anwälten bin ich der Einzige, der gewillt ist, anderen
Häftlingen bei deren Rechtsangelegenheiten zu helfen. Die Arbeit gefällt
mir. Sie ist anspruchsvoll und sorgt dafür, dass ich etwas zu tun habe.
Außerdem komme ich so nicht aus der Übung – obwohl ich bezweifle, dass
ich als Anwalt eine Zukunft habe. Wenn ich meine Strafe abgesessen habe,
kann ich versuchen, meine Zulassung wiederzubekommen, doch das ist
mitunter ein mühsames Verfahren. Die Wahrheit ist, dass ich als Anwalt nie
Geld verdient habe. Ich habe in einer Kleinstadt praktiziert – noch dazu als
Schwarzer –, und nur wenige Mandanten waren in der Lage, ein anständiges
Honorar zu zahlen. In der Braddock Street waren zahllose weitere Anwälte
mit ihrer Kanzlei vertreten, die alle dieselben Mandanten haben wollten; der
Konkurrenzkampf war hart. Ich weiß noch nicht, was ich machen werde,
wenn das hier vorbei ist, aber ich bezweifle, dass es etwas mit Jura zu tun
haben wird.



Ich werde dann achtundvierzig, ledig und – hoffentlich – bei guter
Gesundheit sein.

Fünf Jahre sind eine Ewigkeit. Jeden Tag mache ich einen langen
Spaziergang, allein, auf einem nicht asphaltierten Joggingpfad, der sich um
das Camp herumzieht und dem Grundstücksverlauf folgt, der auch »Grenze«
genannt wird. Überquert man diese Grenze, zählt das als Fluchtversuch.
Obwohl hier ein Gefängnis gebaut wurde, ist es ein wunderschöner Flecken
Erde mit einer spektakulären Aussicht. Wenn ich bei meinen Spaziergängen
die Hügellandschaft in einiger Entfernung sehe, muss ich mich beherrschen,
damit ich nicht einfach weitergehe, nicht die Grenze überquere. Es gibt
keinen Zaun, der mich aufhalten würde, keinen Wärter, der meinen Namen
rufen würde. Ich könnte im dichten Wald verschwinden, für immer
untertauchen.

Ich wünschte, es gäbe eine Mauer, eine solide, drei Meter hohe Mauer aus
Ziegelsteinen mit Stacheldrahtrollen obendrauf, eine Mauer, die mich davon
abhalten würde, die Hügel anzustarren und von der Freiheit zu träumen. Das
ist ein Gefängnis, verdammt noch mal! Wir können nicht von hier weg.
Baut endlich eine Mauer und hört auf, uns in Versuchung zu führen.

Die Versuchung ist immer da, und sosehr ich auch dagegen ankämpfe, sie
wird jeden Tag stärker.
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Frostburg liegt nur ein paar Kilometer westlich von Cumberland,
Maryland, mitten in einem Zipfelchen Land, das Pennsylvania im Norden
und West Virginia im Westen und Süden aufgrund ihrer schieren Größe
noch mehr zusammenschrumpfen lassen. Sieht man sich das Ganze auf einer
Karte an, springt einem sofort ins Auge, dass dieser Wurmfortsatz das
Ergebnis einer dilettantischen Landvermessung war und überhaupt nicht zu
Maryland gehören sollte, wobei allerdings auch nicht klar ist, wo er besser
aufgehoben wäre. Ich arbeite in der Bücherei, und über meinem kleinen
Schreibtisch hängt eine große Landkarte der Vereinigten Staaten an der
Wand. Ich verbringe viel zu viel Zeit damit, sie anzustarren, mit offenen
Augen zu träumen, mich zu fragen, wie aus mir ein verurteilter Straftäter
werden konnte, der im äußersten Westen Marylands in einem
Bundesgefängnis sitzt.

Knapp hundert Kilometer von hier liegt Winchester, Virginia,
fünfundzwanzigtausend Einwohner, der Ort, in dem ich geboren,
aufgewachsen und zur Schule gegangen bin. Der Ort, in dem ich als Anwalt
gearbeitet habe. Der Ort meines Untergangs. Man hat mir erzählt, dass sich
nicht viel verändert hat, seit ich nicht mehr dort bin. Die Kanzlei Copeland
& Reed hat ihre Räumlichkeiten immer noch in dem Ladengeschäft, in dem
früher auch ich gearbeitet habe. Es liegt in der Braddock Street, im
Stadtzentrum, direkt neben einem Diner. Der in schwarzen Buchstaben auf
das Fenster gemalte Name lautete früher Copeland, Reed & Bannister, und
es war die einzige Kanzlei im Umkreis von hundert Kilometern, in der
ausschließlich schwarze Anwälte arbeiteten. Man hat mir erzählt, dass Mr.
Copeland und Mr. Reed ganz gut zu tun hätten, sicher nicht so viel, dass sie
reich werden würden, aber immerhin genug, um ihre beiden Sekretärinnen
und die Miete zu bezahlen. So ging es auch schon, als ich dort einer der
Partner war – wir kamen gerade über die Runden. Zum Zeitpunkt meines



Untergangs hatte ich ernsthafte Zweifel daran, in einer so kleinen Stadt
überleben zu können.

Man hat mir erzählt, dass Mr. Copeland und Mr. Reed sich weigern, über
mich und meine Probleme zu sprechen. Um ein Haar wären sie ebenfalls
angeklagt worden, und ihr guter Ruf litt sehr darunter. Der Staatsanwalt, der
mich festgenagelt hat, schoss mit der Schrotflinte auf jeden, der auch nur im
Entferntesten etwas mit seiner grandiosen Verschwörung zu tun hatte, und
fast hätte er die ganze Kanzlei ruiniert. Mein Verbrechen bestand darin, den
falschen Mandanten zu vertreten. Meine beiden ehemaligen Partner haben
sich nichts zuschulden kommen lassen. Das, was passiert ist, bedauere ich in
vielerlei Hinsicht, doch dass meine ehemaligen Partner verleumdet wurden,
hält mich nachts immer noch wach. Sie sind beide Ende sechzig, und als
junge Anwälte mussten sie sich nicht nur abrackern, um eine »Feld, Wald
und Wiesen«-Kanzlei zum Laufen zu bringen, sondern auch einige der
letzten Kämpfe der Ära der Rassendiskriminierung ausfechten. Manchmal
gingen Richter so weit, dass sie sie im Gerichtssaal ignorierten und aus
keinem triftigen juristischen Grund gegen sie entschieden. Andere Anwälte
waren ihnen gegenüber oft unhöflich und unprofessionell. Die
Anwaltskammer des Countys wollte sie nicht als Mitglieder haben.
Mitarbeiter am Gericht verlegten ihre Anträge manchmal. Jurys, die
ausschließlich aus weißen Geschworenen bestanden, glaubten ihnen nicht.
Und das Schlimmste war, dass sie keine Mandanten bekamen. Schwarze
Mandanten. In den 1970ern wollte kein Weißer einen Schwarzen als Anwalt
haben, jedenfalls nicht im Süden, und daran hat sich bis heute nicht viel
geändert. In der Anfangsphase wäre Copeland & Reed fast pleitegegangen,
weil die Schwarzen dachten, weiße Anwälte wären besser. Das änderte sich
durch harte Arbeit, fachliche Qualifikation und viel Engagement, aber nur
langsam.

Winchester war nicht meine erste Wahl, als ich mich nach einem Ort
umsah, an dem ich Karriere machen konnte. Ich studierte Jura an der
George Mason University, die im Norden von Virginia am Stadtrand von
Washington, D. C., lag. Im Sommer nach meinem zweiten Studienjahr hatte
ich Glück und ergatterte ein Praktikum bei einer Großkanzlei in der
Pennsylvania Avenue, nicht weit von Capitol Hill entfernt. Es war eine
dieser Kanzleien mit tausend Anwälten, Niederlassungen in der ganzen Welt,



ehemaligen Senatoren im Briefkopf, Spitzenmandanten und einem
hektischen Tempo, das ich in vollen Zügen genoss. Das Highlight war die
Zeit als Laufbursche bei einem Prozess gegen einen ehemaligen
Abgeordneten (unseren Mandanten), dem vorgeworfen wurde, mit seinen
verbrecherischen Brüdern zusammen Bestechungsgelder von einem
Rüstungsunternehmen angenommen zu haben. Der Prozess war der reinste
Zirkus, und ich war begeistert, dass ich ganz vorn mit dabei sein konnte.

Elf Jahre später betrat ich denselben Gerichtssaal im E. Barrett Prettyman
U.S. Courthouse mitten in Washington, um meinen eigenen Prozess
durchzustehen.

In jenem Sommer war ich einer von siebzehn Praktikanten. Die anderen
sechzehn, alle von den zehn besten juristischen Fakultäten des Landes,
bekamen ein Jobangebot. Da ich alles auf eine Karte gesetzt hatte, verbrachte
ich mein drittes Studienjahr damit, sämtliche Kanzleien in Washington
abzuklappern, doch ich fand keine Stelle. In Washington müssen ständig
mehrere Tausend arbeitslose Anwälte auf Jobsuche sein, und es dauert nicht
lange, bis man in Verzweiflung versinkt. Irgendwann weitete ich meine
Suche auf die Vorstädte aus, wo die Kanzleien erheblich kleiner und die
freien Stellen noch seltener sind.

Schließlich gab ich auf und kehrte nach Hause zurück. Meine Träume von
einer Karriere in einer bekannten Kanzlei waren geplatzt. Mr. Copeland und
Mr. Reed hatten nicht genug Mandanten und konnten es sich eigentlich
nicht leisten, einen Anwalt einzustellen. Aber sie erbarmten sich meiner und
räumten eine Abstellkammer im ersten Stock der Kanzlei leer. Ich arbeitete
so hart, wie es ging, obwohl es bei so wenigen Mandanten häufig eine
Herausforderung war, Überstunden zu machen. Wir kamen gut miteinander
aus, und nach fünf Jahren waren sie so nett, mich als Partner in die Kanzlei
aufzunehmen. Mein Einkommen erhöhte sich dadurch nicht nennenswert.

Während der Ermittlungen gegen mich musste ich hilflos mit ansehen, wie
ihr guter Name in den Dreck gezogen wurde. Es war alles so sinnlos. Als ich
schon am Ende war, teilte mir der leitende FBI-Beamte mit, dass man Mr.
Copeland und Mr. Reed anklagen werde, wenn ich mich nicht schuldig
bekennen und mit dem Bundesanwalt zusammenarbeiten würde. Ich hielt es
für einen Bluff, hatte aber keine Möglichkeit herauszufinden, ob das
stimmte. Ich sagte ihm, er solle sich zum Teufel scheren.



Zum Glück bluffte er.
Ich habe ihnen geschrieben, lange, weinerliche Briefe voller

Entschuldigungen, aber sie haben nicht geantwortet. Ich habe sie gebeten,
mich zu besuchen, damit wir uns von Angesicht zu Angesicht unterhalten
können, aber sie haben nicht reagiert. Obwohl meine Heimatstadt nur
knapp hundert Kilometer von hier entfernt ist, habe ich nur einen Besucher,
der regelmäßig kommt.

Mein Vater war einer der ersten schwarzen State Trooper, die vom
Commonwealth of Virginia eingestellt wurden. Dreißig Jahre lang fuhr er
auf den Straßen und Highways rund um Winchester Streife, und er liebte
jede Minute davon. Er mochte die Arbeit an sich, die Aura von Autorität
und Tradition, das Gefühl, Hüter des Gesetzes zu sein, die Möglichkeit,
denen zu helfen, die in eine Notlage geraten waren. Er liebte seine
Uniform, den Streifenwagen, alles, bis auf die Pistole an seinem Gürtel. Ein
paarmal hatte er seine Waffe ziehen müssen, doch abgefeuert hatte er sie nie.
Er ging immer davon aus, dass Weiße aufgebracht reagierten und Schwarze
Nachsicht von ihm erwarteten, und war fest entschlossen, allen gegenüber
fair zu sein. Er war ein strenger Polizist, für den die Gesetze keine
Grauzonen hatten. War etwas nicht legal, dann war es mit Sicherheit illegal.
Spielraum und juristische Feinheiten gab es für ihn nicht.

Vom Moment meiner Festnahme an glaubte mein Vater, dass ich schuldig
war, wegen irgendetwas. Dass man bis zu einer Verurteilung als unschuldig
gilt, war ihm egal. Meine wortreichen Beteuerungen, unschuldig zu sein,
waren ihm egal. Nachdem er ein Leben lang Polizist gewesen war, hatten die
vielen Jahre, in denen er Gesetzesbrechern hinterhergejagt war, wie eine Art
Gehirnwäsche gewirkt. Wenn das FBI mit seinen Ressourcen und seiner
Weisheit der Meinung war, ich sei eine Anklageschrift mit hundert Seiten
wert, dann hatte das FBI recht und ich unrecht. Ich bin sicher, dass er mich
bedauert und darum gebetet hat, ich würde irgendwie aus diesem
Schlamassel herauskommen, aber es fiel ihm schwer, das zuzugeben. Das
Ganze war eine Demütigung für ihn, und das machte er mir gegenüber auch
deutlich. Wie konnte sich sein Anwaltssohn nur auf einen Haufen
schmieriger Gauner einlassen?



Diese Frage habe ich mir selbst tausendmal gestellt. Es gibt keine gute
Antwort darauf.

Nachdem Henry Bannister die Highschool so gerade eben geschafft hatte,
geriet er wegen ein paar Bagatelldelikten mit dem Gesetz in Konflikt und
trat mit neunzehn Jahren ins Marine Corps ein. Die Marines machten im
Handumdrehen einen Mann aus ihm, einen Soldaten, der nach Disziplin
lechzte und stolz auf seine Uniform war. Er wurde dreimal nach Vietnam
geschickt, wo er angeschossen wurde, Verbrennungen erlitt und für kurze
Zeit in Gefangenschaft geriet. Seine Orden hängen in seinem Arbeitszimmer
an der Wand, in dem kleinen Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Er lebt
dort allein. Meine Mutter wurde zwei Jahre vor meiner Festnahme von
einem betrunkenen Autofahrer getötet.

Henry fährt einmal im Monat zu einem einstündigen Besuch nach
Frostburg. Er ist im Ruhestand und hat nicht viel zu tun, daher könnte er,
wenn er wollte, auch jede Woche kommen. Aber er will nicht.

Eine langjährige Haftstrafe hat viele grausame Seiten. Eine davon ist das
Gefühl, mit der Zeit von der Welt und denen, die man liebt und braucht,
vergessen zu werden. Die Post, die in den ersten Monaten noch in dicken
Bündeln eintraf, hat sich inzwischen auf ein, zwei Briefe in der Woche
reduziert. Freunde und Familienangehörige, die früher anscheinend ganz
wild darauf waren, mich zu besuchen, sind seit Jahren nicht mehr
aufgetaucht. Mein älterer Bruder, Marcus, kommt zweimal im Jahr vorbei
und bringt die Stunde Besuchszeit damit rum, mich über seine neuesten
Probleme zu informieren. Er hat drei Kinder im Teenageralter, alle in
unterschiedlichen Etappen der Jugendkriminalität, dazu eine Frau, die
verrückt ist. Ich glaube, ich habe überhaupt keine Probleme. Trotz seines
chaotischen Leben freue ich mich über seine Besuche. Marcus macht schon
sein ganzes Leben lang den Komiker Richard Pryor nach, und jedes Wort,
das er von sich gibt, ist zum Schießen. In der Regel lachen wir die ganze
Stunde lang, während er auf seine Kinder schimpft. Meine jüngere
Schwester, Ruby, lebt an der Westküste, und ich sehe sie einmal im Jahr.
Jede Woche schreibt sie mir pflichtbewusst einen Brief, was ich sehr zu
schätzen weiß. Ich habe einen entfernten Cousin, der sieben Jahre wegen



eines bewaffneten Raubüberfalls abgesessen hat – ich war sein Anwalt – und
zweimal im Jahr kommt, weil ich ihn besucht habe, als er im Gefängnis war.

Nach drei Jahren hier bekomme ich oft monatelang keinen Besuch,
abgesehen von meinem Vater. Die Justizvollzugsbehörde versucht, alle
Häftlinge nicht weiter als achthundert Kilometer von ihren Heimatstädten
entfernt unterzubringen. Ich habe Glück, dass Winchester so nahe ist, aber
es hätte genauso gut tausend Kilometer weit weg sein können. Mehrere
meiner Freunde aus Kindertagen haben es bis heute nicht geschafft
herzufahren, und von anderen habe ich seit zwei Jahren nichts mehr gehört.
Die meisten meiner Anwaltsfreunde von früher haben zu viel zu tun. Der
Kumpel, mit dem ich während meines Jurastudiums immer joggen war,
schreibt alle zwei Monate, hat aber keine Zeit für einen Besuch. Er lebt in
Washington, zweihundertvierzig Kilometer Richtung Osten, wo er
angeblich sieben Tage die Woche in einer großen Kanzlei arbeitet. Mein
bester Freund vom Marine Corps lebt in Pittsburgh, zwei Stunden von
Frostburg entfernt, und ist genau ein Mal hier gewesen.

Vermutlich sollte ich dankbar sein, dass mein Vater mich besucht.
Wie immer sitzt er allein in dem kleinen Besucherzimmer, eine braune

Papiertüte vor sich auf dem Tisch. Es sind entweder Cookies oder Brownies
von meiner Tante Racine, seiner Schwester. Wir geben uns die Hand,
umarmen uns aber nicht – Henry Bannister hat noch nie in seinem Leben
einen anderen Mann umarmt. Er mustert mich von Kopf bis Fuß, um sich
zu vergewissern, dass ich nicht zugenommen habe, und fragt, wie viel Sport
ich gemacht habe. Mein Vater hat in vierzig Jahren kein einziges Pfund
zugelegt und passt immer noch in die Uniform aus seiner Zeit im Marine
Corps. Er ist fest davon überzeugt, dass weniger essen gleichbedeutend mit
länger leben ist. Henry hat Angst davor, jung zu sterben. Sein Vater und sein
Großvater sind mit Ende fünfzig tot umgefallen. Er geht jeden Tag acht
Kilometer spazieren und ist der Meinung, ich sollte das Gleiche tun.
Inzwischen habe ich akzeptiert, dass er nie aufhören wird, mir zu sagen, wie
ich mein Leben zu führen habe, egal, ob ich hinter Gittern sitze oder nicht.

Er tippt auf die braune Tüte. »Die sind von Racine.«
»Sag ihr Danke von mir«, erwidere ich. Wenn er sich solche Sorgen um

meine Figur macht, warum bringt er mir dann jedes Mal, wenn er mich



besucht, fettiges Gebäck mit? Ich werde zwei oder drei Stück davon essen
und den Rest verschenken.

»Hast du in letzter Zeit mal mit Marcus geredet?«, fragt er.
»Nein, seit einem Monat nicht mehr. Warum?«
»Es gibt Probleme. Große Probleme. Delmon hat ein Mädchen

geschwängert. Er ist fünfzehn, sie vierzehn.« Er schüttelt den Kopf und
runzelt missbilligend die Stirn. Delmon war zehn, als er das erste Mal mit
dem Gesetz in Konflikt geriet, und die Familie ist immer davon
ausgegangen, dass er dauerhaft auf die schiefe Bahn gerät.

»Dein erster Urenkel«, antworte ich in dem Versuch, witzig zu sein.
»Ja, darauf kann ich stolz sein, was? Ein fünfzehnjähriger Idiot, der zufällig

Bannister heißt, macht einem vierzehnjährigen weißen Mädchen ein Kind.«
Wir bleiben eine Weile bei diesem Thema. Seine Besuche werden häufig

nicht nur durch das definiert, was gesagt wird, sondern durch das, was wir
beide tief in unserem Innern vergraben haben. Mein Vater ist jetzt
neunundsechzig, und anstatt den Herbst seines Lebens zu genießen,
verbringt er die meiste Zeit damit, seine Wunden zu lecken und sich selbst
leidzutun. Woraus ich ihm keinen Vorwurf machen kann. Seine Frau, mit
der er zweiundvierzig Jahre lang verheiratet war, wurde ihm im Bruchteil
einer Sekunde genommen. Während er noch um sie trauerte, kam heraus,
dass sich das FBI für mich interessierte, und nach kurzer Zeit wurden wir
von den Ermittlungen überrollt. Mein Prozess dauerte drei Wochen, und
mein Vater war jeden Tag im Gerichtssaal. Mit ansehen zu müssen, wie ich
vor einem Richter stand und zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt wurde, hat
ihm das Herz gebrochen. Und jetzt sind Marcus’ Kinder alt genug, um ihren
Eltern und der ganzen Sippe ernsthaft Sorgen zu machen.

Unsere Familie hat etwas Glück verdient, aber es sieht nicht so aus, als ob
es klappen würde.

»Ich habe gestern Abend mit Ruby geredet«, informiert er mich. »Es geht
ihr gut, und ich soll dir Grüße von ihr ausrichten. Sie sagt, dein letzter Brief
sei sehr lustig gewesen.«

»Bitte sag ihr, dass mir ihre Briefe viel bedeuten. In den letzten fünf Jahren
ist keine Woche vergangen, in der sie mir nicht geschrieben hat.« Ruby ist
der Lichtblick in unserer zerfallenden Familie. Sie ist Eheberaterin und mit



einem Kinderarzt verheiratet. Die beiden haben drei wohlgeratene Kinder,
die von ihrem verrufenen Onkel Mal ferngehalten werden.

»Danke für den Scheck, wie immer«, sage ich nach einer langen Pause.
Er zuckt mit den Schultern. »Gern geschehen.«
Henry schickt mir jeden Monat hundert Dollar, wofür ich ihm sehr

dankbar bin. Das Geld geht auf mein Konto und erlaubt mir, Sachen wie
Stifte, Notizblöcke, Taschenbücher und genießbares Essen zu kaufen. Die
meisten Mitglieder meiner weißen Gang erhalten Schecks von zu Hause,
aber in meiner schwarzen Gang bekommt so gut wie niemand auch nur
einen Penny. Im Gefängnis weiß man immer, wer Geld bekommt und wer
nicht.

»Du hast fast die Hälfte hinter dir«, meint er.
»In zwei Wochen sind es fünf Jahre«, erwidere ich.
»Die Zeit geht sicher schnell vorbei.«
»Draußen vielleicht. Ich kann dir versichern, dass die Uhren auf dieser

Seite der Mauer erheblich langsamer laufen.«
»Trotzdem ist es schwer zu glauben, dass du schon seit fünf Jahren sitzt.«
Allerdings. Wie überlebt man jahrelang im Gefängnis? Man denkt nicht

über Jahre oder Monate oder Wochen nach. Man denkt an heute – wie man
den Tag durchsteht, wie man ihn überlebt. Wenn man morgens aufwacht,
liegt wieder ein Tag hinter einem. Die Tage summieren sich, die Wochen
laufen zusammen, die Monate werden zu Jahren. Irgendwann wird einem
klar, dass man zäh ist, dass man funktionieren und überleben kann, weil man
keine andere Wahl hat.

»Weißt du schon, was du machen wirst?«, fragt er. Inzwischen stellt er mir
diese Frage jeden Monat, als würde es nicht mehr lange dauern bis zu
meiner Entlassung.

Geduld, ermahne ich mich. Er ist mein Vater. Und er ist hier! Das zählt
viel. »Eigentlich nicht. Es ist noch zu weit weg.«

»Ich würde langsam mal anfangen, darüber nachzudenken, wenn ich du
wäre.« Er weiß natürlich ganz genau, was er an meiner Stelle tun würde.

»Ich habe gerade einen Fortgeschrittenenkurs in Spanisch abgeschlossen«,
berichte ich nicht ohne Stolz. In meiner braunen Gang habe ich einen guten
Freund, Marco, der ein ausgezeichneter Lehrer ist. Er sitzt wegen einer
Drogensache.



»Bald werden wir ja wohl alle Spanisch sprechen. Sie kommen an die
Macht.«

Henry hat nicht viel Geduld mit Einwanderern, Leuten mit Akzent,
Leuten aus New York und New Jersey, Sozialhilfeempfängern und
Arbeitslosen. Außerdem ist er der Meinung, dass man Obdachlose
zusammentreiben und in Camps internieren sollte, die seiner Ansicht nach
schlimmer als Guantánamo aussehen müssten.

Vor ein paar Jahren sind wir uns deshalb einmal in die Haare geraten, und
er hat gedroht, mich nicht mehr zu besuchen. Es ist Zeitverschwendung, mit
ihm zu streiten. Ich werde ihn nicht mehr ändern. Er ist so nett,
hierherzufahren; mich zu benehmen ist das Mindeste, was ich tun kann. Ich
bin der verurteilte Straftäter, nicht er. Er ist der Gewinner, ich der Verlierer.
Das scheint Henry wichtig zu sein, obwohl ich nicht weiß, warum.
Vielleicht, weil ich aufs College gegangen bin und Jura studiert habe, etwas,
wovon er nicht einmal geträumt hat.

»Ich werde wahrscheinlich das Land verlassen«, sage ich. »Irgendwo
hingehen, wo ich mein Spanisch brauchen kann, Panama oder Costa Rica
vielleicht. Warmes Klima, Strände, Leute mit einer dunkleren Hautfarbe. Sie
kümmern sich nicht um Vorstrafenregister oder darum, ob jemand mal im
Gefängnis gewesen ist.«

»Auf der anderen Seite ist das Gras immer grüner, stimmt’s?«
»Richtig, Dad. Wenn man im Gefängnis sitzt, ist das Gras überall grüner.

Was soll ich denn machen? Wieder nach Hause gehen und als
Anwaltsassistent ohne Zulassung für eine winzige Kanzlei arbeiten, die es
sich nicht leisten kann, mich einzustellen? Soll ich vielleicht Kautionsagent
werden? Wie wäre es mit Privatdetektiv? Es gibt nicht viele Möglichkeiten.«

Er nickt. Über dieses Thema haben wir schon mindestens ein halbes
Dutzend Mal gesprochen. »Und du hasst den Staat«, sagt er.

»O ja. Ich hasse den Staat, das FBI, die Bundesanwälte, die Bundesrichter,
die Idioten, die die Gefängnisse betreiben. Ich hasse das alles. Ich sitze hier
zehn Jahre ab, für ein Verbrechen, das keines ist, weil irgend so ein
karrieregeiler Bundesanwalt etwas für seine Erfolgsbilanz tun musste. Und
wenn mich der Staat schon ohne Beweise für zehn Jahre hinter Gitter
schicken kann, möchte ich mir nicht vorstellen, was mir jetzt, wo auf meine



Stirn ›Verurteilter Verbrecher‹ tätowiert ist, noch alles blühen kann. Nein,
Dad, sobald ich den Absprung schaffe, bin ich weg.«

Er nickt und lächelt. Ja, klar, Mal.
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Angesichts der Bedeutung dessen, was sie tun, ihrer häufig
umstrittenen Entscheidungen und der äußerst gewalttätigen Menschen,
denen sie manchmal gegenüberstehen, ist es bemerkenswert, dass in der
Geschichte der Vereinigten Staaten bis jetzt erst vier amtierende
Bundesrichter ermordet wurden.

Der Ehrenwerte Raymond Fawcett ist gerade Nummer fünf geworden.
Seine Leiche wurde in dem kleinen Keller einer Blockhütte gefunden, die

er selbst gebaut hatte und häufig an den Wochenenden nutzte. Als er am
Montagmorgen nicht zu einer Verhandlung erschien, gerieten seine
Referendare in Panik und alarmierten das FBI. Schließlich entdeckten die
Beamten den Tatort. Die Blockhütte liegt in einem Waldgebiet im
Südwesten von Virginia, an einem Berghang, am Ufer eines kleinen
Gewässers mit glasklarem Wasser, das von den Einheimischen Lake Higgins
genannt wird. Auf den meisten Straßenkarten ist der See nicht verzeichnet.

Es gab keine Anzeichen für einen Einbruch, einen Kampf oder einen
Streit, nur zwei Leichen, die beide Einschusslöcher im Kopf aufwiesen, und
einen leeren Safe im Keller. Richter Fawcett, dem man zweimal in den
Hinterkopf geschossen hatte, wurde in der Nähe des Safes auf dem Boden
liegend gefunden, in einer großen Lache aus getrocknetem Blut. Der erste
Experte am Tatort schätzte, dass der Richter seit mindestens zwei Tagen tot
war. Einem seiner Referendare zufolge hatte Richter Fawcett sein Büro etwa
um drei Uhr am Freitagnachmittag verlassen und vorgehabt, direkt zur
Blockhütte zu fahren und das Wochenende über dort zu arbeiten.

Die zweite Leiche war die von Naomi Clary, einer vierunddreißig Jahre
alten, geschiedenen Mutter zweier Kinder, die von Richter Fawcett vor
Kurzem als Sekretärin eingestellt worden war. Der Richter, der
sechsundsechzig Jahre alt war und fünf erwachsene Kinder hatte, war nicht
geschieden. Er und Mrs. Fawcett lebten seit mehreren Jahren getrennt,
wurden aber immer noch zusammen in Roanoke gesehen, wenn der Anlass



es erforderte. Es war allgemein bekannt, dass sie sich getrennt hatten, und da
Richter Fawcett in der Stadt zur Prominenz gehörte, gab es eine Menge
Klatsch wegen ihrer Wohnverhältnisse. Beide hatten ihren Kindern und
Freunden anvertraut, dass sie sich nicht zu einer Scheidung überwinden
könnten. Mrs. Fawcett hatte das Geld, Richter Fawcett den Status. Beide
schienen mit dieser Situation relativ zufrieden zu sein, und beide hatten
versprochen, keine außerehelichen Affären zu pflegen. Ihre Vereinbarung sah
vor, eine Scheidung voranzutreiben, wenn einer der beiden einen neuen
Partner hatte.

Offenbar hatte der Richter eine Frau kennengelernt, an der er Gefallen
gefunden hatte. Fast unmittelbar nachdem Ms. Clary ihre Stelle angetreten
hatte, machten im Gericht Gerüchte die Runde, dass der Richter wieder
einmal eine Affäre habe. Einige seiner Mitarbeiter wussten, dass er jedem
Rock hinterherjagte.

Die Leiche der Sekretärin fand man auf einem Sofa in der Nähe der Stelle,
wo der Richter ermordet worden war. Naomi war nackt, die Fußknöchel
mit silbernem Klebeband zusammengebunden. Sie lag auf dem Rücken, die
Handgelenke hinter sich gefesselt, ebenfalls mit Klebeband. Jemand hatte ihr
zweimal in die Stirn geschossen. Ihr Körper war mit kleinen Brandwunden
übersät. Nach einigen Stunden Diskussion und Analyse waren sich die
leitenden Ermittlungsbeamten einig, dass sie vermutlich gefoltert worden
war, um Fawcett dazu zu zwingen, den Safe zu öffnen. Was offenbar auch
funktioniert hatte. Der Safe war leer, die Tür stand offen, und es war absolut
nichts zurückgelassen worden. Der Dieb hatte alles mitgenommen und
anschließend seine beiden Opfer hingerichtet.

Richter Fawcetts Vater war Zimmermann gewesen, und als Kind hatte er
ihn oft zur Arbeit begleitet, immer mit einem Hammer in der Hand. Ständig
baute er etwas – eine neue Veranda hinten am Haus, eine Terrasse, einen
Vorratsschuppen. Als seine Kinder klein waren und seine Ehe noch
glücklich, hatte er ein stattliches altes Haus im Stadtzentrum von Roanoke
entkernt und vollständig saniert, wobei er die Funktion des
Generalunternehmers übernommen und jedes Wochenende auf einer Leiter
stehend verbracht hatte. Jahre später renovierte er ein Loft-Apartment, aus
dem zuerst sein Liebesnest und dann seine Wohnung wurde. Für ihn war es
wie eine Therapie, wenn er hämmern, sägen und schwitzen konnte, eine



geistige und körperliche Flucht vor dem Stress, mit dem sein Amt
verbunden war. Die Blockhütte am See – ein Nurdachhaus – hatte er selbst
entworfen und über einen Zeitraum von vier Jahren auch zum größten Teil
eigenhändig gebaut. In dem Keller, in dem er starb, standen an einer Wand
Bücherregale aus Zedernholz, die mit dicken Jurabüchern vollgestopft
waren. In der Mitte der Regale gab es eine Geheimtür: Eines der Regale
ließ sich aufklappen, und dahinter war der Safe versteckt. Am Tatort war er
knapp einen Meter aus der Wand herausgezogen und dann leer geräumt
worden.

Der Safe aus Metall und Blei war auf vier zwölf Zentimeter große Räder
montiert. Er war von der Vulcan Safe Company in Kenosha, Wisconsin,
hergestellt und über einen Onlineshop an Richter Fawcett verkauft worden.
Der Beschreibung zufolge war er hundertfünfzehn Zentimeter hoch,
neunzig Zentimeter breit, einen Meter tief, hatte ein Fassungsvermögen von
zweihundertfünfzig Litern, wog zweihundertdreißig Kilo, wurde für
zweitausendeinhundert Dollar verkauft und war – wenn er ordnungsgemäß
verschlossen war – hitzebeständig, wasserdicht und einbruchsicher. Zum
Öffnen des Safes musste auf einer Tastatur an der Tür ein sechsstelliger Code
eingegeben werden.

Warum ein Bundesrichter, der hundertvierundsiebzigtausend Dollar im
Jahr verdiente, einen derart gesicherten und versteckten Geldschrank zur
Aufbewahrung seiner Wertsachen brauchte, war dem FBI ein Rätsel. Zum
Zeitpunkt seines Todes hatte Richter Fawcett fünfzehntausend Dollar auf
einem Girokonto, sechzigtausend Dollar auf einem Sparkonto, das weniger
als ein Prozent Zinsen im Jahr brachte, einunddreißigtausend Dollar in
einem Anleihefonds und siebenundvierzigtausend Dollar in einem
Anlagefonds, der seit fast einem Jahrzehnt schlechter als der Markt
abgeschnitten hatte. Außerdem besaß er einen Rentenplan und die
zahlreichen Arbeitgeberleistungen für Spitzenbeamte auf Bundesebene.
Schulden waren praktisch keine vorhanden, sodass er unterm Strich ein
recht ordentliches Polster besaß. Die beste Altersversorgung war jedoch sein
Job. Da die Verfassung vorsah, dass Bundesrichter bis zu ihrem Tod im Amt
bleiben konnten, würde sein Gehalt bis dahin weiterlaufen.

Mrs. Fawcetts Familie besaß eine ganze Zugladung voll Bankaktien, doch
der Richter hatte es nie geschafft, auch nur in ihre Nähe zu kommen. Und



da er sich von seiner Frau getrennt hatte, waren sie unerreichbar für ihn. Er
hatte sein Auskommen, war aber alles andere als reich und nicht der Typ, der
einen verborgenen Safe brauchte, um seinen Sparstrumpf zu verstecken.

Was war in dem Safe? Oder direkt gefragt: Weshalb ist der Richter
umgebracht worden? Bei der Vernehmung von Familie und Freunden sollte
sich herausstellen, dass er keine teuren Hobbys hatte, er sammelte weder
Goldmünzen noch seltene Diamanten noch sonst etwas, das derartige
Sicherheitsmaßnahmen erforderte. Bis auf eine beeindruckende
Baseballkarten-Sammlung aus seiner Jugendzeit gab es keinerlei Hinweise
darauf, dass der Richter ein Sammler war.

Die Blockhütte lag so versteckt in den Bergen, dass sie fast nicht zu finden
war, und war auf allen Seiten von einer überdachten Veranda umgeben, von
der aus man weder andere Menschen noch Fahrzeuge, Hütten, Häuser,
Schuppen oder Boote sehen konnte. Völlige Abgeschiedenheit. Im Keller
fand das FBI ein Kajak und ein Kanu. Der Richter war bekannt dafür, dass
er viele Stunden auf dem See verbrachte, in denen er angelte, seinen
Gedanken nachhing und Zigarren rauchte. Er war ein ruhiger Typ, nicht
einsam oder schüchtern, aber ein Kopfmensch und ernst.

Für das FBI war es nur zu offensichtlich, dass es keine Zeugen gab, weil im
Umkreis von mehreren Kilometern keine anderen Menschen lebten. Die
Blockhütte war der ideale Ort, um jemanden zu töten und sich anschließend
so weit wie möglich vom Tatort zu entfernen, bevor das Verbrechen
entdeckt wurde. Schon bei ihrer Ankunft wussten die Ermittlungsbeamten,
dass sie bei diesem Fall weit hinterherhinkten. Und es wurde noch
schlimmer. Es gab keine Finger- oder Fußabdrücke, Faserspuren,
Haarfollikel oder Reifenspuren, die ihnen weitere Hinweise liefern konnten.
Die Blockhütte war nicht mit einer Alarmanlage gesichert und auch nicht
mit Überwachungskameras ausgestattet. Warum auch? Der nächste Polizist
war eine halbe Stunde Fahrt entfernt, und selbst wenn es dem Richter
gelungen wäre, das Revier zu finden, was hätte er dort tun sollen? Bis dahin
wäre selbst ein gehirnamputierter Einbrecher längst verschwunden gewesen.

Drei Tage lang sahen sich die Ermittler jeden Zentimeter der Hütte und
der sechzehntausend Quadratmeter in der Nähe an. Sie fanden nichts. Die
Tatsache, dass der Mord so umsichtig und methodisch ausgeführt worden
war, trug nicht gerade dazu bei, die Stimmung im Team zu verbessern. Sie
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Während Jerry schlief, setzte sich die Maschinerie der
Bundesbehörden mit voller Wucht gegen ihn in Gang. Eine
Mitarbeiterin der FBI-Spurensicherung entdeckte auf der
ersten Stufe zum Untergeschoss der Firestone Library
einen winzigen Fleck, den sie zu Recht für Blut hielt, so
frisch, dass es noch nicht nachgedunkelt war. Sie sicherte
die Spur und informierte ihren Vorgesetzten, der den Fund
auf schnellstem Weg in ein FBI-Labor in Philadelphia
schickte. Das Ergebnis eines unverzüglich durchgeführten
DNA-Tests wurde mit der landesweiten
Verbrecherdatenbank verglichen, und binnen einer Stunde
lag aus Massachusetts ein Treffer vor: Es handelte sich bei
dem Gesuchten um einen gewissen Gerald A. Steengarden,
vor sieben Jahren verurteilt wegen Gemäldediebstahls bei
einem Kunsthändler in Boston. Sofort nahm ein Team von
Analytikern Steengardens Spur auf. Es gab landesweit fünf
Personen dieses Namens, vier davon wurden rasch von der
Liste gestrichen. Durchsuchungsbeschlüsse für Wohnung,
Handydaten und Kreditkartenbewegungen wurden
eingeholt. Als Jerry aus seinem langen Schlaf in den Pocono
Mountains erwachte, hatte das FBI längst seine Wohnung
in Rochester ins Visier genommen. Die Beamten
beschlossen, trotz vorhandenen Durchsuchungsbeschlusses
vorläufig nicht hineinzugehen, sondern abzuwarten.
Es bestand immerhin die Chance, dass Mr. Steengarden

sie zu seinen Komplizen führte.
In Princeton wurde eine Liste der Studenten angefertigt,

die die Bibliothek in der letzten Woche genutzt hatten. Das
ging schnell, denn jeder Besuch wurde auf dem Ausweis
gespeichert. Die Ausweise der Eindringlinge fielen dabei
sofort auf, weil Studenten sie normalerweise nur fälschten,



um Alkohol zu kaufen, nicht um unerkannt Bücher
auszuleihen. Es wurde der exakte Zeitpunkt ihres Einsatzes
festgestellt und mit den Aufzeichnungen der
Überwachungskameras verglichen. Gegen Mittag lagen
dem FBI Standfotos von Denny, Jerry und Mark vor, mit
denen jedoch vorläufig nichts anzufangen war, da sich die
Männer gut maskiert hatten.
In der Abteilung für Sammlungen und Rara hatte Ed Folk

zum ersten Mal seit Jahrzehnten alle Hände voll zu tun. Im
Beisein von FBI-Beamten ging er emsig Anmeldelisten und
Fotos der letzten Besucher durch. Jeder Einzelne erhielt
zur Überprüfung einen Telefonanruf, auch Juniorprofessor
Neville Manchin von der Portland State University, der dem
FBI glaubhaft versichern konnte, dass er noch nie in
Princeton gewesen sei. Von Mark besaß das FBI nun zwei
Fotos. Nur sein Name war noch nicht bekannt.
Knapp zwölf Stunden nach dem erfolgreichen Coup waren

vierzig FBI-Beamte mit vollem Einsatz dabei,
Videoaufzeichnungen auszuwerten und Daten zu
analysieren.
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Am späten Nachmittag versammelten sich die vier Männer
in ihrer Jagdhütte in den Pocono Mountains um einen
Kartentisch und machten jeweils ein Bier auf. Obwohl alles
längst erschöpfend besprochen war, fing Denny noch mal
von vorn an. Der Job sei erfolgreich erledigt, doch bei
jedem Verbrechen blieben Spuren zurück. Jeder mache
Fehler, und kein Genie der Welt könne sich ausmalen, was
alles schiefgelaufen sein möge. Die gefälschten Ausweise
würden identifiziert und untersucht werden. Damit wüssten
die Cops, dass sie die Bibliothek schon Tage vor dem Raub
ausgekundschaftet hatten. Außerdem könne man nicht
wissen, was die Aufzeichnungen der
Überwachungskameras verrieten. Unter Umständen hätten
sie Fasern ihrer Kleidung oder Fußabdrücke hinterlassen.
Zwar gingen sie davon aus, keine Fingerabdrücke
hinterlassen zu haben, aber ein Restrisiko bleibe immer.
Sie seien alle erfahren genug, um sich keine Illusionen zu
machen.
Das schmale Pflaster auf Jerrys linkem Handgelenk war

den anderen nicht aufgefallen, woraufhin er beschlossen
hatte, den kleinen Unfall zu ignorieren. Er redete sich ein,
dass er unmöglich Folgen haben könne .
Mark holte vier Geräte hervor, die aussahen wie das

iPhone 5 von Apple, einschließlich Firmenlogo. In Wahrheit
waren es keine Smartphones, sondern sogenannte Sat-
Traks, GPS -Ortungsgeräte, die über Satellit weltweit
Empfang hatten und somit ohne Mobilfunknetz auskamen,
sodass die Polizei sie nicht aufspüren oder abhören konnte.
Mark erinnerte die Männer zum x-ten Mal eindringlich
daran, dass sie alle, einschließlich Ahmed, in den nächsten
Wochen unbedingt Kontakt halten müssten.



Die Sat-Traks hatte Ahmed über eine seiner zahlreichen
Quellen besorgt. Sie hatten keinen Powerschalter,
stattdessen musste man zur Aktivierung eine dreistellige
PIN eingeben. Sobald das Gerät eingeschaltet war,
brauchte man ein fünfstelliges Passwort, um Zugriff zu
erhalten. Ab sofort würden sie sich zweimal am Tag,
morgens und abends um acht Uhr, einloggen und ein
kurzes » OK « durchgeben. Verzögerungen wurden nicht
geduldet, weil man dann davon ausgehen musste, dass das
Sat-Trak beziehungsweise sein Benutzer in Gefahr war und
Unheil drohte. Nach fünfzehn Minuten Verspätung würde
Plan B in Kraft treten, der vorsah, dass Denny und Trey die
Manuskripte an einen zweiten sicheren Ort bringen sollten.
Meldeten die beiden sich nicht rechtzeitig, würde die
gesamte Operation – zumindest deren letzte Phase –
abgebrochen werden. Jerry, Mark und Ahmed müssten das
Land sofort verlassen.
 
... 
 
Ende der Leseprobe
 

 
Mit einem Klick bestellen

https://bic-l.de/gSj27a
https://bic-l.de/vyAqfD

